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INTRODUCERE 


Încă de la începutul erei noastre, Orientul Mijlociu a fost 
centrul unor conflicte sângeroase şi scena unui mare număr de 
războaie, şi tot aşa e şi azi. 

Istoria cruntă a acestei zone a ajuns la un punct culminant în 
Evul Mediu, când hoarde de cruciați au pornit la luptă ca să 
elibereze Ţara Sfântă de sub stăpânirea necredincioşilor. 
Urmarea a fost un şir de bătălii înverşunate, în care unii regi şi 
nobili au jucat un rol important şi de neuitat. Cine nu-i 
cunoaşte? 

Chiar şi cei pe care nu-i prea interesează istoria vor 
recunoaşte nume ca Godefroi de Bouillon:, Richard Inimă-de- 
Leu?, Saladin:, Frederic I Barbarossa: şi Ludovic al IX-lea cel 
Sfânt:. 

Aceste nume sunt indisolubil legate de cele trei ordine 
militar-religioase  cavalereşti întemeiate în perioada 
cruciadelor. Cavalerii, Sfântului Ioan (ioaniţi, care îngrijeau 
bolnavii, dar prestau şi serviciu militar), cavalerii templieri 
(cavalerii săraci ai lui Hristos şi cei ai Templului lui Solomon, 
care s-au angajat să apere Ţara Sfântă şi să-i protejeze pe 
pelerini) şi cavalerii teutoni (care se ocupau de cei bolnavi) au 
luptat cu îndârjire împotriva musulmanilor. Dar între cele trei 
ordine şi între acestea şi suveranii cruciați care apelau la 
ajutorul lor au apărut de multe ori disensiuni. 

Templierii, îndeosebi, s-au distins prin curajul lor, prin 
cucernicia lor şi prin disciplina lor strictă. Au luat parte la cele 


1 Godefroi al IV-lea de Boulogne (1061?-1100), zis Godefroi de Bouillon, 
duce al Lorenei Inferioare (1089-1095). Comandant al cruciadei I. A fost 
ales rege al Regatului Ierusalimului şi s-a proclamat „apărător al Sfântului 
Mormânt” (1099). 

2 Richard I zis Inimă-de-Leu (1157-1199), rege al Angliei (1189-1199). A luat 
parte la cruciada a III-a. 

3 Saladin I (1138-1193), sultan al Egiptului (1171-1193) şi al Siriei (1174- 
1193). I-a zdrobit pe cruciați şi a ocupat Ierusalimul (1187). 

+ Frederic I Barbarossa (1122-1190), împărat romano-german (1152-1190). 
A luat parte la cruciada a III-a. 

5 Ludovic al IX-lea (1214-1270), rege al Franţei (1226-1270). A iniţiat 
cruciadele a VII-a şi a VIII-a. Canonizat în anul 1297. 
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mai multe bătălii, chiar şi atunci când n-au fost de acord cu 
strategia folosită, au luptat în primele rânduri şi au fost 
întotdeauna ultimii care s-au retras. Templierii credeau că-şi 
pavează drumul spre cer cu leşurile musulmanilor. Numeroase 
au fost şi trupurile schilodite ale fraţilor lor, înhumate în solul 
deşertului de către cavalerii istoviţi şi arşi de soare. 

Admiraţi fiind de către cei rămaşi în patria lor - nici ea 
întotdeauna în siguranţă - primeau numeroase daruri, moşii şi 
privilegii. Şi-au construit cetăţi puternice, şi-au administrat 
domeniile cu mână forte (încât acestea au adus încă şi mai 
multe bogății) şi şi-au investit banii cu chibzuinţă în 
împrumuturi cu dobândă, fiind singurii creştini care se bucurau 
de privilegiul de a putea face asemenea operaţii. Au acordat şi 
împrumuturi ipotecare, pentru a le da pelerinilor posibilitatea 
de a suporta cheltuielile pelerinajului. Au inventat cambia, au 
ţinut conturi curente pentru monarhi şi nobili şi au ocupat 
funcţii înalte ca sfetnici financiari. În beciurile lor păstrau 
obiectele de preţ ale nobililor, precum şi tezaurele şi bijuteriile 
Coroanelor europene. Pe scurt: au funcţionat ca nişte bancheri 
moderni. În plus, însoțeau transporturile de bani şi de valori, 
încasau dări şi aveau grijă ca pe drumurile Europei să nu existe 
tâlhari. 

Astfel, acest ordin monahal, întemeiat în anul 1129 de un 
grup de nouă nobili, a ajuns la sfârşitul secolului al XIII-lea la 
punctul culminant al bogăției şi puterii sale. Cruciadele se 
încheiaseră, Țara Sfântă era pierdută. Templierii s-au retras în 
cele şapte provincii în care era împărţită în Europa conducerea 
Templului:: Franţa, Anglia, Poitou2, Aragon, Portugalia, Ungaria 
şi Apulia (Italia de Sud). 

Autoritatea supremă a ordinului era deţinută de marele 
maestru, care îşi avea reşedinţa pe Insula Cipru. Sub ordinele 
lui se aflau comandorii provinciilor, numiţi şi maeştri. Sub 
ordinele acestora se aflau comandorii celor peste nouă mii de 
curţi şi de case templiere mari, numite şi comanderii. Ei 
administrau forturile, domeniile şi fermele Templului şi îi aveau 
sub ordinele lor pe cavaleri, pe sergenţi şi pe servanți, aceştia 
din urmă fiind fraţi însărcinaţi cu activităţi gospodăreşti şi cu 


1 Prin „Templu” se înţelege de obicei fie Ordinul Templierilor, fie un sediu al 
acestui ordin. 
2 Poitou - veche provincie franceză cu capitala la Poitiers. 


munca pe ogoare. Vizitatorii Ordinului călătoreau de la o 
comanderie la alta, ca să le inspecteze, şi îşi aşterneau 
constatările în rapoarte înaintate maeştrilor. 

Toţi purtau rasa Templului, care avea pe piept şi pe spate 
crucea roşie cu ciocuri: ofiţerii şi cavalerii - o rasă de stofă albă 
şi mantia de cavaler (hlamida) cu crucea roşie pe umeri, iar 
ceilalţi - rase castanii sau negre. Erau supuşi severelor 
prescripţii monahale date lor de sfântul Bernard de Clairvaux: 
şi formulate în aşa-numitele reguli. La intrarea lor în ordin 
rosteau legământul monahal de supunere, de sărăcie şi de 
castitate. 

Secolul al XIII-lea era pe sfârşite şi începea al XIV-lea; 
templierii administrau acum un adevărat imperiu financiar; 
regele Eduard I al Angliei, zis cel Drept, ultimul monarh 
cruciat, poreclit „Barosul Scoţienilor”, se afla pe patul de 
moarte la Carlisle. Al doilea Eduard, uşuraticul său fiu, tânăr 
nestatornic, lesne influenţabil, i-a luat locul. În Franţa domnea 
acum un alt rege. Vârstnic, experimentat, şiret, privise şi 
aşteptase cu răbdare momentul favorabil spre a-şi duce la 
îndeplinire complotul, spre a ameninţa un papă, spre a-şi croi 
drum pentru formidabila sa lovitură şi spre a-şi însuşi în cele 
din urmă bogăţiile care se aflaseră tot timpul înlăuntrul razei 
sale de acţiune, dar care erau totuşi intangibile. 

Era al patrulea Filip al dinastiei sale şi i se spunea cel 
Frumos“. Frumos? Avea părul blond, dar părul părea să fie 
singurul lucru frumos la el, deoarece istoricii susţin că, datorită 
chipului său rotund, semăna cu o bufniţă. 

El a fost cel care a iniţiat dansul macabru în jurul Templului, 
el a fost cel care a dictat toţi paşii şi toate mişcările şi care a 
comandat până şi măsura finală. 


1 Bernard de Clairvaux (1090-1153), călugăr, iniţiatorul cruciadei a Il-a. 
Canonizat în anul 1174. 

2 Eduard I (1239-1307), rege al Angliei (1272-1307). 

3 Eduard al II-lea (1284-1327), rege al Angliei (1307-1327). 

4 Filip al IV-lea (1268-1314), zis cel Frumos, rege al Franţei (1285-1314). 


PARTEA ÎNTÂI 


BASTARDUL DIN TEMPLU 


Octombrie 1307 - Decembrie 1308 


„Dacă mi-aţi cere să citez ziua 


care 
a fost, în decursul istoriei, dies 
nefastus 

în toată puterea cuvântului, nu 
m-aş 

putea gândi la nimic altceva 
decât la 


ziua de 13 octombrie 1307.” 


Dollinger, 
Der Untergang des Templerordens: 


— Fiule, ţi-am spus cândva că tunetul şi fulgerul sunt mânia 
cerească a Domnului şi că picăturile de ploaie sunt lacrimile 
îngerilor, care plâng din pricina ticăloşiei oamenilor. Dacă 
această spusă ar fi adevărată, atunci oraşele şi satele noastre 
ar fi trebuit să fie de mult înecate de ploaie, deoarece în lumea 
asta este mai multă ticăloşie decât îţi poţi închipui. 

Ecoul cuvintelor bătrânului templier Thomas de Lincoln mai 
răsunau încă în urechile lui Richard, căruia i se păru că mâna 
osoasă a bătrânului îi dezmiardă din nou părul. 

Thomas fusese pe vremuri un temut spadasin, unul dintre 
veteranii care apăraseră cetatea Saint-Jean-d'Acrez, ultimul 
punct de sprijin al creştinilor în Ţara Sfântă. Dar trecerea 
anilor îl prefăcuse într-un om înţelept, care cugeta şi visa, şi nu 
mai căuta înfruntarea. Ţinea mult la tânărul care îi fusese 
încredinţat ca băiat de opt ani. Asta se petrecuse cu 
cincisprezece ani în urmă. Se purtase cu el aşa cum s-ar fi 
purtat cu propriul său fiu, şi îl învățase să călărească, să 
citească, să scrie şi să mânuiască o spadă. Îl dăduse pe mâinile 
instructorilor, ca să fie instruit aşa ca toţi cavalerii templieri: 
prin suferinţă; dar inima îi sângera atunci când pupilul său era 


1 Pieirea Ordinului Templierilor (germ.). 
2 Saint-Jean-d'Acre, numele francez dat de cruciați unui oraş-port din Ţara 
Sfântă, numit în Antichitate Ptolemais. Numele actual: Akko. 
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biciuit de către maestru din pricina vreunui act de nesupunere 
sau când era legat de unul dintre stâlpii lucioşi din capela de 
lângă biserica rotundă. Il crescuse cu dragoste şi încercase să 
mute în căpşorul blond al băiatului o parte din propria sa 
înţelepciune, acumulată prin experienţa propriei sale vieţi 
agitate. Richard nădăjduia, fireşte, să-şi pună cândva în 
aplicare iscusinţa, luptând împotriva necredincioşilor, dar 
cruciadele se încheiaseră, iar Ţara Sfântă era pierdută. Cu 
toate că glasurile templierilor şi cele ale călugărilor din alte 
ordine monahale din întreaga creştinătate mai propovăduiau o 
nouă cruciadă, în vederea cuceririi Ţării Sfinte, ei nu-şi mai 
trăseseră spadele din teacă în ţinuturi situate atât de departe, 
acolo unde chipurile lor serioase fuseseră pârlite, în numele 
Domnului, de soarele nemilos şi de vânturile fierbinţi ale 
deşertului. 

Imperiul lor financiar era acum ameninţat. Dar, orbiţi de 
trufie şi de încrederea în sine, templierii, înlăuntrul incintelor 
lor fortificate, dădeau din umerii acoperiţi de mantalele lor albe 
atunci când auzeau zvonurile care făceau ocolul continentului. 

Thomas de Lincoln nu dădea din umeri. Culegea cu sârg 
informaţii şi, cu o privire îngrijorată în ochii săi cenuşii, calmi, 
îşi scărpina creştetul pleşuv. Nu-şi exterioriza sentimentele, 
căci nimeni nu l-ar fi crezut. Până când, într-o zi molcomă de 
octombrie, îl chemă pe Richard pe terasa cu vedere spre 
Tamisa şi, fără nici cea mai mică urmă de emoție, îi spuse 
liniştit: 

— Cavalere, ucenicia ta s-a încheiat. A venit vremea să ne 
părăseşti. Trebuie să pleci, fiule, adăugă el pe un ton ceva mai 
puţin aspru, căci nu avea de gând să-l trimită cu o anumită 
însărcinare spre altă comanderie, aşa a hotărât maestrul. Din 
cei trei cai ai tăi, ia-ţi-l pe cel la care ţii cel mai mult şi caută-ţi 
alt stăpân pe care să-l slujeşti. Nu-ţi folosi spada decât pentru 
a-ţi ocroti stăpânul şi nu lăsa nicio faptă ruşinoasă să-ţi păteze 
nobila armă. Lumea te va învăţa mai multe decât te-am învăţat 
noi, chiar dacă nu întotdeauna în mod la fel de cinstit. Să nu 
spui însă niciodată nimănui că ai fost crescut aici şi că ai fost 
consacrat cavaler. Păstrează-ţi taina; taina ta şi a noastră. 
Poate că ai să înţelegi odată şi odată de ce, şi ai să-l mulţumeşti 
Domnului că ai tăcut. lată câteva veşminte şi o pungă plină cu 
galbeni. Acum du-te cu dragostea Domnului. 


În poala bătrânului se afla bocceaua cu veşminte, iar mâna 
care îi întinse punga tremura încetişor. Cincisprezece ani de 
poveţe categorice şi de lecţii înțelepte îl învăţaseră pe Richard 
că, atunci când Thomas de Lincoln nu-şi explica altcum 
ordinele, nu avea niciun rost să-i mai pună întrebări. In plus, 
disciplina severă a Templului îl obliga să se supună, fie că era 
de acord, fie că nu, ca şi cum i s-ar fi adus la cunoştinţă 
motivele. Disciplină cadaverică - termenul era o născocire a 
Sfântului Bernard de Clairvaux însuşi, cel care le dăduse 
cavalerilor regulile: ascultător ca un cadavru - căci un leş nu 
contrazice niciodată. 

Aşadar, Richard auzi cuvintele bătrânului şi le acceptă, deşi 
avea impresia că lumea se năruie deasupra capului său. Căzu în 
genunchi, luă cu ambele mâini mâna dreaptă a bătrânului şi-şi 
lipi cu putere buzele de pielea aspră ca un pergament; în acea 
clipă, Thomas de Lincoln privea trist picăturile reci care, din 
câţiva nori rătăciţi, cădeau în apa fluviului ce curgea molcom. 
Şi rosti nişte cuvinte, pe care Richard nu şi le putu izgoni din 
minte în ceasurile următoare; mai dezmierdă încă o dată 
cârlionţii blonzi de pe capul plecat al tânărului, ca un tată care 
îşi binecuvântează feciorul. Apoi Richard plecă de pe terasă, 
fluturându-şi mantia albă, pe care o purtase cu atâta mândrie; 
plecă de pe terasa cu bancă de piatră, depărtându-se de 
bătrânul care părea că stă în continuare drept ca o lumânare, 
în pofida spinării sale încovoiate. 

Cu mişcări sacadate, Richard îşi strânse puţinele lucruri pe 
care le avea în chilie, îşi înşeuă calul negru Pelerin şi-şi pregăti 
calul de povară. Işi controlă echipamentul şi şi-l încărcă pe cal: 
un singur rând de rufe, o haină (răscroită adânc, în formă de 
V), două mantale (una pentru vară şi cealaltă pentru iarnă), trei 
cearşafuri, un giulgiu, două prosoape - şovăi, dar luă totuşi 
vestonul de stofă albă împodobit cu crucea roşie şi îl îndesă în 
sacul de bagaje. În sacul de aramă îşi puse vestonul de zale, 
jambierele de zale, coiful, viziera de zale şi mantaua largă pe 
care o purta atunci când călărea în echipament de luptă, ca să-l 
ocrotească de fierbinţeala soarelui. Apoi un ceaun, o găleată ca 
să-i poată atârna calului ovăzul în faţa botului, un cuţit, un 
briceag, două străchini, două urcioare, un cioltar, o saltea şi un 
mic cort. Ca arme, îşi legă de calul de povară scutul de lemn, 
tivit cu aramă şi ghintuit cu plăcuţe metalice, precum şi lancea, 
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îşi încinse spada şi-şi puse la brâu şi pumnalul, precum şi 
ghioaga turcească. La urmă, îşi petrecu o jumătate de ceas în 
biserica Templului, căutând în rugăciune o explicaţie a plecării 
sale subite şi silite, căutând mai ales sprijin şi mângâiere, dar 
nu ajunse mai departe de al treisprezecelea Tatăl nostru. 

Apoi porni călare pe Temple Lane şi trecu poarta, zâmbindu- 
i, ca un ultim rămas-bun, steagului numit Bienseant, cel cu 
două câmpuri, unul alb şi altul negru, şi pe care era scrisă sus 
şi jos deviza Templului: Non nobis, non nobis, Domine, sed 
nomini tuo da gloriam! 

e 

Richard înainta, fără să ştie încotro merge. De un singur 
lucru era sigur: până una-alta trebuia să lase Londra cât mai 
mult în urmă. Înainta nepăsător spre miazăzi. Lumina soarelui 
era acum mai vie, vântul îi adia peste obraji şi făcea calul să 
necheze de plăcere. Crestele împădurite ale colinelor de pe 
ambele laturi ale drumului începuseră să se prefacă într-o 
manta pestriță de arlechin, cu nuanţe de roşu, galben şi 
castaniu, dar având încă şi pete mari verzi între ele. Frunzele 
începuseră să cadă devreme anul acesta. Richard trase adânc 
aer în piept şi, cu un oftat, îl dădu încet din nou afară. Se simţi 
deodată îngrozitor de singur şi se întrebă dacă trebuie de fapt 
să se bucure de libertatea abia dobândită. Ce să facă acum cu 
ea? Îl cuprinse un sentiment neplăcut, de vid şi de nesiguranţă, 
când îşi dădu seama că nu fusese aproape niciodată singur. 
Nici înlăuntrul zidurilor Templului, şi cu siguranţă nici în afara 
lor. Nu se aflase oare întotdeauna în tovărăşia fraţilor săi? Un 
templier nu mergea niciodată singur. Chiar şi după cină, când 
nu mai era voie de rostit niciun cuvânt, se ştia însoţit de un 
altul. Chiar şi în chilia lui, pe care o împărţise cu un frate, aşa 
încât fiecare din ei îl putea feri pe celălalt de un pas greşit. 

Libertatea... Ce cuvânt ciudat! În cadrul Templului nu se 
simţise niciodată deposedat de acea libertate, cu toate că nu 
putuse niciodată să se ducă sau să stea unde ar fi vrut. De când 
se ştia, nu cunoscuse nimic altceva decât Templul de la Londra, 
începând din epoca în care, ca băieţaş, păzea porcii, până în 
ziua în care fusese consacrat cavaler. 

Încotro să se ducă? Nu avea prieteni, nici rude, nimic sau pe 
nimeni în afara acelor ziduri cenuşii. „Tu, care te-ai depărtat de 


1 „Nu nouă, nu nouă, Doamne, ci numelui Tău slava” (lat.). 
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propria ta voinţă...”, aşa începeau Regulile Templului, citite 
zilnic cu glas tare în timpul cinei. Era ceva pur şi simplu de 
neînchipuit un refuz de a da ascultare poruncilor Templului, 
oricât ar fi ţinut el să rămână. 

Abia acum îşi aduse aminte, cam şovăielnic, de ceea ce îi 
spusese bătrânul templier, cuvintele care îi rămăseseră 
întipărite în minte, şi clipa în care mâna lui Thomas i se 
odihnea pe cap: 

— ... dar mai este un nor mai negru, care ameninţă de pe 
continent, o furtună care va dezrădăcina mulţi copaci bătrâni, o 
furtună atât de violentă, încât chiar şi tânărul mesteacăn, oricât 
de puternic şi de mlădios, va fi smuls de forţa brută, afară 
numai dacă nu va fi dezgropat la timp, ca să fie răsădit aiurea. 
Păruse că Thomas vorbeşte cu glas tare pentru el însuşi, dar 
Richard era sigur că voise să-i spună ceva ce, de fapt, nu avea 
voie să-i spună. Riduri adânci îi brăzdară fruntea, şi atunci nu-i 
mai dădu pinteni calului, încât acesta începu numaidecât să 
meargă la pas. Ce voise să spună Thomas cu metaforele lui? O 
furtună de pe continent... Richard ştia că în Franţa umblau 
zvonuri, precum că ordinul decăzuse în erezie şi în magie 
neagră şi că până şi un fost frate templier depusese mărturii de 
acest fel. Să le fi dat oare Thomas cu adevărat crezare? Să fi 
luat Biserica în serios asemenea învinuiri? Încolo, ce mai ştia 
Richard despre Franţa? Numai ceea ce ajunsese până la el din 
dările de seamă ale Templului: că regele Franţei, Filip al IV-lea, 
supranumit „cel Frumos”, impusese dări neobişnuit de mari 
clerului, ceea ce fusese, cu ani în urmă, pricina faimosului 
conflict dintre rege şi papa Bonifaciu al VIII-lea, conflict despre 
care se mai vorbea şi acum, deoarece Filip mai dorea încă să 
obţină câştig de cauză, în sensul că voia ca acel papă să fie 
declarat postum drept eretic. Richard ştia că regele ordonase 
cu ani în urmă să fie arestaţi toţi zarafii evrei din regatul său şi 
le confiscase toţi banii şi toate bunurile, şi că mai înainte îi 
expulzase pe toţi bancherii lombarzi. Regele pusese să se bată 
monede noi, devalorizându-le pe cele vechi cu două treimi; o 
măsură care stârnise mânia poporului său, iar lui îi adusese 
porecla de „regele falsificator”. Zurbagiii târgoveţi parizieni îl 
atacaseră chiar, într-o zi, pe rege, încât acesta fusese nevoit să 
se refugieze în spatele zidurilor sigure ale cetăţii pariziene a 
Templului. Şi toate acestea deoarece se afla aproape în 
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permanenţă la pământ din punct de vedere financiar, din cauza 
războaielor sale şi costisitorului aparat de funcţionari menit să-i 
susţină şi să-i consolideze puterea. La ce se putea aştepta 
Templul de la un asemenea rege? Se şi ivise oare furtuna la 
care făcuse aluzie Thomas şi devenise el însuşi mesteacănul 
tânăr care trebuia smuls din rădăcini, ca să fie răsădit în altă 
parte? Şi unde anume? Mai erau şi alţi cavaleri la fel de tineri 
ca şi el: Edward de Kimbolton, John de Braose şi Lawrence de 
Toeni. De ce tocmai el? Trebuia oare să se ferească de o 
primejdie apropiată? Sau totul nu era decât un fel de probă, pe 
care trebuia s-o treacă? Dacă ieşea cu bine din această 
încercare, urma oare să fie rechemat de Templu? 

Cu o smucitură a frâului, îşi opri calul şi se lăsă uşurel spre 
coama animalului, rezemându-se cu ambele mâini de arcada 
şeii. 

Pelerin îşi încovoie gâtul, ca să guste din iarba care creştea 
de-a lungul drumului, iar Richard oftă. Nu exista cale întoarsă, 
spre Templu. Nu acum. Şi nu putea să joace rolul laşului; tot 
sufletul i se împotrivea unei astfel de soluţii. Prefera să meargă 
înainte, în întâmpinarea primejdiei. Gura i se schimonosi într- 
un rânjet amar. Templul nu procedase oare întotdeauna aşa? Şi 
de ce nu? Îşi întoarse cu hotărâre telegarul înspre răsărit şi-i 
dădu pinteni, până îl făcu să galopeze. 

e 

Cu un ceas înainte de asfinţitul soarelui ajunse la Sandwich, 
un orăşel înfloritor, care, chiar după ce ulicioarele şi cheiurile îi 
erau învăluite de întuneric, rămânea plin de animaţie şi de 
activitate. 

Richard căută un han şi se îngriji ca Pelerin să fie bine 
adăpostit pe timpul nopţii. Işi bătu afectuos calul pe gât şi porni 
spre intrarea hanului The Bell. 

Cu oarecare timiditate, trecu pragul, înclinându-se puţintel, 
ca să nu dea cu capul de pragul de sus al uşii scunde, şi, 
stăpânit de simţăminte amestecate, cuprinse cu privirea 
încăperea prost luminată. Până atunci nu se aflase niciodată 
într-o asemenea situaţie. Căci sălile capitulare şi domeniile 
templierilor erau atât de numeroase, încât în puţinele lui 
expediţii nu se dusese niciodată atât de departe, încât să fie 
nevoit să-şi petreacă noaptea în altă parte. In altă parte 
însemna atunci, de obicei, o mănăstire, deoarece cavalerii nu 
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aveau voie să-şi caute adăpost „decât la oameni de cea mai 
bună reputaţie”. 

În sala hanului stăruia un miros greu de peşte fiert, de carne 
de oaie şi de bere. În închipuirea sa, Richard auzi o goarnă, 
despre care ştia că trebuie să fi răsunat cu un ceas mai înainte 
la New Temple, ca să-i cheme pe cavaleri la gustarea lor simplă 
de seară. Dar acum el nu era acolo, şi îi fu dor de miresmele 
îmbietoare ale unor mirodenii şi buruieni exotice. 

Abia atunci când hangiul veni spre el şi îl întrebă politicos ce 
doreşte, îşi dădu Richard seama că îmbrăcămintea laică pe care 
o purta îi dădea înfăţişarea unui om mai de seamă, în orice caz 
a unui nobil. li fu oferit un loc la masă, la oarecare distanţă de 
ceilalţi clienţi aflaţi în încăpere. 

— Ceva de mâncare şi un loc de dormit, răspunse el simplu. 

I se puse numaidecât în faţă o strachină cu mâncare 
fierbinte, împreună cu un codru de pâine şi cu o cană de bere. 
Richard mâncă în tăcere, aşa cum îi era obiceiul, cu ochii 
îndreptaţi spre crestăturile făcute în lemnul blatului murdar al 
mesei. Se simţi pierdut, nesigur şi singuratic, ceea ce constituia 
o senzaţie ciudată. Abia acum îşi dădu seama cât de sigură şi 
de ferită îi fusese existenţa atunci când era ocrotit de acea 
comunitate unică: frăţia ostaşilor lui Hristos. 

Hangiul, care, cu o cârpă murdară, ştergea grăsimea de pe 
masă, îl readuse la realitate. 

— Doriţi tovărăşie pentru la noapte, stimate domn? 

În primul moment, Richard fu surprins de întrebare, şi-şi 
îndreptă o privire plină de îndoială spre grupul de clienţi 
adunaţi în sala hanului. Câţiva bărbaţi, ghiftuiţi de băutură, 
stăteau rezemaţi cu spatele de perete. Alţii se aflau într-o 
dispută violentă despre femei, despre vreme, despre mare sau 
despre munca lor din acea zi, în timp ce trei slujnice îşi făceau 
de lucru în jurul lor. Slujnicele nu-şi prea dădeau osteneala să 
scape de mâinile lacome ale câtorva tineri chercheliţi. Uneori, 
fetele duceau mai mult de şase căni cu băutură în acelaşi timp. 

Richard era pe punctul de a constata, cu un pic de ironie, că 
e cât se poate de sătul, gândindu-se la liniştea şi calmul din 
trapeza în care, pentru a-ţi exprima dorinţele, nu aveai voie să 
foloseşti decât gesturi făcute cu mâna, trapeza în care tăcerea 
nu era întreruptă decât de vocea călugărului care citea 
regulile, când hangiul, urmând direcţia privirii lui, adăugă: 
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— Aş putea să vă fac rost de o femeie care să vă placă mai 
mult decât astea de colo, şi făcu o mişcare cu degetul gros 
înspre grupul de glumeţi. 

— Pentru Dumnezeu! O fem... 

Richard, speriat, îl privi ţintă pe hangiu, dar se stăpâni la 
timp. Văzu în gând trăsăturile uşor cinice ale lui Lawrence de 
Toeni, cu care îşi împărţise chilia în ultimii ani. 

— O femeie pe gustul meu nu cred că poate fi găsită prin 
partea locului, până departe, dragă prietene, zise el sec, dar 
mai bine spune-mi: ştii cumva dacă pleacă zilele astea vreo 
corabie spre Franţa? 

— Aha, sunteţi grăbit. Păcat, zise hangiul, gândindu-se cu 
părere de rău la câştigul de care avea să fie lipsit. 

— Ce e de făcut dacă dumnealor nu vi se par destul de 
frumoase? întrebă în gura mare unul dintre tinerii de la masă, 
ciupind-o de fese pe una dintre slujnice. 

Apoi, în mijlocul unei mari ilarităţi, îi dădu fetei un brânci 
zdravăn, încât aceasta fu cât p-aci să se prăbuşească pe masa 
la care stătea Richard. Slujnica îi oferi atunci lui Richard o 
privelişte măreaţă a corsajului ei foarte decoltat, rezemându-se 
cu ambele mâini de masă, înainte de a se scula în picioare şi de 
a-şi şterge palmele frecându-şi-le de fustă. 

— Ţine-ţi firea, îi mormăi flăcăului hangiul, împingând-o pe 
fată spre bucătărie, apoi se întoarse cu un rânjet înspre 
Richard şi îi făcu un semn cu degetul gros peste umăr. Nu-i daţi 
atenţie. A băut ca un templier. 

La aceste cuvinte, Richard nu-şi putu stăpâni o grimasă. 

— Ce-i cu corăbiile alea? stărui el, făcând un efort 
supranatural ca să-şi ascundă tulburarea. 

— Staţi să văd... Este un vas bun de pasageri, care pleacă 
poimâine, dacă are vânt prielnic. Pe armator s-ar putea să-l 
găsiţi la Salutation’. 

— Prea bine! răspunse vioi Richard, îndesând o monedă în 
mâna hangiului, apoi se sculă de pe scaun şi plecă. 

e 

În ziua următoare, Richard fu de faţă la oficierea slujbei 
religioase din Biserica Saint Clement's. Vremea era destul de 
frumoasă. Richard se îmbarcă chiar în aceeaşi seară şi privi, 


1 Salutare (engl.). Este denumirea engleză prescurtată a imnului religios 
catolic Ave Maria. 
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captivat, încărcarea frahtului la lumina făcliilor. Corabia porni 
în zorii zilei şi, curând după aceea, un puternic vânt dinspre 
nord-vest se prefăcu într-o asurzitoare furtună de toamnă. 
Richard avu bineînţeles rău de mare ar fi dorit cu înfocare să 
nu fi plecat niciodată din Anglia şi, în acelaşi timp, îşi ocări 
propria slăbiciune. Şi se întrebă, cu un pic de gelozie, de ce n- 
au valurile nicio înrâurire asupra lui Pelerin. 

În noaptea de 13 octombrie, corabia pătrunse în radă la Le 
Treport. Cădea o burniţă foarte neplăcută, şi impresia pe care i- 
o făcu Franţa lui Richard, când privi în dimineaţa următoare pe 
fereastra hanului în care dormise, fu foarte mohorâtă şi prea 
puţin dătătoare de inspiraţie. Işi zise că ar face mai bine să se 
ducă numaidecât la cea mai apropiată comanderie, aşa încât 
luă gustarea de dimineaţă în mare grabă. 

Odată ajuns pe drumul spre Rouen, trase concluzia, cu un 
zâmbet de satisfacţie în jurul buzelor, că, hotărât lucru, e mai 
bine să simţi sub tine un cal decât puntea unei corăbii care se 
leagănă. În pofida ploii adormitoare, starea lui de spirit se 
îmbunătăţi treptat, şi chiar şi Pelerin necheză voios, 
scuturându-şi coama udă. 

Drumul nu tinu mult şi, la scurt timp după ora amiezii, 
Richard ajunse la Rouen. Chiar înainte de a trece poarta 
oraşului, băgă de seamă că se petrece ceva deosebit. Înlăuntrul 
zidurilor, agitația părea să fie şi mai mare decât îl făcuse 
vacarmul să bănuiască de la oarecare distanţă. Richard se lăsă 
târât de puhoiul de târgoveţi, care se îmbulzeau pe străzile 
înguste ale oraşului. 

— Ce se petrece aici? îl întrebă el, cât îl tinu gura, pe un 
necunoscut de lângă el. 

— Au fost arestaţi! răspunse celălalt, în franceza normandă, 
pe care Richard o înţelegea. 

— Cine? 

Străinul răspunse ceva, dar vocea îi fu acoperită de 
hărmălaia mulţimii în care fuseseră prinşi. Richard se pomeni 
acum în faţa unei clădiri impunătoare. În jurul lui, mulţimea 
discuta violent despre ceea ce se petrecea înăuntru, dar ce 
anume se petrecea acolo nu ştia nimeni precis. 

Richard trase cu urechea, extrem de curios, şi se hotărî să-şi 
scoată calul din îmbulzeală. Cu mâna pe frâu, se grăbi în 
direcţia urmată de alţi câţiva. O presimţire sumbră îl cuprinse 
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în timp ce-şi croia drum pe străzile aglomerate. După câteva 
minute se văzu din nou prins într-o mare mulţime de oameni, 
dar acum în faţa altei clădiri. Richard nu mai fusese niciodată 
până atunci în Franţa, nu cunoştea oraşul Rouen, dar acum ştiu 
unde se găseşte: în faţa comanderiei cavalerilor templieri - şi, 
lucru de necrezut: baliul: şi oamenii lui tocmai sigilau poarta. 
Richard, uluit, privi ţintă scândurile care erau bătute în cuie 
deasupra porţii ornamentate. Unde se aflau oare cavalerii în 
veşmintele lor albe? 

— Pe Sfântul loan, mormăi Richard, ce s-a întâmplat aici? 
Drumul pe străzile aglomerate îl făcuse să asude. Uitând de 
creştetul său tuns chilug, care nu se potrivea cu 
îmbrăcămintea, Richard îşi trase spre spate tichia de zale, a 
cărei gâtieră îi ajungea până la piept şi la umeri. Umerii şi 
braţele lui, prea musculoase pentru un călugăr, precum şi 
bătăturile de la mâini trădau mânuirea frecventă a spadei, a 
lăncii şi a arcului. 

— Mort Mahom! se auzi o voce în spatele lui. Pune-ţi tichia 
pe cap! 

Richard îşi întoarse brusc capul, împingând cu aceeaşi 
mişcare la locul ei tichia protectoare capitonată, pe care o 
purta sub cea de zale. Vechea înjurătură, obişnuită printre 
cruciați, nu mai era folosită acum decât, uneori, de către 
templieri. Lângă Richard se afla un gentilom, îmbrăcat luxos, 
care îşi scoase pălăria cu pană, dar nu şi-o duse destul de 
departe de cap, ca să nu i se vadă, preţ de o clipită, propria 
tonsură. 

— Şi eu sunt templier, aşa să-mi ajute Dumnezeu, şopti el. 
Din ce comanderie eşti? Cum ai scăpat? 

— Scăpat? repetă Richard, neîncrezător. 

Trăgându-l uşurel de mânecă, tânărul - îmbrăcat în mătase 
lucioasă şi în brocat preţios, pe care sclipea un lanţ de aur 
bătut cu nestemate - îl duse pe Richard departe de poarta 
comanderiei. 

— Dar..., începu Richard. 

Celălalt, cu un gest simplu făcut cu mâna, îl sili să tacă, şi 
atunci Richard îl urmă fără să mai întrebe nimic. 


1 Baliu - titlu purtat în Franţa medievală de un magistrat care judeca în 
numele suveranului şi care era în acelaşi timp comandant al forţelor de 
ordine locale. 
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— Mi-am petrecut noaptea la iubita mea, zise francezul, după 
ce lăsaseră larma mult în urmă şi trecuseră de poarta oraşului. 

— Ai petre... ce? izbucni Richard, mut de uimire şi de 
indignare. 

— Aşteaptă până-mi găsesc calul, răspunse tânărul, făcând 
acelaşi gest ca mai înainte. 

Richard îşi muşcă buzele. Îl urmări cu privirea pe francez, 
care se căţăra pe creasta împădurită a colinei din stânga lor. 
Ascuns printre copaci se afla un superb armăsar arab, priponit 
de un copac cu tulpină groasă. Când îşi văzu stăpânul, animalul 
începu imediat să necheze. 

— Nu e rău... Ce părere ai? glumi cavalerul francez. Un cal 
negru şi unul alb, culorile de pe Beauséant. Dacă am rămâne 
împreună, ne-am purta în continuare steagul sau mai bine zis 
steagul ne-ar purta pe noi! 

Francezul râse şi încălecă. 

Era împotriva obiceiului unui templier să vorbească în doi 
peri, iar glumele îi erau cu totul străine, căci regulile stricte 
interziceau orice frivolitate. Richard se încruntă şi nu-i dădu 
pinteni calului. Apoi, fără să se arate supărat, zise: 

— Îmi pui răbdarea la grea încercare. Ce s-a întâmplat, frate? 

— Nu aici! Mai târziu! Grăbeşte-te! exclamă francezul, care 
îşi şi pusese calul să galopeze. Richard nu avu încotro şi se 
văzu silit să-l urmeze, dar după ce se depărtaseră mult de oraş 
şi ajunseseră într-un luminiş al pădurii, strânse brusc frâul şi 
descălecă. Francezul descălecă şi el şi se postă cât era de lung 
în faţa lui Richard. 

— Aymer de Vraineville, al doilea fiu al seniorului de 
Vraineville, zise el nu fără mândrie. Comanderia din Rouen. 

— Richard, cavaler, răspunse celălalt, simplu, fără să 
precizeze de unde vine. 

— Asta-i tot? întrebă Aymer, ascunzându-şi anevoie disprețul. 

— Ce mai lipseşte? Un templier nesocoteşte toate cele 
pământeşti, câte le avea înainte de intrarea în ordin. 

Răspunsul lui era categoric şi formal. Nu spuse că se 
întrebase adesea dacă are un nume, un titlu, pe care să-l poarte 
cu aceeaşi mândrie ca şi francezul adineauri, îşi îndepărtă din 
minte acest gând. 
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— La cererea dumitale am tăcut de trei ori. Acum aştept o 
explicaţie, începând cu clipa în care ai plecat din comanderie... 
fără încuviințarea comandorului, după cum presupun. 

— Mi-am petrecut noaptea la doamna Blanche... 

Richard îl fulgeră cu privirea. 

— Perilouse chose est compaignie defeme, que ledeable 
ancien par compaignie a degete pluisors dou droit sentier de 
paradis!: Articolul şaptezeci al regulilor ordinului, zise el, 
ursuz. 

Aymer dădu din umeri. 

— Blanche nu este o femeie oarecare, zise el, ca şi cum acest 
amănunt i-ar fi scuzat încălcarea regulilor. Dar asta nu te 
interesează. Când am plecat de la ea ca să mă întorc la 
comanderie, nu cu mult după miezul nopţii, am găsit drumul 
barat de oamenii baliului. Din fericire, i-am zărit eu pe ei 
înainte de a mă fi zărit ei pe mine. Dintr-un ascunziş am văzut 
cum îmi sunt atacati fraţii. Aproape că nu-mi venea să-mi cred 
ochilor: oamenii baliului au pătruns în casă şi i-au scos pe fraţii 
mei afară, unul câte unul, legaţi. Trebuie să fi fost surprinşi în 
somn şi, niciuna, nici două, arestaţi. Unii dintre ei n-au avut 
nici măcar timpul ca să se îmbrace cuviincios. Apoi au fost 
scoase din casă şi cărate toate lucrurile găsite acolo. Multe nu 
erau. Sper că fratele comandor a găsit prilejul de a distruge 
documentele importante. Mintea îi rămase stăpânită de ideea 
că arhivele ar fi putut cădea în mâinile unor profani. Apoi 
adăugă neajutorat: Ce mai puteam să fac? l-am mulţumit 
îngerului meu păzitor, care mă ferise de nenorocire, şi am 
aşteptat să se crape de ziuă, ascuns într-un loc nu departe de 
comanderie. Să mă întorc la Blanche nu puteam. Poarta din 
dos, pe care ea o lăsa întotdeauna descuiată pentru mine, ar fi 
fost acum încuiată. Burgravul, tatăl ei, îi interzisese orice 
legătură cu mine. După răsăritul soarelui m-am încumetat să 
mă duc în oraş. Acolo am aflat că templierii fuseseră duşi la 
tribunal, ca să li se aducă la cunoştinţă capetele de acuzare. N- 
am putut să intru, ceea ce de altfel ar fi fost şi foarte 
primejdios, aşa că m-am înapoiat la comanderie, unde te-am 
întâlnit. 


1 „Primejdios lucru este tovărăşia unei femei, căci de când lumea diavolul i-a 
abătut prin acest soi de tovărăşie pe mulţi de pe drumul drept al raiului” (fr. 
v.). 
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Câtva timp, Richard nu fu în stare să rostească niciun cuvânt, 
căzu pe gânduri şi îşi îndreptă privirea în gol. Îşi aduse aminte 
de bătrânul templier de la Londra şi de zvonurile pe care acesta 
nu le nesocotise, aşa ca mulţi alţii. Cine putea să atace 
nepedepsit o comanderie a Templului? La Rouen, Richard 
auzise, ce-i drept, că, la porunca regelui, autorităţile puseseră 
mâna pe bunurile cavalerilor. Dar nici măcar un rege nu putea 
face asta fără să-şi atragă mânia întregului ordin. O asemenea 
acţiune ar fi fost, de altfel, repede remediată de către cavalerii 
comanderiilor apropiate, afară numai dacă... 

— Mă îndoiesc că în clipa de faţă mai umblă liber, în toată 
Franţa, un singur templier, cu excepţia câtorva norocoşi, aşa ca 
dumneata, zise el deodată în timp ce francezul îl privea 
neîncrezător. Un coup, frate, pregătită cu migală, în cel mai 
mare secret, de către regele Filip, continuă el. 

— Cu neputinţă! 

Exclamaţia de indignare a francezului era ecoul reacției 
iniţiale a lui Richard, confirmată de propriul său raţionament. 
Nimerise în plin: în aceeaşi clipă la Paris liniştea era sfâşiată de 
trâmbiţele care răsunau pretutindeni. Tare şi strident, în 
dimineaţa rece, ca să-i cheme pe parizieni la palatul regal, 
clădit pe o insulă de pe Sena. Poporul din Paris se grăbi să 
treacă podul şi se strânse în grădinile palatului, unde nişte 
călugări mireni îl informară cu privire la arestarea templierilor 
şi la fărădelegile de care erau învinuiți. Era într-adevăr un coup 
care privea întreaga ţară, pregătită de regele Filip cel Frumos 
şi de ministrul şi sfetnicul său Guillaume de Nogaret. 

— Am face mai bine să analizăm mai întâi temeinic situaţia, 
înainte de a trece la fapte, zise Richard. 

— Parisul, răspunse scurt Aymer. 

N-ar fi şovăit nicio clipă să recurgă la arme. O replică 
violentă i se păru aici strict necesară. În plus, dorea să plece 
cât mai repede cu putinţă cât mai departe de Rouen, unde avea 
să fie căutat, căci numele lui apărea foarte des în documentele 
care acum se aflau, probabil, în mâinile baliului. 

e 

Goniră până pe înserat. Ploaia încetase şi o ceaţă tot mai 
deasă răpi încetul cu încetul privirii piscurile colinelor situate 
departe de drum. 


1 O lovitură (fr.). 
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Cu veşmintele încă ude leoarcă în urma drumului parcurs de 
la Le Treport, Richard se simţi pătruns de frig din cap până la 
picioare, pe la ora la care ajunseseră la Castelul Gaillard. Acolo 
se opri şi privi admirativ impresionantele ziduri şi turnuri, 
cocoţate pe stânca pleşuvă. Pale de ceaţă pluteau în jurul 
cetăţii. Deşi nu mai era folosit decât ca închisoare, castelul nu- 
şi pierduse nimic din vechea glorie, după asediul suferit cu 
aproximativ o sută de ani în urmă. Îşi mai înălța încă turnurile 
deasupra văii: o fortăreață inexpugnabilă, care se uita 
dispreţuitor în jos, spre celălalt mal al râului. 

Richard începu să tremure. Frigul părea să-i pătrundă tot 
mai adânc în trup. 

— Să încercăm să ajungem la Paris înainte de ivirea zorilor, 
zise el. 

Dar când se făcu întuneric, îşi dădură seama că era cu 
neputinţă să-şi continue drumul. Nu trecu mult, şi nu-şi mai 
putură desluşi aproape deloc unul altuia feţele. Nădăjduiră ca 
telegarii lor să-şi găsească un loc de mas, şi îşi mai continuară 
câtva timp drumul. Calul de povară al lui Richard se târa după 
ei, legat de o funie lungă. 

— N-are niciun rost. Aşa nu mai putem înainta. Ne-am rătăci 
fără să ajungem la Paris înainte de ivirea zorilor. Stai liniştit, 
Chanqard!: Mort de Dieu! Mârţoaga asta şi-a scrântit piciorul, 
Richard. 

Aymer descălecă şi pipăi glezna calului. 

— Cine îşi numeşte calul Chanqard, când acesta îşi 
scrânteşte piciorul în întuneric? zise Richard, iritat, 
descălecând şi el. Se lăsă apoi în genunchi chiar lângă Aymer şi 
pipăi şi el piciorul calului. O noapte de odihnă, şi mâine va fi 
iarăşi sănătos tun, fu el de părere. Am să caut un loc unde să 
ne putem instala pentru noapte. 

Se sculă şi, orbecăind, îşi croi drum prin bălăriile de lângă 
potecă. După vreo zece minute se întoarse. Găsise un loc destul 
de uscat: o stâncă acoperită de muşchi. Îşi duseră caii într- 
acolo şi, obosiţi, se trântiră pe jos. 

— Eşti un tovarăş de drum foarte dezgheţat, mormăi 
francezul, binevoitor. 


1 Norocoslul] (fr.). 
2 Înjurătură franţuzească având un puternic caracter blasfematoriu. 
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— Ai uitat că n-avem voie să vorbim unul cu altul după cină, 
decât în caz de extremă necesitate? 

— Dar n-am cinat deloc, îşi aminti Aymer, şi nu se putu 
abţine să nu râdă, vrând-nevrând, uitând că erau, de asemenea, 
obligaţi să se abţină de a face glume şi de a rosti cuvinte fără 
rost. la spune-mi, zise după o pauză Aymer, cum ai ajuns de 
fapt aici? Pari să ştii mai multe decât mine. De ce nu porţi 
mantaua albă? 

— Am fost dat afară din Templul de la Londra. 

Celălalt tresări speriat. Să-ţi părăseşti casa, să fii dat afară 
pentru totdeauna din Templu, de cele mai multe ori obligat să 
intri în ordinul cistercienilor, era o pedeapsă care se aplica 
numai în cazul celor mai grave nouă încălcări ale regulilor. 

— Nu aşa, rectifică repede Richard. N-am fost alungat în 
pielea goală şi cu mâinile goale, aşa cum se obişnuieşte, ci mi s- 
au dat destui bani, îmbrăcăminte şi doi din caii mei. Am fost 
pur şi simplu trimis... dar nu ştiu de ce. Acum părea că Richard 
mai degrabă gândeşte cu glas tare decât că-i vorbeşte lui 
Aymer. Au vrut să mă elimine, înainte de a se întâmpla ceea ce 
s-a întâmplat, dar cum puteau să ştie? Bineînţeles că noi nu 
aveam încredere în Filip, dar să facă el una ca asta... Dacă am 
fi ştiut, am fi intervenit oare la timp? Sau se aşteptau din 
partea mea să caut eu să aflu primejdia? Atunci de ce nu m-au 
trimis de-a dreptul la Paris? Dumnezeu ştie de ce l-am ascultat 
orbeşte. Nu e o întâmplare că m-am hotărât să vin pe continent, 
Aymer. Dacă Templul de aici n-are să mă primească, mi-am zis, 
voi putea oricând să mă alătur oştilor creştine care luptă 
împotriva maurilor. În acea clipă, ăsta mi s-a părut singurul 
lucru cuminte pe care puteam să-l fac. Tăcu vreo câteva 
minute, şi se făcu o linişte pe care niciunul dintre ei n-o 
întrerupse; apoi Richard mormăi: De când sunt, n-am cunoscut 
nimic altceva decât Templul. Ce era să caut în afara lui? 

Aymer îşi încruntă sprâncenele. 

— Destul! E cât se poate de bine pentru tine, în orice caz. 
Diavolul trage cu urechea la fiecare colţ, şi de cele mai multe 
ori poartă veşminte femeieşti. Ce vârstă aveai când ai fost 
primit în Templu? vru el să ştie. 

— Să tot fi avut vreo cinci ani. 

— Aşa de tânăr? Şi înainte? 

Richard dădu din umeri. 
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— Nimic. Mi-au rămas în amintire câteva imagini vagi, atâta 
tot. 

— Ciudată poveste. Nu se obişnuieşte aproape deloc să se 
primească în ordin băieţi de vârsta asta. Şi părinţii tăi? li 
cunoşti? 

— Nu. Nu mi s-a spus niciodată nimic despre ei, nici chiar 
atunci când am întrebat. 

— Şi ce ai răspuns la întrebările comandorului, atunci când 
ai fost primit în ordin? 

Richard încercă să-şi readucă în memorie evenimentul. 

— Învățătorul meu mă instruise. Ştiam precis ce trebuie să 
fac, dar nu aveam voie să pun întrebări. 

— Şi când maestrul te-a întrebat dacă eşti feciorul unui 
cavaler şi al unei doamne nobile? 

— Am răspuns „da”. 

— Chiar şi că te tragi dintr-un neam nobil? 

— Da. 

— Şi că eşti un fiu legitim, născut dintr-o căsătorie legală? 

Urmă o scurtă tăcere. Richard se întrebă de ce era atât de 
sincer cu acest cavaler francez întru totul străin. Poate tocmai 
deoarece cu fraţii săi englezi nu putuse, nu îndrăznise şi nu 
avusese voie niciodată să vorbească. 

— Am răspuns afirmativ, dar în acea clipă maestrul meu a 
lăsat brusc crucifixul să cadă, încât mâna mea nu s-a mai 
rezemat de el. Maestrul s-a scuzat mai târziu că fusese 
neîndemânatic. L-am crezut atunci. Abia mai târziu am înţeles 
totul. 

Aymer reacţionă cu un hohot de râs. 

— Un bastard! exclamă el. Un bastard de neam nobil în 
Templu! 

Richard nu înţelese ce era de râs. 

— Regulile interzic admiterea unui bastard. Şi de ce de neam 
nobil? Noi ne tragem cu toţii din familii ale micii nobilimi, care 
timp de generaţii întregi a furnizat cavaleri, atât regelui, cât şi 
Templului. 

Aymer respinse observaţia. 

— Asta trebuie să fi costat ceva bani, zise el, indignat. Mulţi 
bani. 

— Ordinul nostru nu este corupt, îi dădu Richard replica. 
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— Dacă aş fi în locul tău, zise Aymer pe un ton conspirativ, 
m-aş întoarce în Anglia şi aş căuta să aflu la ce titluri şi la ce 
bunuri aş putea avea pretenţie. Trebuie să fi existat un motiv 
serios ca să fii îndepărtat în felul acesta dintr-un ordin 
cavaleresc religios, cum e ordinul nostru! 

— Uiţi câteva amănunte elementare, zise Richard, timid. N- 
am dreptul să-mi caut părinţii atâta vreme cât Templul a găsit 
necesar să-mi tăinuiască identitatea lor. De altfel, ce nevoie aş 
avea de pământ sau de un titlu? Când am intrat în ordin, am 
început prin a păzi porcii şi a mătura pe jos, şi asta făceam cu 
toţii, indiferent de obârşie, ca să ne deprindem cu umilinţa şi cu 
supunerea. Suntem toţi la fel, trecutul nostru este mort şi 
îngropat, frate. Nu avem nume, avem numai datoria şi credinţa 
faţă de ordin. Ordinul nu m-a exclus; nu mi-am pierdut casa. 
Despre asta nu mi-au spus nimic, şi nici n-ar fi avut motive s-o 
facă; am fost liber să-mi iau cu mine tot echipamentul. E 
limpede unde trebuie să-mi îndeplinesc misiunea. 

— Unde? întrebă francezul, care nu putea urmări întru totul 
această logică, deoarece era mai puţin iute la minte decât 
Richard. 

— Aici, în Franţa. Dumnezeu mi-a îndrumat paşii încoace. Am 
să urmez acest drum. Îşi făcu semnul crucii. Pe toţi sfinţii, 
adăugă el. 

Aymer dădu din cap. 

— Du-te înapoi cât timp mai poţi; nu ne eşti îndatorat cu 
nimic. Dacă ceea ce bănuieşti este adevărat, povestea este 
murdară. Nu te vâri într-un cuib de viespi. N 

— li sunt îndatorat ordinului, răspunse Richard. In plus, mă 
aşteaptă îndoielnica plăcere de a fi nevoit să raportez celui 
dintâi comandor pe care îl vom întâlni încălcarea ce ai săvârşit. 
Asta are să te coste mantaua, frate; degradarea. Asta înseamnă 
să predai armele şi caii, să porţi rasa castanie, să prestezi 
muncă de rob. Până în acea clipă, cred că ai face mai bine să- 
mi urmezi exemplul. 

Aymer îşi făcu şi el semnul crucii, cu toate că Richard nu 
putu vedea în întuneric gestul camaradului său. Richard ciocăni 
în tolba atârnată de șaua sa. 

— Am ceva pâine la mine. O putem împărţi, dacă vrei. 
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Aymer acceptă cu plăcere propunerea, şi mâncară amândoi 
în tăcere, apoi se întinseră pe jos, făcând o inutilă încercare de 
a adormi. 
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„Ill news hath wings, 
and with the wings doth 
go, 

Confort’s a cripple and 
comes ever slow.”: 


Michael Drayton, 
The Barron's Wars, II 


În cursul dimineţii, în sfârşit, ceața se mai risipi întrucâtva. 
Richard şi Aymer îşi înşeuară caii şi porniră în mare grabă. 
Curând se pomeniră în câmp deschis, şi când lumina soarelui 
izgoni cu totul ceata, îşi puseră caii să galopeze. După două ore 
de mers ajunseră în preajma marelui cot al Senei, pe care 
fluviul îl făcea ca să curgă prin întinsa Pădure Rouvray, pădure 
în care regii Franţei vânaseră de secole. Apoi, drumul ducea 
spre miazăzi, încât călăreţii putură zări de departe Bazilica 
Saint-Denis. 

În următoarea jumătate de ceas urmau să intre în Paris; 
astfel, goniră în continuare, mânaţi de neliniştea privitoare la 
ceea ce aveau să găsească acolo. 

În sfârşit ajunseră la Porte Saint-Denis, una dintre porţile 
nordice ale oraşului, şi intrară pe rue Saint-Denis. 

— Am face mai bine să ne despărţim şi să vedem ce putem 
afla fiecare din noi de la târgoveţii parizieni. Ne întâlnim din 
nou aici la ora vecerniei, zise Aymer, şi-şi văzu fiecare de 
drumul său. 

În oraş, vestea stârnise senzaţie. Neguţătorii, care nu-i 
simpatizaseră niciodată în mod deosebit pe templieri, pentru că 
aceştia vindeau peşte şi carne într-un şir de prăvălii instalate în 
afara porţii domeniului lor din oraş, fură mai mult decât 
binevoitori în a da informaţii unui străin. 


1 „Veştile proaste au aripi şi zboară ca vântul,/Consolarea este o schiloadă şi 
vine întotdeauna încet” (engl.). 
2 Războaiele baronilor (engl. v.). 
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La ora convenită, cei doi bărbaţi se întâlniră din nou - 
Richard cu o figură descompusă, impasibilă şi palidă, cu gura 
ca o linie dreaptă sub mustaţa blondă, iar Aymer, plimbându-se 
agitat încolo şi încoace, cu pumnii strânşi. Nu schimbară decât 
vreo câteva priviri, apoi îşi văzură de drum, unul lângă altul, 
fără să rostească un cuvânt. 

— Mort de Dieu! exclamă Aymer după câtva timp. Am burta 
plină de minciuni dezgustătoare! Era cât p-aci să mă încaier cu 
vreo câţiva indivizi, în piaţă. Dacă ai şti ce murdării se 
trâmbiţează pe socoteala noastră! 

— Şi totuşi va trebui să-i luăm în serios, oricât de caraghios 
ar suna învinuirile ce ni se aduc. Oamenii le cred. Intr-un fel 
sau altul, va trebui să dovedim că totul nu este decât calomnie, 
zise Richard, deşi îi venea greu să-şi păstreze calmul aparent. 

— Nu pot să sufăr să aud asemenea cuvinte, necum să le 
rostesc chiar eu, răspunse Aymer în silă. 

— Şi asta o spui dumneata, care ai încălcat regulile 
ordinului? 

Sarcasmul era blând, dar Aymer nu putu să suporte în acea 
clipă nicio critică. 

— Trebuie să-mi repeţi acest reproş de fiecare dată? 

— Iartă-mă. Dar neîncrederea generală n-a fost stârnită de 
cavaleri de felul dumitale? Şi acum nu este oare speculată 
aceeaşi neîncredere? Uită-te numai la îmbrăcămintea asta: un 
asemenea lux nu se potriveşte cu simplitatea şi modestia unui 
templier. Dacă se pune chestiunea să fie respinse aceste 
învinuiri smintite, atunci dumneata eşti ultimul îndreptăţit să le 
respingă. Nu spun că de aceea acele învinuiri sunt întemeiate, 
departe de mine asta, dar cine ştie că este privit cu invidie 
trebuie să fie cu atât mai vârtos cu ochii în patru şi în orice caz 
să nu dea prilej de critică. 

Aymer fornăi ca un taur furios. Îşi încleştă mâna pe mânerul 
pumnalului. Şi se întrebă până când va suporta tovărăşia 
acestui englez conformist. 

— Pe de o parte, eşti atât de nemaipomenit de politicos, zise 
el deodată, şi pe de altă parte n-ai nici pic de înţelegere pentru 
slăbiciunile mele omeneşti. Dacă mă mai critici o singură dată, 
plec. Când văzu însă chipul descumpănit şi plin de mirare al 
camaradului său, pufni în râs. Il bătu pe Richard pe umăr, şi 
încordarea dintre ei dispăru: Ai dreptate, zise Aymer, trebuie să 
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ştim ce ne aşteaptă. Am să-ţi spun ce am auzit în oraş: mi s-a 
spus că noi nu credem în Dumnezeu, că-i silim pe novici să-l 
renege pe Hristos înainte de a-i consacra. 

— Se spune că-i punem să scuipe Crucifixul, adăugă Richard, 
calm, făcându-şi semnul crucii. 

— Şi că am făcut asta cu toţii în Vinerea Mare, urmă Aymer, 
şi că adorăm un idol în formă de pisică. l-am auzit vorbind 
despre un idol cu trei feţe. 

— N-au încredere în şedinţele noastre închise, în felul în care 
ne păstrăm secretele şi în legile noastre stricte. Ce stricăm noi 
dacă aceşti prostănaci nu pot înţelege taina Sfintei Treimi? Nu 
sunt în stare nici măcar să-i înţeleagă ca lumea pe Tatăl şi pe 
Fiul, care sunt aproape palpabili, şi mă îndoiesc că ar putea 
pătrunde semnificaţia profundă a Sfântului Duh. Este oare 
necesar ca, din această cauză, lucrurile care depăşesc 
capacitatea lor de înţelegere să fie trimise în lumea vrăjitoriei 
şi a ereziei? Ştii că se mai susţine că noi am conspirat cu 
necredincioşii împotriva regelui Ludovic cel Sfânt şi că acesta a 
fost luat prizonier ca urmare a trădării noastre? Pentru numele 
lui Dumnezeu, cum de-şi pot ei imagina o asemenea 
stupiditate?... Pentru numele lui Dumnezeu, cum putem 
combate asemenea învinuiri? Ei susţin că Saint-Jean-d'Acre a 
căzut datorită trădării noastre. Pe Sfântul loan! Fraţii noştri au 
luptat acolo cu atâta înverşunare, încât întreaga populaţie a 
Parisului ar putea înota în sângele vărsat de ei în cursul acelui 
ultim asediu. N-am rămas oare noi în urmă ca să apărăm 
zidurile cetăţii până la ultima piatră şi să facem astfel posibilă 
salvarea atâtor creştini, câţi puteam înghesui în corăbiile 
noastre? Eu ştiam că se pregăteşte ceva, dar asta... asta m-a 
dat gata. 

— Mai mult decât atât, zise Aymer. Suntem învinuiți că am 
dat inamicului comorile regelui Franţei, care se aflau în 
păstrarea noastră. Râse. Filip nu avea la noi decât datorii, după 
câte ştiu... Noi nu i-am văzut niciodată aurul, dar el şi-a 
îndreptat privirea lacomă spre al nostru. Crezi că s-a gândit să-l 
ceară ca preţ al răscumpărării libertăţii noastre? 

— Un templier nu-şi poate oferi ca preţ al răscumpărării 
decât cingătoarea şi vestonul de zale, răspunse Richard, râzând 
dispreţuitor. Filip ştie desigur că munţii de aur despre care se 
vorbeşte nu există. Noi nu avem decât casele noastre, 
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domeniile noastre şi privilegiile noastre. Veniturile acestea le 
vrea regele, dar în acest scop trebuie mai întâi să ne ia puterea. 
De aceea nu va avea odihnă până nu ne va nimici... dacă poate. 

Aymer îşi manifestă indignarea. 

— Suntem un ordin monahal! Astfel de ticăloşii nu s-au mai 
petrecut încă niciodată. Şi apoi, n-o să-l lăsăm să meargă atât 
de departe! Să batem fierul cât e cald, Richard! Trebuie să-i 
atragem pe fraţii noştri din celelalte provincii ale Templului la 
luptă împotriva regelui! Spada mea cere sânge! 

Richard îl privi ţintă, uluit. 

— Să ridici spada împotriva unui rege? Împotriva episcopilor 
noştri? Împotriva clerului? Noi suntem în primul rând monahi, 
şi abia în al doilea rând ostaşi, iar îndatoririle noastre respectă 
această ordine. 

— Atunci cum vrei să aperi Templul? 

Richard dădu din umeri şi făcu un gest de neajutorare. 

— Va trebui să încercăm să combatem învinuirile acolo unde 
suntem ascultați: în faţa inchizitorului. 

— Spune-mi atunci cum vrei să combaţi asemenea învinuiri, 
cum ne putem dovedi nevinovăția, dacă ei susţin că avem între 
noi contact trupesc? Dacă ei susţin că noi ardem trupurile 
fraţilor decedați şi că le dăm noilor membri cenuşa ca s-o 
mănânce? Ce altceva putem face decât să spunem că nue 
adevărat? Ne numesc eretici, care am vândut creştini 
sultanului Babilonului, eretici care am încheiat o alianţă cu 
sarazinii. 

— N-ai observat şi tu, întrebă Richard, formulându-şi un 
gând care îi încolţise în minte, că forma tuturor acestor 
învinuiri este astfel aleasă, încât să nu poată fi combătute cu 
dovezi concrete, ci numai prin declaraţii depuse de martori? 
Dacă Filip izbuteşte să facă să vorbească împotriva noastră 
destui martori, dacă în plus mai izbuteşte să-i facă pe câţiva din 
fraţii noştri să recunoască aceste fărădelegi, s-a zis cu noi, 
orice am susţine. Calomnia este una dintre cele mai 
primejdioase arme, Aymer; împotriva ei nu ai aproape nicio 
posibilitate de a te apăra; împotriva ei eşti aproape neputincios. 
Tăcu vreo câteva clipe şi se gândi. Trebuie să vină alţii, aşa ca 
tine şi ca mine, zise el. Dacă vrem să facem ceva, avem nevoie 
de oameni. Ce putem întreprinde fără aprobarea superiorilor 
noştri? 
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— Atunci trebuie să acţionăm fără ei, fu de părere Aymer. 

Richard se încruntă. 

— Nu avem dreptul să acţionăm de capul nostru. Trebuie să 
ajungem cât mai repede cu putinţă la unul dintre cei mai înalţi 
ofiţeri ai noştri. 

— Atunci trebuie să pătrundem chiar în sediul Templului, 
unde marele maestru este ţinut în stare de arest. Azi este supus 
acolo unui interogatoriu în prezenţa primei adunări a 
Universităţii. Şi alţii sunt audiaţi acolo; erau de faţă un mare 
număr de studenţi şi de profesori, ca martori la anchetă. 
Sorbona îl sprijină pe rege. 

Richard dădu din cap, apoi se aşeză pe un stâlp de amaraj de 
pe malul Senei. 

— Nu mai e acolo. După cum am aflat, a fost transferat în 
altă parte: într-o fortăreață considerată mai sigură decât 
Templul. 

— Spada mea! exclamă Aymer. Sunt neînarmat! N-o aveam 
atunci când am fost la iubita mea. 

— Deocamdată nu avem nevoie de spadă, răspunse Richard, 
liniştit. Trebuie mai întâi să discutăm cu superiorii noştri, ca să 
le cerem sfat şi ajutor. Ar trebui să ne ducem în provinciile 
Hainaut şi Liege. 

Aymer făcu un gest de nerăbdare. 

— Atunci pierdem o săptămână întreagă, în timp ce aici se 
petrec lucruri de care n-avem habar! protestă el violent. 

Richard îi puse o mână prevenitoare pe braţ şi îl îndemnă, 
printr-un gest, să-şi tempereze vocea. 

— N-are niciun rost să ne mai învârtim pe aici, Aymer. Nu 
vom afla mai multe decât omul obişnuit de pe stradă. Ceea ce 
ne trebuie este un spion la Curte, un gentilom bine informat şi 
mai presus de orice bănuială. Poate că un asemenea personaj 
este cunoscut în comanderiile noastre, un om asupra căruia să 
putem exercita oarecari presiuni, încât să ne furnizeze 
informaţiile necesare. 

— N-ar fi rău, zise sarcastic Aymer. 

Dar Richard nu se lăsă descurajat de cinismul lui Aymer. Se 
sculă brusc în picioare şi-şi privi camaradul drept în ochi. Işi 
întocmise planul. 

— Eşti gata să-i ajuţi pe fraţii noştri? întrebă el, tăios. 

— Desigur, dar... 


30 


Aymer ar fi vrut să spună că se gândise la o modalitate mai 
eficace; ar fi preferat să mai intre în noaptea aceea prin 
efracţie în una dintre temniţele pariziene, ca să mai elibereze 
cel puţin câţiva fraţi. Să baţi fierul cât e cald! Nimeni nu s-ar fi 
aşteptat acum la un atac. Comanderiile din afara Franţei nu 
erau nici măcar la curent cu cele întâmplate. Dar Richard îl 
întrerupse. 

— Atunci să nu mai pierdem timpul. Trebuie să ieşim din oraş 
înainte de clopotele vecerniei şi, dacă se poate, să pornim la 
drum la noapte. Poimâine poţi să fii la Villers-le-Temple. 

— Eu? 

— Da. Păi cine altul? Eşti persoana cea mai indicată să le ceri 
ajutor. La urma urmei, eu nu sunt francez. Te vei duce la 
comandor şi îi aduci la cunoştinţă situaţia. Ceri oameni, cai, 
îmbrăcăminte, arme, bani şi, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să 
găsim un om de legătură la Curtea lui Filip. Aymer dădu 
aprobator din cap. Poate că n-ar fi rău să-i speriem niţeluş, 
adăugă Richard. 

— Şi tu? 

— Eu mă duc la Poitiers. 

— La Sanctitatea Sa papa? întrebă Aymer. 

— Dacă am noroc, da. În orice caz, am să vorbesc acolo cu 
episcopii şi cu cardinalii. Ne întâlnim exact în acest loc peste o 
săptămână, înainte de vecernie. Să te ajute Dumnezeu, frate. 

Aymer se uită uimit după Richard şi apoi se grăbi şi el să 
treacă prin poarta oraşului înainte de lăsarea întunericului. 

Noaptea era rece, norii întunecau razele lunii, încât lui 
Richard îi veni greu să se orienteze. Fu nevoit repede să 
renunţe, îşi căută adăpost într-o mănăstire, dar nu-şi îngădui 
prea multă odihnă, îşi îngriji calul, şi plecă numaidecât după 
slujba de utrenie. 

Pe la amiază se apropie de Orleans, şi spre seară ajunse la 
Blois. 

În ambele oraşe, vestea făcuse senzaţie. Arestările nocturne 
ale cavalerilor templieri trebuie să fi fost executate într-adevăr 
pretutindeni înlăuntrul hotarelor regatului lui Filip în acelaşi 
mod intempestiv ca la Rouen. Richard începu să tremure, deşi 
confirmarea bănuielii sale nu mai era aproape defel o surpriză. 

În dimineaţa următoare goni în grabă mare spre Tours, nu se 
opri decât ca să adape calul, şi-şi urmă drumul spre Poitiers. 
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Înainte de vecernie ajunse la reşedinţa papală. Ştia că Aymer 
trebuie să se afle în acea clipă la fraţii lor din Liege. 

Luă o masă frugală şi, întrucât între timp se făcuse prea 
târziu ca să se mai ducă la Curtea papală, orele rămase le folosi 
pentru a face o temeinică expediţie de recunoaştere prin oraş. 
Apoi îşi petrecu vreme îndelungată în rugăciune, în Biserica 
Notre-Dame-la-Grande. 

In noaptea aceea adormi anevoie. Nesiguranţa, dar şi teama 
de puterea regelui Franţei îl nelinişteau. Se întrebă ce putea 
ordinul să opună acelei puteri, cu atât mai mult cu cât înţelegea 
prea bine că Filip avea să se asigure împotriva criticii de afară, 
adică din partea Bisericii sau din partea celorlalţi suverani ai 
creştinătăţii. 

După slujba de utrenie, rămase vreme îndelungată în 
biserică, rugându-l pe Dumnezeu să-i dea puterea şi 
înţelepciunea de trebuinţă, ca să-şi poată ajuta fraţii aflaţi la 
ananghie. 

Soarele lumina slab prin ceața dintre coline şi arunca reflexe 
cenuşii în biserica rece şi pustie. Richard îşi făcu semnul crucii. 
În depărtare, ochii lui Hristos îl priveau cu milă dintr-o icoană, 
cu chipul schimonosit de durere, şi totuşi, în acelaşi timp, calm 
şi liniştitor. Richard simţi că se revarsă în suflet căldura 
dragostei Lui şi mai spuse încă o rugăciune de mulţumire 
înainte de a se scula şi de a ieşi din biserică. 

Dar mai mult decât această clipă de comuniune Domnul nu-i 
putu dărui în acea zi. Sfântul Părinte se sfătuia cu cardinalii ce 
atitudine trebuie să ia faţă de intervenţia personală a regelui în 
ceea ce era totuşi, la urma urmei, o problemă bisericească. Şi 
nu avu timp pentru un gentilom care susţinea că este unul 
dintre acei mult controversaţi cavaleri. Richard văzu în cursul 
dimineţii sosirea unui curier, trimis fără îndoială de rege şi 
primit numaidecât de papă. În acea după-amiază, ca şi în 
dimineaţa următoare, ceru din nou o audienţă urgentă. Abia 
către sfârşitul după-amiezii zilei a doua fu primit de cardinalul 
Etienne de Suisy, care nu făcu altceva decât să-i dea de înţeles 
că este vorba de o chestiune discutată la cel mai înalt nivel. Şi-i 
spuse că nu poate da informaţii unor persoane străine de 
problemă. Cu mânie stăpânită, Richard fu nevoit să-l lase pe 
cardinal să-i arate uşa, dar stărui cu încăpățânare şi se mai 
întoarse încă o dată în ziua a treia cu cererea de a fi primit în 


32 


audienţă de suveranul pontif. În dimineaţa următoare trebuia 
să-şi înceapă călătoria de înapoiere, ca să fie prezent la 
întâlnirea ce şi-o dăduse cu Aymer. 

Cu răbdare, dar cuprins de o încordare extremă, aşteptă pe 
culoarul reşedinţei papale. De vreo două ori i se spuse că nu va 
putea fi primit nici în acea zi, din pricina ultimelor desfăşurări 
ale cazului. Privirea sumbră îi rătăci de-a lungul stâlpilor de 
piatră. Gândul îi era la Aymer. Va avea oare cavalerul francez 
mai mult succes? Care va fi părerea comandorului din Villers- 
le-Temple? La capătul culoarului scârţâiră balamalele unei uşi 
împodobite luxos cu ornamente de lemn cioplit. leşi un 
cardinal, se opri o clipă, ca să închidă uşa după el, şi porni apoi 
pe culoar, înspre Richard. Plin de speranţă, cavalerul îşi părăsi 
atitudinea de om descurajat, şi luă poziţia de drepţi, aşteptând 
până ce cardinalul avea să ajungă lângă el. Bărbatul în manta 
roşie ca focul, cufundat parcă în gânduri, se îndreptă cu paşi 
lenți spre ceva aflat în faţa sa. Păru să nu-l fi observat pe 
cavaler, deoarece trecu pe lângă el fără să-şi întoarcă privirea. 
În acea clipă se produse o oarecare mişcare în atitudinea 
încremenită a tânărului, care se întoarse repede şi prinse 
mâneca roşie. 

— O clipă, monseniore! 

Prelatul se opri, se întoarse încet şi privi calm chipul crispat 
al lui Richard. 

— Nu te-am văzut şi ieri aici? întrebă cardinalul. Şi alaltăieri? 

Richard îşi retrăsese mâna, iar cardinalul îşi netezi rasa. 

— Desigur, monseniore. Pentru a treia zi consecutiv încerc să 
obţin audienţă la Sfântul Părinte, dar în zadar. 

— Sanctitatea Sa a fost absorbit aproape în permanenţă de 
felurite  consfătuiri. Arestarea cavalerilor din Ordinul 
Templierilor îi solicită întreaga atenţie. Problemele dumitale nu 
pot aştepta câteva zile? Cine eşti? 

Tonul cardinalului nu era neprietenos, iar ochii lui cenuşii 
erau sinceri şi cordiali. 

— Richard, cavaler din the New Temple din Londra. 

Urmară câteva clipe de tăcere Cardinalul îşi lăsă privirea să-i 
lunece de-a lungul îmbrăcăminţii lui Richard şi nu-şi ascunse 
uimirea, care deveni încă şi mai intensă atunci când cavalerul 
îşi plecă respectuos capul şi-şi împinse spre spate tichia de 
zale, încât îi deveni vizibilă tonsura. 
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— Bine, bine, zise cardinalul, zâmbind. 

— Fraţii mei şi eu am dori să ştim care este reacţia Bisericii 
faţă de modul de a proceda al regelui Filip. 

— Eu aş dori să-ţi pun mai întâi câteva întrebări, ca să fiu 
sigur de identitatea dumitale, înainte de a-ţi da nişte informaţii 
care nu sunt destinate unor profani. 

Richard îl urmă pe cardinal în una dintre încăperile 
particulare, unde prelatul îi ceru să-i citeze cuvânt cu cuvânt 
câteva din articolele regulilor. 

Lui Richard nu-i veni greu să-i răspundă şi fu încântat că nui 
se puneau întrebări care să meargă mai adânc şi să-l silească 
să-şi încalce legământul de a păstra secretele. 

Apoi prelatul se prezentă: 

— Thibaut de Corbara. 

Richard nu cunoştea acest nume. 

— Ai fost trimis încoace de superiorii dumitale din Londra? 

— Nu, monseniore, eu... 

— A, bineînțeles, asta nu se poate încă. Probabil că cei de 
acolo nu ştiu încă nimic. Ai fost oaspetele fraților dumitale 
francezi? Să mai fie oare în Franţa cavaleri în libertate? 

— Eram întâmplător în trecere prin Franţa, minţi Richard. N- 
am întâlnit decât unul singur în libertate, dar suntem în contact 
cu comanderiile din provincia Liege. 

Cardinalul mai dădu încă o dată din cap şi se aşeză pe o 
bancă de piatră, ţinându-şi în poală mâinile încrucişate. 

— Monseniore, suntem deznădăjduiţi. Cele întâmplate ne-au 
răscolit în aşa hal, încât nu mai ştim cum să acţionăm. Suntem 
izolaţi de superiorii noştri, care acum se află în captivitate. 
Dacă ştim care este răspunsul Bisericii, asta ne poate fi un 
sprijin. 

— Cred, zise cardinalul, că pot avea încredere în dumneata, 
dar sunt nevoit să te rog cât se poate de stăruitor să nu spui 
nimănui cine te-a informat. Ei bine: suveranul meu, regele 
Franţei, l-a rugat pe Sanctitatea Sa, într-o epistolă, să aprobe în 
mod public arestarea şi punerea sub acuzare a templierilor, cu 
toate că, la urma urmei, o asemenea aprobare nici nu este 
necesară: Inchiziția are voie să acţioneze fără asentimentul şi 
fără dispoziţia Sfântului Scaun. 

Cardinalul văzu că expresia feţei tânărului cavaler 
încremeneşte. 


34 


— Aşadar, daţi crezare tuturor acelor învinuiri, acelor 
născociri josnice, care n-au alt scop decât de a ne pune într-o 
lumină proastă? Vă asigur, monseniore, că nu e adevărat, că 
noi n-am fi tolerat nicio clipă prezenţa în mijlocul nostru nici 
măcar a celui mai mărunt dintre aceste păcate! 

Cardinalul dădu binevoitor din cap. 

— Ştiu. Faţă de mine n-ai nevoie să te dezvinovăţeşti. 
Sanctitatea Sa este mai degrabă înclinat să ia atitudine 
împotriva iniţiativei regelui Filip. Acţiunea discreţionară a 
regelui este un drept pe care l-a sustras pur şi simplu Sfântului 
Scaun. Va fi trimisă la Paris o dezaprobare oficială. Chipul 
încordat al cavalerului se destinse din nou, dar rămase serios. 
Şi ceea ce e mai rău ca orice, zise în continuare prelatul, şi 
ceea ce a stârnit pe bună dreptate mânia Sanctităţii Sale este 
faptul că regele le-a trimis regelui Jaime al Aragonului, regelui 
Eduard al II-lea al Angliei, împăratului Albert şi altora scrisori 
în care îi îndeamnă să-i urmeze pilda. Nădăjduiesc ca aceşti 
suverani să reacționeze negativ. 

Teama lui Richard era deci îndreptăţită: regele căuta în toate 
părţile sprijin moral pentru acţiunea sa ilegală. Şi puse cu 
băgare de seamă întrebarea următoare, apucând totodată, cu 
un gest spasmodic, cu ambele mâini, garda spadei sale: 

— Ce poate face papa împotriva acestei iniţiative a lui Filip? 
Vreau să spun: cât de departe este dispus să meargă papa ca să 
ne salveze din mâinile lui Filip? 

— Se gândeşte să le ia arhiepiscopilor şi episcopilor puterea 
judecătorească, aşa încât aceştia să nu-i poată condamna pe 
cavaleri pe baza ordinului regelui. Mulţi dintre acei prelați au 
fost ajutaţi de Filip să se urce în scaun; sunt aproape toţi 
uneltele lui. Richard dădu din cap că a înţeles; asemenea 
lucruri fuseseră cândva frecvente şi în Anglia. În plus, va fi 
redusă şi puterea tribunalului inchizitorial, ceea ce va fi la fel 
de puţin pe placul lui Filip. Richard simţi că mâinile îi devin 
reci ca gheaţa. Corbara îşi ridică prevenitor degetul, spunând 
în continuare: Este un pas îndrăzneţ, domnule cavaler, 
deoarece nu uita că ne aflăm într-o poziţie vulnerabilă, în 
mijlocul regatului lui Filip, şi că într-un anumit sens depindem 
de el. 

Era limpede că acum Corbara vorbea către el însuşi. 
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— Pentru asta e nevoie de curaj şi de îndrăzneală, fu de 
părere Richard, nădăjduind cu înfocare ca papa să posede 
ambele însuşiri într-o măsură îndestulătoare. 

Cardinalul îl privi cercetător cu ochii pe jumătate închişi, ca 
şi cum observaţia ar fi conţinut o ambiguitate, şi se sculă în 
picioare, ca semn că acum convorbirea luase sfârşit. Cu o clipă 
înainte de a se întoarce spre uşă îl privi pe Richard drept în 
ochi şi zise domol, de data aceasta cu o evidentă ambiguitate în 
glas, pe care însă Richard n-o putu pătrunde: 

— Îţi împărtăşesc îngrijorarea, domnule cavaler. Ne temem 
de Filip la fel ca dumneata. Dar şi mai mult ne temem de 
triumviratul pe care îl foloseşte în acţiunile sale: Guillaume de 
Nogaret, pe care l-a numit de curând cancelar, şi ciracii 
acestuia, cavalerii Enguerrand de Marigny şi Guillaume de 
Plaisians, sfetnicii regelui. 

e 

După două zile avu loc la Paris, pe cheiul Senei, o revedere 
sumbră. Aymer, cu o privire mai nefericită decât cea a 
camaradului său, îşi înfățişă rezultatul misiunii sale, 
rezumându-l în câteva cuvinte: 

— Cei din Villers-le-Temple aşteaptă şi deocamdată n-au de 
gând să se vâre într-un cuib de viespi. 

Richard îşi privi cizmele murdare şi îi relată lui Aymer 
anevoioasele sale eforturi făcute la Poitiers şi convorbirea cu 
cardinalul Corbara, al cărui nume însă, aşa cum făgăduise, nu-l 
pomeni. 

Încă înainte de a-şi fi încheiat relatarea, chipul lui Aymer se 
lumină. 

— Vasăzică papa a condamnat arestarea? Formidabil! Şi le-a 
luat judecătorilor puterea? I-a dat şah-mat regelui! 

— Chiar atât de departe n-am ajuns, zise Richard. Asta e abia 
prima mutare, şi din fericire una de atac. Am însă bănuiala 
fermă că Filip nu se va retrage, ci că, dimpotrivă, va da o 
replică şi mai agresivă. 

— Vom vedea, zise Aymer, cu un gest de dezaprobare. Să nu- 
ţi închipui că-l subestimez pe rege, frate Richard. Dar trebuie 
totuşi să admiţi că nu ne poate face mare lucru, dacă îl avem în 
spate pe papă. Richard dădu neîncrezător din cap; nici acum nu 
ştia cum trebuie să interpreteze cuvintele cardinalului. Poate 
că cei din Villers-le-Temple au avut dreptate, zise Aymer în 
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continuare. Potrivit ofiţerilor de acolo, nu va dura mult. E pur şi 
simplu cu neputinţă. 

— Crezi? 

— Relatarea ta confirmă această convingere. Mi-ai dat într- 
adevăr curaj. 

— N-am urmărit să-ţi dau curaj. Cum ai pus mâna pe spada 
asta? 

Aymer râse cu poftă şi-şi ciocăni cu degetele, plin de 
încredere, arma care îi atârna de centiron. 

— Cei din Villers-le-lemple au consimţit să-mi dăruiască 
această frumoasă piesă de forjă, dacă nu le mai fac alte 
dificultăţi. 

— Alt ajutor n-au putut să-ţi dea? 

— Ceva sfaturi în doi peri. Am fost nevoit să stau ascuns şi să 
urmăresc în linişte desfăşurarea evenimentelor. Cred că ar fi 
preferat să mă ţină la ei... Firea mea impulsivă se trădează 
întotdeauna. 

Richard îl bătu prieteneşte pe umăr. 

— Vom mai avea poate nevoie de ei, zise el. Dar de fapt mă 
gândeam dacă nu cunosc ei pe cineva care să aibă oarecare 
trecere la Curtea lui Filip. 

— Nu. Chiar dacă ar fi cunoscut pe cineva, nu cred că mi-ar fi 
spus. Dar la înapoiere, pe drum, mi-am adus aminte de un 
nume al unui cavaler care a fost consacrat nu prea de mult în 
Templul din Paris. Era un vlăstar din casa Uzès, familia aceea 
mare şi puternică. „Trebuie să fie cel puţin un Uzes la Curte”, 
am judecat eu. Am ajuns aici încă de ieri după-amiază şi între 
timp am întreprins cercetări discrete. 

Făcu o pauză ca să creeze încordare. 

— Şi? întrebă Richard, cu aprindere. 

— Un anume Godefroy d'Uzes. Raționamentul meu s-a 
dovedit just. Celălalt Uzès este întemnițat la Paris. 

— Unde? 

Răspunsul veni cu destul patos ca să insufle respect. 

— La Notre-Tour-du-Louvre. 

Pe străzile reci şi umede ale Parisului se răsfrânse de şase 
ori timbrul profund al clopotului de bronz al abia terminatei 
Catedrale Notre-Dame de Paris. Încă nu răsărise soarele. 
Curând aveau să răsune în nordul oraşului primele zgomote ale 
unei zile noi, la Porte Saint-Denis şi la Porte Saint-Martin, prin 
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care ţăranii urmau să intre în oraş pe carele lor hodorogite, ca 
să aducă la piaţă recolta de pe ogoare. Centrul tuturor 
activităţilor aveau să fie tarabele dinlăuntrul şi din jurul celor 
două mari Halles, construite cu mai bine de o sută de ani în 
urmă pe malul nordic al Senei. Străzile de pe malul sudic şi de 
pe Ile de la Cité, unde se afla impresionantul castel şi unde 
călugării de la Notre-Dame trăgeau de funiile groase ale 
clopotului, erau încă tăcute şi pustii. Dacă priveai de la palatul 
regal înspre nord, spre malul fluviului, puţin mai la stânga 
podului - zonă dens acoperită cu căsuțe care păreau atârnate 
deasupra apei întunecate - vedeai mohorâtul Notre-Tour-du- 
Louvre, construit în timpul perioadei de domnie a regelui Filip 
August!, în mijlocul unor metereze late: fortul care adăpostea 
tezaurul regelui. Era un bastion pătrat, înconjurat de ziduri 
străjuite de câte un turn în fiecare dintre cele patru colţuri, şi 
cu câte o poartă glisantă vertical deasupra intrării de la miazăzi 
şi a celei de la răsărit. Încă două turnuri se înălţau la mijlocul 
zidului de la răsărit şi al celui de la miazănoapte, iar în interior 
se înălța un turn izolat fortificat: donjonul. 

Pe drumul de rondă, santinelele, cu mădularele înţepenite de 
frig şi de oboseală, îşi legănau capetele, în aşteptarea 
schimbului. 

În afara zidurilor, departe de câmpul vizual al gărzii 
exterioare, se întâlniră două personaje întunecate. 

— Să te ajute Dumnezeu, frate. 

— Şi pe tine. Totul e în regulă? 

— Totul. Barca e gata? 

— Da, nu departe de aici. Ai ordinul? 

Celălalt rânji şi-şi înălţă mâna dreaptă, care ţinea un sul de 
pergament. 

— Cu bani se poate cumpăra orice, zise Richard. Nişte 
bătrâni luptători din Ţara Sfântă mi-au povestit că până şi 
uleiul din candela de la Sfântul Mormânt se vinde pe aur. 

— Şi să mai crezi că uleiul pus în vânzare a văzut candela 
aceea, necum Sfântul Mormânt. 

Richard, chicotind, ciocăni cu degetele pe pergament 

— Nici ăsta n-a văzut niciodată mâna paznicului de la 
Châtelet. Un document pe cinste, foarte scump. 


1 Filip al II-lea August (1165-1223), rege al Franţei (1180-1223). 
2 Fostă închisoare pariziană, demolată în 1782. 
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— Şi acum? 

— Aştept să ne sosească escorta. A, iat-o. 

Din beznă îşi făcură apariţia doi indivizi sumbri, proveniţi, 
fără îndoială, din drojdia societăţii pariziene. Purtau uniforma 
soldaţilor regelui. Aymer strâmbă dispreţuitor din nas, dar nu 
spuse nimic, în timp ce Richard parcurse încă o dată cu el 
planul de acţiune cunoscut. 

— Vorbeşte tu, îi zise el, din prudenţă, lui Aymer. Pe mine m- 
ar trăda accentul. 

De după silueta oraşului se iviră zorile. Sunetele aduse de 
vânt din partea aceea începuseră acum să umple liniştea. O 
căruţă scârţâi lângă ei, încărcată cu pâine şi butoaie pline cu 
bere. Richard făcu semn cu mâna că trebuie începută acţiunea, 
ca şi cum ar fi fost urmaţi de un întreg escadron de călăreţi. 
Porniră în pas de marş până la poarta bastionului. Aymer, a 
cărui îmbrăcăminte, la lumina tot mai intensă a dimineţii, 
prezenta şi ea tot culorile regelui, i se adresă sergentului de 
serviciu. 

— Transferaţi? auzi Richard întrebarea  sergentului la 
cererea lui Aymer. 

— La Châtelet, pentru interogatoriu, zise Aymer. 

Richard făcu un pas înainte, îl salută scurt pe sergent şi îi 
înmână sulul de pergament. Sergentul cercetă îndelung 
pecetea şi apoi îl trimise pe unul dintre oamenii din gardă la 
comandant, pentru ca acela s-o descifreze, iar celorlalţi le dădu 
ordinul să-i pregătească deîndată pe prizonieri de plecare. 

— Vă dau şi o escortă, îi zise el lui Aymer, aruncând o privire 
îngrijorată spre cei doi oameni care stăteau în spatele acestuia. 

— Nu e nevoie. La barcă aşteaptă ceilalţi oameni ai mei. 
Preferăm să plecăm pe apă, decât să ne strecurăm anevoie prin 
îmbulzeala oraşului. 

Sergentul dădu din cap că a înţeles. După câteva minute, 
prizonierii îi fură predaţi lui Aymer, şi atunci grupul se putu 
pune în mişcare. De pe ziduri fură urmăriţi pas cu pas de 
privirile sergentului şi ale oamenilor acestuia, până ce ajunseră 
pe malul apei, unde prizonierii se urcară cu băgare de seamă în 
ambarcaţiunea care se legăna. Vâslaşii erau gata şi desprinseră 
barca de mal. Vâsliră câtva timp la vale, până într-un loc unde 
nişte arbuşti deşi îi ascunseră pentru moment privirilor celor 
din fortăreață. Richard întoarse capul, se încredinţă că nu se 
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mai aflau în câmpul vizual al gărzii închisorii, şi făcu semn altei 
bărci care aştepta chiar lângă chei, încărcată ochi cu baloturi 
de paie şi acoperită cu pânze, deci cu neputinţă de deosebit de 
departe de cealaltă, încărcată cu oameni. Descriind un arc 
amplu, barca aceasta porni din spatele arbuştilor spre oraş; 
barcagiul îşi ridică mâna înspre paznicii de pe zidurile înalte şi 
dispăru în ceața care plutea deasupra apei. 

Richard le zâmbi fraţilor săi. Îi numărase: erau treizeci. 
Meritau din plin preţul plătit pentru ei. Punga de la cingătoare 
îi era acum aproape goală. Când văzu privirile întrebătoare ale 
prizonierilor, îşi puse un deget pe buze şi le ordonă să se 
întindă pe fundul bărcii. Apoi îi acoperi cu o velă mare şi porni 
pe fluviu în jos, rămânând tot timpul foarte aproape de mal. 
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„Nor board nor garner own we 
now, 

Nor roof nor lathed door, [...] 
Noon lulls us in a gloomy den, 
And night is grown our day: 
Uprouse ye then my merry men! 
And use it as ye may.”! 


Joanna Baillie, 
The Outlaw's Song 


În urma rugăminţii lui Richard, se adunară în seara aceea, 
târziu, la liziera Pădurii Rouvray. Când cei doi cavaleri ajunseră 
în desiş, fură ajutaţi în mare grabă să descalece şi fură 
înconjurați de fraţii lor care, plini de nerăbdare, îi copleşiră cu 
întrebări. 

Aymer îşi ridică mâna, făcându-i să tacă, şi-şi privi 
camaradul. 

— Spune-le tu, Richard. 

Cavalerul englez dădu afirmativ din cap şi aşteptă o clipă, 
scrutând în acelaşi timp chipurile deznădăjduite din jur. 

— În primul rând vreau să ştiu dacă printre voi se află ofiţeri. 

Cei întrebaţi îşi clătinară capetele. Nu veneau din Cartierul 
General al Templului, aşa spuseră, ci din al doilea lor sediu din 
Paris, cel secundar. 

— Suntem cu toţii cavaleri şi scutieri, zise unul dintre ei. 
Comandorul nostru a fost despărţit de noi de îndată ce am fost 
arestaţi. Pe Sfântul loan! Ce se petrece? De ce suntem trataţi 
ca eretici? Ce-am făcut? 

Richard înţelese de ce îl lăsase Aymer pe el să vorbească: nu 
era uşor de explicat. 


1 „Nici hrană, nici hambar n-avea,/Nici şopru, nici zăvor, [...]/De-amiază-n 
beznă legănaţi,/Acum ni-e noaptea zi:/Sculaţi, deci, hai, voioşi bărbaţi!/Şi 
faceţi ce-oţi voi” (engl. v.). 
2 Cântecul Proscrisului (engl.). 
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— N-are să vă vină să credeţi, începu el. Totuşi, acesta e 
adevărul: regele Franţei a trimis ordine tuturor şoltuzilor şi 
baliilor din întregul său regat să-i întemniţeze pe toţi templierii 
în noaptea de 13 octombrie, pe neaşteptate şi în cea mai mare 
taină, aşa cum s-a şi procedat cu voi. Niciunul dintre fraţii 
noştri din ţara lui Filip nu mai este în clipa de faţă în libertate. 

Unii dintre ei îşi făcură semnul crucii, iar alţii, consternaţi de 
josnicia regelui, mormăiră câteva cuvinte de rugăciune. 

— Când vom fi eliberaţi? 

Aymer râse, cu o nuanţă de sarcasm. 

— Niciodată, dacă asta depinde de Filip, zise el. 

— Mă tem, adăugă Richard, pe un ton ceva mai ponderat, că 
va fi necesar câtva timp până să scăpăm de aceste învinuiri 
false, şi, dacă nu mă înşel, Filip va face tot ce-i va sta în putinţă 
ca să ne pună în imposibilitatea de a scăpa de ele. Nu este o 
măsură intempestivă, ci un plan bine chibzuit. De aceea aţi şi 
fost despărțiți de superiorii voştri: pentru ca deruta să fie cât 
mai mare. Le dădu câteva secunde ca să digere cele auzite, 
apoi zise în continuare: Ştiţi probabil că marele maestru al 
ordinului nostru a plecat din Cipru, la cererea papei, ca să 
discute organizarea unei noi cruciade. 

Dădură afirmativ din cap. Jacques de Molay, bătrânul 
cavaler, care personifica autoritatea supremă a ordinului, 
purtase o corespondenţă foarte bătăioasă cu papa, în legătură 
cu propunerea acestuia de a se realiza o fuziune între cavalerii 
ospitalieri şi cavalerii templieri, în acel stadiu iniţial, cu 
aproape doi ani în urmă, papa îl avertizase pe marele maestru, 
pe ocolite, că ordinul este suspectat, dar Jacques de Molay nu 
se alarmase, socotind că toate aceste învinuiri sunt simple 
născociri. Acelaşi avertisment, când ajunsese în Anglia, stârnise 
cu totul altă reacţie la Thomas de Lincoln. 

Răspunsul lui Jacques de Molay la propunerea papei fu scurt, 
dar categoric: nu vedea nicio utilitate într-o comasare a 
ospitalierilor cu templierii. 

Totuşi, papa dispusese ca marii maeştri ai celor două ordine 
să vină în Franţa la 6 iunie 1306, ca să discute problema. Să fi 
fost oare o parte componentă a complotului faptul că Villaret, 
marele maestru al cavalerilor ospitalieri, se scuzase că nu 
poate veni deoarece este implicat în asediul Insulei Rodos? În 
orice caz, Jacques de Molay şi cei mai importanţi ofiţeri ai 
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Ordinului Templierilor plecaseră totuşi la Poitiers în acel an - 
dar nu la data fixată de papă, ci mai târziu - cu toate că 
fuseseră ei înşişi ocupați să adune forţe de luptă ca să 
pornească împotriva musulmanilor. 

Richard îşi drese vocea şi zise: 

— Regele l-a poftit pe marele maestru să vină la Paris, sub 
pretextul că-l însărcinase să ducă giulgiul la înmormântarea 
cumnatei sale Catherine de Valois. Şi marele maestru a fost 
arestat la Paris în aceeaşi noapte. 

Ştirea căzu ca un trăsnet. Chiar dacă cei de faţă ar fi socotit 
ca posibile toate cele întâmplate în acea noapte, tot ar fi dat din 
umeri la insinuarea că regele ar fi procedat cu brutalitate 
împotriva acestui bătrân firav, care se bucura printre ei de o 
consideraţie atât de înaltă. 

— Cum se poate? mormăi unul dintre ei. 

Cavalerul socotea că n-are niciun rost să vorbească acum 
despre zvonurile cărora nimeni nu voia să le acorde atenţie. Un 
altul vru să ştie dacă regele avusese neruşinarea să-l 
învinuiască pe marele maestru de aceleaşi nelegiuiri pe care 
fuseseră nevoiţi să le audă. 

Richard dădu aprobator din cap. 

— L-am subestimat pe rege şi odată cu el i-am subestimat 
invidia, josnicia, precum şi dorinţa de a ne duce la pieire, 
răspunse el, plin de amărăciune. Hai să nu mai vorbim despre 
ceea ce ar fi putut să se întâmple. Am numărat în jurul meu 
vreo treizeci de cavaleri şi îi mulţumesc lui Dumnezeu că ne-a 
adunat aici. 

Urmă o tăcere grea, după care cavalerii rostiră o rugăciune 
de mulţumire. Richard privi atent trupurile îngenuncheate şi-şi 
muşcă buzele. Cavalerii erau obişnuiţi să asculte fără să 
crâcnească, să se supună orbeşte atunci când poruncea 
Templul, dar de cine să asculte acum? Cine să ordone acum? 
Richard nu avu de ales: cavalerii aşteptau din partea lui ca el să 
ia iniţiativa, ceea ce şi făcuse prin faptul că-i eliberase. 

— Dacă vrem să fim stăpâni pe situaţie, începu Richard, după 
ce cuvântul „Amin” se stinsese printre copaci, prima noastră 
sarcină este să culegem informaţii. Cele mai bune. Din surse 
vrednice de încredere. Este cineva printre voi care are 
asemenea relaţii? 
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Pusese înadins întrebarea în această formă vagă, deoarece 
voia, înainte de toate, să ţină secret, chiar şi pentru propriii săi 
fraţi, numele unui viitor spion la Curte. Doi cavaleri făcură un 
pas înainte. Richard îi examină din creştet până-n tălpi, şi îl luă 
pe unul dintre ei deoparte: un om de vreo patruzeci de ani, cu o 
burtă care nu stătuse destul de multă vreme la închisoare ca să 
dispară. Dădu atenţie răspunsurilor pe care le primi la 
întrebările sale. Nu era Uzes, iar relaţia lui la Curte nu avea 
importanţa necesară. 

Cavalerul se întoarse printre ceilalţi, în timp ce Richard se 
îndrepta spre al doilea cavaler ieşit din front. Era un tânăr 
brunet, ca Aymer, dar în timp ce Aymer avea o expresie jovială, 
oarecum uşuratică, acest cavaler avea pe chip trăsăturile fine 
care trădau o minte ageră şi o obârşie nobiliară mai înaltă. 
Cavalerul răspunse calm şi rămase în expectativă, înfruntând 
privirea cercetătoare a lui Richard. 

— Ferrand d'Uzes, chevalier, zise cavalerul pe un ton simplu, 
dar plin de mândrie. Fratele meu Godefroy se află la Curte şi 
este prieten bun cu Enguerrand de Marigny. 

Richard dădu scurt din cap. 

— Vii cu noi, zise el. 

Tânărul cavaler căzu în genunchi şi sărută mâna lui Richard, 
ca dovadă de credinţă. 

— Robul şi slujitorul dumneavoastră, stăpâne, zise el, cu 
înfocare. 

Aymer, care se mai afla printre ceilalţi, zâmbi pe sub mustață 
când văzu că Richard se dă degrabă înapoi ca să-l determine pe 
cavaler să se scoale în picioare. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă Richard. Asta nu! Sunt un 
simplu cavaler, cu nimic mai presus decât tine, ba chiar 
inferiorul tău prin naştere. Pe onoarea mea! _ 

Abia acum îşi dădu seama că fusese luat drept comandor. li 
păru bine că această eroare se spulberase. 

— Cine eşti ca să ne vorbeşti astfel şi să vii în ajutorul unor 
oameni ca noi într-o ţară străină? întrebă Ferrand. 

Într-adevăr, accentul îl trădase. 

— Ordinul Templierilor nu cunoaşte hotare, preciză Richard. 
Spuneţi-mi Richard Bastardul, mai zise el, cu un rânjet 
batjocoritor spre Aymer şi spre toţi fraţii prezenţi, în ceea ce îl 
priveşte pe camaradul meu: este un cavaler francez şi, pentru 
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motive de securitate, îi voi ţine secret numele. Fraţilor, acum 
suntem proscrişi. Nu avem prieteni cărora să ne putem adresa 
ca să ne ajute. Nici printre clerici nu ne putem căuta adăpost. 
Va trebui să trăim din ceea ce avem. Propun să ne împărţim în 
două grupuri: unul să rămână aici, iar celălalt să se ducă în 
Pădurea Amboise care, după cum mi-au spus prietenii mei, 
oferă un adăpost sigur. În câteva zile voi lua din nou legătura 
cu voi. Alegeţi-vă un comandor provizoriu din rândurile voastre, 
aşa cum prevăd regulile, şi mă voi supune şi eu autorităţii lui. 

Dădură din cap că sunt de acord şi atunci Richard se duse în 
mijlocul lor, ca să-l întrebe pe fiecare dintre ei ce păţise şi mai 
ales cum decursese cercetarea făcută de către Inchiziţie şi care 
fuseseră tonul interogatoriilor şi natura acuzațiilor. Nu se 
aşteptase să afle de la ei prea multe amănunte noi, dar avu o 
surpriză neplăcută: mai bine de jumătate dintre ei fuseseră 
audiaţi de către inchizitori şi fuseseră ameninţaţi cu folosirea 
torturii. Unii dintre ei îi arătară chiar urmele unor unelte de 
supliciu, cu toate că niciunul dintre ei nu cedase încă 
amenințărilor şi torturilor şi nu făcuse mărturisiri. Dar, 
adăugară ei, această situaţie nu s-ar mai fi prelungit mult. 
Intervenţia lui Richard îi salvase. 

— Fraţilor, zise el, după ce îi ascultase pe toţi şi după ce se 
grupaseră toţi în jurul lui, ceea ce mi-aţi povestit este mai grav 
decât ne aşteptam. Faptul că regele avea să recurgă mai 
devreme sau mai târziu la tortură era de prevăzut, dar nu după 
numai zece zile de la arestare şi nu împotriva unui ordin 
religios, care nu era dator să dea socoteală decât supremei 
autorităţi spirituale, adică însuşi papei. Dacă regele e atât de 
grăbit, noi trebuie să acţionăm şi mai rapid. Dacă sunteţi de 
acord, am să trimit mâine dimineaţă un curier la Poitiers, ca să- 
l informeze pe papă despre toate acestea. 

şi dădură cu toţii consimţământul. Richard îi făcu lui Aymer 
un semn cu mâna şi încălecară amândoi. 

— Pelerin poate duce foarte comod doi oameni. Sări! îi zise 
Richard lui Ferrand şi îl apucă de mână, ca să-l ajute să 
încalece în spatele său. Apoi se întoarse în şa şi făcu un semn 
de salut. 

— Să vă ajute Dumnezeu! strigară câţiva după ei, când îi 
văzură că pornesc. 
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Plini de dezgust din pricina celor aflate, Richard şi Aymer 
înaintară câtva timp fără să vorbească. După un ceas, Aymer 
întrebă deodată: 

— Dacă acest frate al tău, anume Godefroy, ocupă la palat un 
post atât de important, de ce nu te-a prevenit că se pregăteşte 
o furtună? Ar fi putut să te salveze. Cum stau lucrurile de fapt, 
Ferrand? 

— Cred că eu pot să răspund la întrebare mai bine decât 
Ferrand, zise Richard. Această coup a fost ţinută atât de 
secretă, încât numai cei mai apropiaţi sfetnici ai regelui ştiau 
ceva despre ea: Nogaret, fără îndoială, apoi Guillaume de 
Plaisians, Enguerrand de Marigny, cu care e prieten fratele lui 
Ferrand, şi Guillaume Imbert, mare inchizitor şi duhovnic al 
regelui. Şi n-au lăsat să le scape niciun cuvânt. 

Ferrand dădu din cap şi zise: 

— Fratele meu m-ar fi prevenit, desigur, într-un mod sau 
altul, dacă ar fi aflat secretul la timp. Ne înţelegem bine. 

— Îl vom vizita pe Godefroy. S-ar putea să fii recunoscut la 
Curte? vru să ştie Richard. 

— Hotărât nu, râse Ferrand. N-am fost niciodată până acum 
în La Cite. După ce am fost consacrat, nu l-am mai văzut pe 
Godefroy decât rar, şi când îl întâlneam, îl întâlneam numai în 
afara Parisului. El ştia că regele crede în zvonurile care 
circulau cu privire la noi. Prefera să nu fie văzut în prezenţa 
mea. 

— Cu atât mai bine, zise Richard. Mă bucur că am să mă duc 
în vizită la palatul regal. 

În dimineaţa următoare, Richard îşi luă al doilea cal, pe care 
îl lăsase într-un grajd din afara Parisului, şi i-l dărui lui 
Ferrand. Apoi porniră toţi trei şi intrară călări în Paris. 

Aymer îşi vându preţiosul lanţ de aur, pe care îl purtase la 
Rouen în acea zi memorabilă, şi cu banii primiţi pe el îl înzestră 
pe Ferrand cu arme şi îmbrăcăminte, cu care să se poată 
înfăţişa la Curte. 

Richard îşi cântări în mână punga. 

— Nu ne-au mai rămas decât foarte puţini bani din care să 
trăim. Tu cum stai, Aymer? 

— Nu cu mult mai bine. 
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Încălecară şi, după scurt timp, trecură pe podul ce ducea la 
insula de pe Sena pe care era construit enormul palat. După ce- 
şi adăpostiră caii într-un grajd, o santinelă le arătă drumul prin 
culoarele şi subteranele care păreau că n-au sfârşit. In cele din 
urmă ajunseră în faţa încăperii locuite de Godefroy d'Uzes. 
Santinela pătrunse în cameră şi îi anunţă pe vizitatori: 

— Messire, un domn din Anglia şi prietenii săi cer să fie 
primiţi de dumneavoastră. 

— Din Anglia? Să intre. 

Godefroy stătea aplecat deasupra câtorva documente aflate 
pe o ladă din colţul cel mai îndepărtat al camerei. Era un om de 
statură mijlocie, gătit luxos, potrivit înaltei sale funcţii. 

— Cărui fapt îi datorez cinstea vizitei dumneavoastră, 
messires? întrebă el pe un ton formal, ridicându-se încet din 
poziţia sa încovoiată. Ochii lui negri, pătrunzători, zăboviră mai 
întâi, cu trufie, pe cizmele şi veşmintele pline de noroi ale lui 
Richard şi ale lui Aymer. Apoi, privirea rece i se îndreptă spre 
îmbrăcămintea nouă, dar simplă, a celui de-al treilea călător. 
Un şoc produs de recunoaşterea subită puse în mişcare 
trăsăturile chipului rigid al lui Godefroy d'Uzes. 

— Ferrand! exclamă el, şi se repezi să-şi îmbrăţişeze 
călduros fratele. Cum ai ajuns aici? Vasăzică te numeri printre 
cei care au scăpat? M-am rugat să te numeri printre ei din clipa 
în care am auzit vestea. Ah, Doamne, ce bine-mi pare că te văd! 

Richard făcu un pas înainte, apoi o plecăciune ceremonioasă. 

— Aşadar, regele este informat? întrebă el. Cum a 
reacţionat? 

— Cum a reacţionat? Abia a putut să scoată un cuvânt. L-a 
cuprins o mânie îngrozitoare, aşa cum n-am mai văzu demult la 
el. 

— E pe urma cavalerilor evadați? A luat măsuri? întrebă 
Aymer. 

— Încă nu. Are să născocească el ceva până diseară. Dar ce 
căutaţi la mine? Cine sunteţi? 

Richard se duse până în mijlocul camerei, admirând tapetele 
scumpe care acopereau pereţii. 

— Aici putem vorbi deschis? 

— Desigur, dacă nu vorbiţi prea tare, fu răspunsul plin de 
mirare al lui Godefroy. 
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Richard îşi lepădă mantaua de pe umeri şi şi-o drapă pe 
spătarul unui scaun. 

— Camaradul meu şi cu mine suntem cavalerii care au pus la 
cale evadarea fratelui dumneavoastră şi a tovarăşilor lui de 
captivitate. Suntem templieri. 

Godefroy îl scrută neîncrezător. Apoi îşi plecă respectuos 
capul şi îi pofti pe oaspeţi să ia loc. Richard îi mulţumi, se aşeză 
pe un taburet de lemn de lângă foc şi-şi întinse mâinile spre 
jăratic. 

— Domnule d'Uzes, zise el, privind ţintă flăcările, n-am venit 
încoace ca să primim mulţumirile dumneavoastră. Avem nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. Am să vă vorbesc cât mai cinstit şi 
mai simplu cu putinţă: vrem să ne transmiteţi toate informaţiile 
confidenţiale care vă ajung la urechi, tot ceea ce este în 
legătură cu această conjurație împotriva Templului, fie că 
provine de la rege, de la miniştrii lui sau de la cler. Fratele 
dumneavoastră va fi curierul care ne va transmite verbal 
comunicările dumneavoastră. Vedeţi, vrem să fim la curent cu 
planurile pe care le urzeşte regele în spatele nostru. Noi găsim 
că surprizele de felul celei din ziua de 13 sunt foarte neplăcute. 

Godefroy ascultase din ce în ce mai uluit. După ce Richard 
isprăvi de vorbit, se duse, cu hotărâre, spre cavaler, şi se 
înfipse în faţa lui, cu picioarele puţintel depărtate. Işi îndreptă 
privirea în jos, spre omul de pe taburet, iar ochii lui severi, 
albaştrii-cenuşii, care păreau îndreptaţi spre un punct de 
departe, zăboviră o clipă pe chipul cu trăsături energice al 
cavalerului. Apoi privirea i se deplasă spre Aymer, care stătea 
în picioare la spatele lui Richard, cu braţele încrucişate pe 
piept, formând, cu înfăţişarea sa sumbră, un contrast puternic 
cu cea a celuilalt, care era însă la fel de neînduplecată. 

— Vreţi să-l spionez pe rege? Imi cereţi să-mi trădez 
suveranul? întrebă el, încet; iar apoi, supărat, reluă: Messires, 
vă daţi seama ce-mi cereţi? Mi-e cu neputinţă să-mi 
primejduiesc poziţia la Curte. Sunt moştenitorul tuturor 
moşiilor şi bunurilor casei d'Uzes, şi trebuie să-mi păstrez titlul. 
Aş pune toate acestea în joc. Nu pot să vă ajut. 

Pe chipul lui Richard nu se clinti niciun muşchi. Cavalerul se 
aşteptase la un asemenea răspuns de îndată ce-l privise în ochi 
pe Godefroy d'Uzes, încât putu să aprecieze la justa valoare 
tonul refuzului lui. 
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— Domnule, trebuie! zise el, simplu. 

— Cine eşti dumneata, dacă-ţi închipui că-ţi poţi îngădui o 
asemenea neruşinare? 

— Prietenii mei îmi spun Richard Bastardul. 

— Acest nume explică purtarea dumitale atât de îndrăzneață. 
Şi de ce ar trebui să vă ajut? 

Richard, ridicându-şi capul, îl privi pe Godefroy drept în ochi. 

— Pentru că sunteţi vasalul unui rege pe care îl cunoaşteţi ca 
pe un om şiret şi perfid şi despre care ştiţi că e gata să înlăture 
orice piedică aflată în drumul său către unicul lui ţel: puterea şi 
gloria propriei sale persoane, îmbogățirea regatului său, 
precum şi lărgirea influenţei sale (şi acum foarte întinsă) 
asupra Bisericii, indiferent de preţ. Pentru că regele este cel 
care a pus să fie aruncat în temniţă fratele dumneavoastră. 
Pentru că ştiţi că sufletul dumneavoastră nu va rămâne nepătat 
dacă rămâneţi credincios acestui rege şi sistemului său. Pentru 
că v-aţi răpi chiar dumneavoastră înşivă dreptul de a călca pe 
drumul care duce spre Dumnezeu dacă le întoarceţi ostaşilor 
lui Hristos spatele şi dacă stăruiţi în refuzul dumneavoastră de 
a-i ajuta pe cei care încearcă să evite pedepsirea lor pentru 
nişte nelegiuiri, pentru nişte nelegiuiri grele, pe care nu le-au 
săvârşit niciodată. Dumneavoastră ştiţi că sunt nevinovaţi. De 
aceea, domnule, de aceea aveţi îndatorirea să ne ajutaţi. 

Godefroy se feri de privirea autoritară a lui Richard şi îl 
scrută pe Aymer, care stătea în aceeaşi atitudine neînduplecată 
în spatele lui Richard. Apoi se întoarse spre Ferrand. 

— Eşti oare de acord cu această propunere nebunească, 
frăţioare? Eşti şi tu de părere că trebuie să arunc la gunoi 
numele d'Uzès? Îl susţii pe acest aventurier? întrebă el, pe un 
ton plin de dispreţ. A 

— Bineînţeles! sări Ferrand. Din toată inima! Il voi urma 
oriunde îmi va ordona să merg. Te implor, Godefroy, să ne 
dăruieşti colaborarea ta. El n-are să se plece şi n-are să cadă în 
genunchi ca să implore, dar eu da, dacă altminteri nu te pot 
convinge. Chiar dacă eu sunt liber, un întreg ordin religios stă 
în spatele gratiilor. Poţi să îngădui asta? 

Richard se sculă în picioare ca să-l împiedice pe Ferrand să 
se umilească în faţa fratelui lui. Şi îl privi pe gentilom în ochii 
reci şi indiferenți. 

— N-am fost destul de convingător? întrebă el, amabil. 
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— Motivele pe care le-ai invocat în vederea unei asemenea 
acţiuni îndrăzneţe sunt aceleaşi care mă rețin să mă alătur ei, 
răspunse Godefroy, glacial. 

— Bineînţeles, zise Richard, aveţi perfectă dreptate. Dar 
viaţa dumneavoastră atârnă de un fir de mătase. Ştiţi, cred, că 
regele are lista cu numele tuturor templierilor întemnițați la 
Paris. Va afla repede că fratele dumneavoastră se numără 
printre cei evadați. 

— Nu înţeleg unde vrei să ajungi, fu răspunsul aspru. 

— A! În acest caz am să fiu mai clar: regele va putea eventual 
să se întrebe dacă nu aveţi niciun amestec. 

— Regele, ştie că n-am avut nimic de-a face cu evadarea lui 
Ferrand, că am aflat de ea abia după aceea. Nici nu ştiam 
măcar unde fusese dus! zise, ţipând, gentilomul pus în 
încurcătură. 

Richard îşi puse un deget pe buzele zâmbitoare, dându-i de 
înţeles celuilalt să nu ridice glasul. 

— Ştiu, zise el, dar nu e nevoie decât de o aluzie măruntă, de 
un cuvânt necugetat, ca să îndrepte bănuiala regelui spre 
dumneavoastră. Regele n-are încredere nici în propria sa mână 
dreaptă. Credeţi că are să dea ascultare unei dezvinovăţiri atât 
de slabe? 

Lui Godefroy i se sui sângele la cap. Creierul i se înfierbântă. 
Ar fi putut să alerge la uşă şi să cheme în ajutor o santinelă, ca 
să-i aresteze pe cei trei vizitatori, dar fratele său ar fi fost unul 
dintre ei, fratele său mai mic, pe care îl iubea nespus de mult. 
În plus, chiar şi numai prezenţa lor l-ar fi compromis. 

— Domnule... eşti un... mormăi el, nefiind în stare să 
găsească destule cuvinte care să poată exprima întregul său 
dezgust. 

— Nici mie nu-mi place această metodă, zise Richard, şi era 
sincer, dar nu mi-aţi lăsat nicio posibilitate de alegere. 

Godefroy se întoarse, cu un mormăit plin de mânie, şi începu 
să se plimbe cu paşi agitaţi prin cameră. După câteva clipe se 
opri în faţa lui Richard. 

— Am să fac ceea ce vreţi, zise el, stăpânindu-şi vocea, numai 
de dragul lui Ferrand. Sper că-şi recunoaşte nesăbuinţa. Dar vă 
asigur că dacă unul dintre dumneavoastră este prins, punându- 
mă astfel în primejdie, n-am să am nici pic de milă. Am să-l 
reneg şi am să-l duc la eşafod. 
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— Poate că veţi înţelege punctul nostru de vedere, zise 
Richard. 

Apoi îşi trase spada din teacă şi o ţinu strâns de lamă, cu 
garda spre Godefroy, care putea să vadă micul crucifix fixat pe 
metalul rece şi lucios. 

— Juraţi pe cruce! porunci Richard. 

Celălalt se stăpâni, înghiţi în sec înainte de a-şi pune mâna 
pe garda spadei, şi rosti jurământul care i se ceruse. 

— Bine. Acum putem acţiona mai comod. Deocamdată am 
numai o singură întrebare: Ştiţi unde sunt întemnițați marele 
maestru şi comandorii? 

— Ultima veste pe care am aflat-o este că vreo câţiva oameni 
sunt închişi chiar în La Cite, dar această situaţie se poate 
schimba în orice clipă. 

— Vreau să ştiu unde se găseşte marele maestru, câţi oameni 
îl păzesc şi cum se poate ajunge la el, cine are acces în celula 
lui şi când pleacă din celulă. Vă dau o săptămână, până ne 
întoarcem la Paris. Ferrand va lua legătura cu dumneavoastră. 

Pe chipul descompus al gentilomului apăru brusc un zâmbet 
răutăcios. 

— Poate că am o veste pentru dumneata, zise el, cu un cert 
accent sadic. În noaptea de 13, regele, după ce fraţii şi marele 
maestru au fost atacați, a intrat în tezaurul Templului. Se 
zvoneşte că n-a ridicat numai bogăţiile Casei Regale, care erau 
păstrate acolo, dar şi toţi banii Templului. 

Richard îl privi întrebător pe Ferrand. Acesta dădu afirmativ 
din cap. 

— Toate veniturile comanderiilor noastre erau trimise la 
Paris, pentru a fi păstrate acolo, în aşteptarea unei noi 
cruciade, adeveri el. Trebuie să fi fost o sumă uriaşă. Noi avem 
mai bine de cinci sute de comanderii numai în Franţa. 

— Nimeni nu ştie cât a fost, completă fratele său. Nu era 
nimeni de faţă şi nu s-a notat nimic. Imediat după aceea, regele 
a trimis câtorva monarhi scrisori în care le cerea să-i urmeze 
pilda şi să-i aresteze pe templierii din ţara lor, ca suspecți de 
erezie. 

Richard avu un şoc, dar nu lăsă să se bage de seamă nimic. 

— Nu mă aşteptam să aud o veste bună de la dumneavoastră, 
domnule, îi răspunse el lui Godefroy. Aduceţi-ne la cunoştinţă 
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cât mai repede cu putinţă ce i-au răspuns ei lui Filip. Şi acum, 
cu voia dumneavoastră, suntem nevoiţi să plecăm. 

Făcu o scurtă plecăciune şi se întoarse spre uşă. Aymer se 
mărgini tot la o scurtă plecăciune şi zise pe un ton măgulitor: 

— A fost o convorbire extrem de rodnică, domnule d'Uzes. 

Şi ieşi din cameră după Richard. Dar Ferrand rămase în 
urmă şi apoi veni în goana mare pe culoar, cu un rânjet pe chip, 
când ceilalţi aproape ajunseseră la scara în spirală. Richard se 
întoarse şi prinse braţul lui Ferrand ca într-un cleşte. 

— Ce înseamnă asta? 

— lată ce înseamnă, răspunse Ferrand, ridicându-şi mâna 
liberă, de care se bălăngănea o pungă grea, plină cu aur. Vă 
datorez amândurora preţul unui cal bun, al unor veşminte şi al 
unor arme. l-am spus asta fratelui meu şi iată rezultatul. E o 
cinste pentru el să vă datoreze bani. 

Richard şi Aymer râseră, apoi cei trei bărbaţi se grăbiră pe 
coridoare şi ieşiră din palat. 

e 

Nu trecuseră nici trei zile de la vizita lor la palat şi Ferrand 
le şi aduse fraţilor săi primele rapoarte în Pădurea Rouvray, 
unde li se alăturase şi Richard. Godefroy nu putuse decât să 
confirme că se folosise tortura pentru a smulge mărturisirile de 
care avea nevoie regele. Înalţii dregători ai ordinului nu 
fuseseră scutiţi de tortură; nici chiar Molay. Rezultatul nu se 
lăsase nici el aşteptat; cei mai bătrâni şi mai slabi fuseseră de 
acord cu unele puncte, şi lucrul de care se temuseră cel mai 
mult se petrecuse: numele ordinului fusese pângărit de propriii 
lui membri. 

Richard ascultă cu încordare, iar fraţii săi, aflaţi în jurul lui, 
îşi îndreptară privirea fie spre el, fie în jos. După ce Ferrand 
isprăvi de vorbit, urmă o tăcere lungă, plină de mâhnire. 
Cavalerii nu îndrăzneau să-şi exteriorizeze sentimentele şi 
aşteptau ca Richard să vorbească. Dar Richard tăcu. Ştiuse că 
aşa se vor petrece lucrurile, dar cum s-ar fi putut împotrivi? 
Era tânăr şi lipsit de experienţă pe plan politic şi diplomatic. Ar 
fi vrut, ce-i drept, să acţioneze, dar nu avea nicio împuternicire. 

— Fraţilor, zise el în cele din urmă, situaţia este foarte 
serioasă. Aveam neapărată nevoie de cineva care să ne poată 
conduce şi care să poată să-şi asume şi răspunderea. Până una- 
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alta, s-a ajuns oare la un acord şi cu fraţii noştri din Pădurea 
Amboise? 

Cel mai vârstnic dintre ei luă cuvântul: 

— Ne-am gândit la cineva. Alegerea a fost unanimă. Te-am 
ruga să-ţi asumi chiar dumneata această sarcină, frate Richard! 

Preţ de câteva clipe, Richard fu prea descumpănit ca să 
răspundă. Cum de puteau să-l prefere pe el propriilor lor 
camarazi? Nu bănuia că atitudinea sa energică şi 
personalitatea sa făcuseră asupra lor o impresie puternică. 
Poate că-şi dăduseră seama, întocmai ca şi el, că, în această 
luptă inegală, nu prea conta cunoaşterea strategiei 
convenţionale a Templului şi că acum aveau nevoie de un om 
inventiv şi descurcăreţ. 

Englezul îşi reveni repede. Nu avusese oare de la bun 
început sentimentul că Dumnezeu îi îndrumase paşii încoace? 
Mâna lui căută involuntar umărul stâng, ca să atingă crucea 
care îi împodobea altădată hlamida. 

— Sunt gata să mă consacru trup şi suflet cauzei mele, adică 
nu: cauzei noastre, zise el cu înfocare. 

— Dacă Dumnezeu şi noi te-am ales să fii maestrul nostru, 
zise în continuare cavalerul cel mai bătrân, în termenii oficiali 
ai ordinului, făgăduieşti să asculţi în fiecare zi a vieţii tale de 
rânduielile mănăstirii şi să ţii seama de uzanţele bune ale 
casei? 

— Aşa cum e voia Domnului. 

În împrejurări normale, fraţii ar fi intonat acum imnul Te 
Deum şi l-ar fi însoţit pe Richard în capelă, ca să-l înfăţişeze 
Domnului. Dar se mulţumiră cu un Tatăl nostru, rostit în 
comun. Apoi Richard zise: 

— Voi ştiţi că sunt tânăr şi lipsit de experienţă şi că, în plus, 
sunt necunoscut în ţara asta. Voi avea deci deseori nevoie de 
părerea voastră. 

Toţi dădură aprobator din cap. Şi toţi îl încredinţară că poate 
conta pe totala lor colaborare. Richard rămase câteva clipe pe 
gânduri, înainte de a şi le expune: 

— Ne aflăm în faţa unei sarcini anevoioase, începu el. Avem 
datoria să-i ajutăm din răsputeri pe fraţii noştri, care n-au 
niciun fel de alt sprijin. Acest ajutor începe cu culegerea de 
informaţii de tot felul şi cu îngrijirea celor torturați. Că suntem 
nevinovaţi ştim prea bine cu toţii. Dar să ne dovedim 
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nevinovăția este o treabă aproape imposibilă, deoarece 
asemenea învinuiri nu pot fi combătute cu dovezi. Şi atunci ce 
ne mai poate salva? Numai un proces cinstit şi o judecată 
dreaptă. Din partea regelui nu ne putem aştepta la niciuna 
dintre aceste două cerinţe. Va trebui să avem noi înşine grijă să 
urmeze un proces cinstit. Să ni se dea posibilitatea să ne 
apărăm şi să nu ni se astupe gura, ca unor cetăţeni lipsiţi de 
drepturi, deoarece, din punct de vedere juridic, în ultimă 
instanţă depindem de papă. Lupta devine anevoioasă şi va 
trebui s-o desfăşurăm pas cu pas. Toate mijloacele sunt admise 
în acest scop, atâta vreme cât sunteţi de părere, pe onoarea şi 
conştiinţa voastră, că nu vin în contradicţie cu regulile noastre 
şi că se află în legătură cu metodele folosite de rege. În această 
privinţă, vă las toată libertatea... Mi-am şi pregătit eu însumi 
contactele necesare la Curtea papei şi la Curtea regelui. 
Căutaţi în locul meu oameni care se află de partea cealaltă: 
paznicii fraţilor noştri, santinele de la porţile închisorilor, mai 
ales cei de serviciu mai mult noaptea, grămăticii Inchiziției, 
dominicanii care îi vizitează pe deţinuţi şi orice om care are 
acces în temniţele lor. Urmăriţi-i douăzeci şi patru de ore pe zi, 
aşa încât să ştim cine se lasă mituit, indiferent din ce motiv, şi 
asupra cui putem face presiuni prin ceea ce am aflat despre ei 
şi ceea ce ei preferă să rămână ascuns. Raportaţi-mi totul mie. 
Sunt de găsit în fiecare dimineaţă la Saint-Martin-des-Champs, 
deghizat în cerşetor. Nu vreau decât informaţiile voastre... 
Restul lăsaţi-l în seama mea: o singură pereche de mâini 
murdare este mai mult decât de ajuns. 
e 

Sfârşitul lui octombrie se apropia, iar zilele frumoase de 
toamnă se prefăcură într-un şir de furtuni care biciuiră țara. 
Drumurile care mai erau totuşi circulabile, deşi numai într-o 
mică măsură, deveniră nişte făgaşuri noroioase, în care multe 
căruţe umplute ochi se înfundau până la osii. 

Condiţiile în care îşi petreceau zilele templierii întemnițați nu 
erau mult mai bune. În celulele lor supraaglomerate, care erau 
acum şi mai friguroase şi mai umede decât înainte, viaţa deveni 
din ce în ce mai grea. Adeseori, deţinuţii nu aveau decât un 
maldăr de paie pe care să doarmă pe rând sau care era 
rezervat bătrânilor şi bolnavilor. 
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Izolaţi cu totul de lumea din afară, lipsiţi de sfaturile 
superiorilor lor şi de orice informaţii, nu puteau aproape deloc 
să se apere, deoarece erau nevoiţi să asculte nişte învinuiri 
care le erau citite în latineşte, limbă înţeleasă numai de câţiva 
dintre ei. Privaţiunile trupeşti şi hrana proastă îi puneau la grea 
încercare mai ales pe cei bolnavi şi bătrâni, ale căror măruntaie 
se şubreziseră în urma şederii lor în Orientul Mijlociu. 
Intimidarea mentală îi lovea mai ales pe cei încă tineri şi destul 
de voinici fiziceşte pentru a se putea apăra. Aceşti cavaleri 
mândri, care se socotiseră de neatins, fură înjosiţi şi dezonoraţi 
atât de profund, încât aroganţa li se frânsese. Speranţa lor într- 
o eliberare şi reabilitare apropiate nu mai era decât o flăcăruie 
abia perceptibilă în bezna mizeriei lor. 

Aşa îi găsi Richard atunci când pătrunse pentru prima dată în 
închisorile din Paris. Ştia că unii cavaleri mai vârstnici făcuseră 
mărturisiri, dar fu înspăimântat când văzu cu ochii lui cât de 
eficient lucra aparatul represiv al lui Filip. Auzi îngrozit cum 
fuseseră interogaţi cavalerii, nu de către prelați, ci de către 
laici, ofiţeri ai regelui, care le dictaseră pur şi simplu ce să 
mărturisească. 

În toiul nopţii, cu galbenii necesari în buzunar, că să-i 
mituiască pe paznici, dar şi, fără frică, peste zi, deghizat în 
călugăr dominican (personalul Inchiziției era alcătuit în cea mai 
mare parte din dominicani), pătrundea în celulele fraţilor săi şi 
le dădea ajutor, în măsura posibilităţilor sale, pentru a le uşura 
satisfacerea nevoilor trupeşti şi spirituale. Filip avea nevoie de 
mult mai multe mărturisiri decât cele făcute de cei câţiva 
templieri care cedaseră, şi orice mijloc i se părea îndreptăţit în 
vederea atingerii acestui scop. lar papa nu era convins încă, şi 
tocmai faptul că regele recursese la tortură îl oprea să i se 
alăture lui Filip. 

Ferrand fu cel care îi aduse lui Richard acest raport, care ar 
fi trebuit să-l bucure, dar acesta era prea preocupat de soarta 
fraţilor săi francezi ca să se poată bucura de reticenţa papei de 
a se alătura acestei vânători de vrăjitoare. 

Richard încercă să-şi alunge somnul. Arăta obosit şi încordat. 
Expediţiile sale nocturne de la o temniţă pariziană la alta 
deveniseră cu fiecare zi tot mai anevoioase. Fiecare zi care 
trecea însemna pierdere de timp pentru regele Franţei şi cu cât 
se grăbea mai mult să-l convingă pe papă, cu atât mai 
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groaznice deveneau relatările despre camerele de tortură şi 
despre nişte cruzimi pe care Richard nu le crezuse posibile. 

I se semnalaseră chiar şi cazurile unor cavaleri care, pe masa 
de tortură, se încăpăţânaseră să-şi proclame nevinovăția şi care 
îşi găsiseră astfel moartea. Cei mai mulţi dintre ei îşi 
acceptaseră soarta plini de curaj şi de hotărâre, şi se 
înapoiaseră de acolo schilodiţi. Unii, care avuseseră mai puţin 
noroc, înnebuniseră. 

Stăteau amândoi pe podul de peste Sena, pentru că acolo, în 
îmbulzeala şi larma oraşului, erau mai puţin expuşi să fie auziţi 
ce vorbesc. Cai, căruţe supraîncărcate, neguţători, ţărani, 
cerşetori, prelați şi copii treceau într-un şuvoi aproape 
neîntrerupt, de-a lungul caselor clădite pe pod foarte aproape 
una de alta. Ochii ageri şi sensibili ai lui Ferrand erau aţintiţi 
asupra chipului camaradului său, care se uita în jos, unde, pe 
apă, nişte butoaie cu vin erau duse la celălalt capăt al podului, 
ca să fie transbordate acolo în alte ambarcaţiuni. Privirea lui 
Richard era îndreptată spre el însuşi, nu-i vedea pe oamenii de 
pe apă, nu le auzea vocile, nu simţea mirosul lemnului şi al 
apei, simţea numai mirosul sfâşietor al sângelui amestecat cu 
duhoarea puroiului, a urinei, a excrementelor umane, a 
năduşelii şi a paielor umede. În urechi îi răsunau necontenit 
întrebările înfricoşătoare, tipetele unui nebun, gemetele slabe 
şi plânsetul fraţilor săi. Iar în faţa ochilor vedea chipurile 
descompuse, trupurile convulsionate la lumina flăcării unei 
făclii şi mai cu seamă urmele inumanelor unelte de tortură care 
îl revoltau până în adâncul sufletului. 

Richard îşi închise cu putere ochii, ca şi cum ar fi vrut să nu 
mai vadă nimic din toate acestea. Putea să le insufle fraţilor săi 
curaj, să le dea sfaturi, să-i consoleze, să le oblojească rănile, 
dar totul era atât de inutil şi de lipsit de speranţă! Neputinţa sa 
de a le alina cu adevărat suferinţele îl umplea de deznădejde, o 
deznădejde vecină cu delirul. 

Simţi pe braţ mâna lui Ferrand. 

— Regele a primit răspunsul papei. Scrisoarea a fost 
înmânată în ajunul zilei Sfinţilor Simion şi Iuda. Sanctitatea Sa 
a scris că deplânge forma procesului. Mi-am întipărit în minte 
cuvânt cu cuvânt o parte a textului: „In timp ce ne aflăm 
departe de tine, tu ţi-ai însuşit bunurile templierilor; apoi i-ai 
arestat şi nu i-ai mai pus din nou în libertate, mai mult chiar: 
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după cum se spune, ai mai adăugat la suferinţa captivităţii şi 
altă suferinţă.” 

Richard dădu din cap. Cardinalul Corbara avusese, aşadar, 
grijă ca raportul său să ajungă în mâinile papei. 

— Şi mai departe? întrebă Richard. 

— „De ruşine faţă de Biserică şi faţă de noi înşine, socotim că 
este cuminte să trecem aceasta cu vederea, în tăcere.” 

— Cum? Să treacă în tăcere cu vederea aceste torturi 
cumplite? 

Ferrand făcu un gest de scuză. 

— Aşa stau lucrurile, şi nu altfel. Filip are puterea în mână; 
papa nu poate folosi decât mijloacele diplomatice, cât timp nu e 
sigur de izbândă. 

— Vasăzică nu spune niciun cuvânt despre nevinovăția 
noastră? 

— Niciun cuvânt. Nu îndrăzneşte să spună ce crede, 
deoarece se depun mărturii, aşa încât s-ar compromite dacă ar 
declara că e convins de nevinovăția noastră şi dacă ar lua 
apărarea ordinului nostru. Ce-i drept, a suspendat puterea 
episcopilor, deci a Inchiziției. 

Richard scoase un suspin de uşurare. Deci papa totuşi nu şi-a 
pierdut curajul. Ferrand îşi muşcă buza de jos. Comunicase mai 
întâi vestea mai puţin proastă. Restul îl mai aştepta încă pe 
Richard: suspendarea puterii episcopilor venise prea târziu. 

— Avea veşti cu privire la marele maestru, zise el cu 
prudenţă. 

Richard îşi ridică imediat capul şi îl privi curios pe Ferrand. 
Dar văzu după expresia descurajată a acestuia că nu trebuie să 
spere nimic. 

— Ştii unde se află? 

— Da. La Châtelet. Inaccesibil. Ferrand aşteptă câteva clipe 
şi îşi drese glasul înainte de a continua, cu oarecare greutate: A 
depus o mărturie, în public, bineînţeles, în faţa profesorilor de 
teologie şi a altor cărturari şi prelați de la Sorbona. Ştiam asta 
dinainte, dar n-am putut să te găsesc. 

Trecură câteva minute până ca Richard să conştientizeze 
cele auzite. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! izbucni el, gâfâind. Auzisem 
zvonuri, dar n-am putut în ruptul capului să cred o asemenea 
grozăvie. 
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— Guillaume Imbert l-a convins pe rege să-l scutească de 
tortură pe marele maestru, căci ar fi însemnat să-l ucidă, Molay 
fiind prea slab şi prea bătrân ca să suporte caznele. De aceea, 
Filip, dându-şi seama că un mare maestru mort nu-i poate fi de 
prea mare folos, s-a mulţumit să-l amenințe numai pe bătrân cu 
tortura. 

Richard dădu deznădăjduit din cap. Se gândi din nou la bieţii 
săi fraţi. Dacă această veste le-ar ajunge la urechi, n-ar face 
decât să le sporească tulburarea şi nesiguranța. 

— Guillaume Imbert a găsit o soluţie, auzi Richard 
continuarea relatării lui Ferrand. A pus să fie interogaţi doi 
fraţi în faţa lui Jacques de Molay şi i-a supus unei metode de 
tortură născocite chiar de el, numită „înşurubarea”. Cei doi 
fraţi au fost legaţi cu tălpile (unse cu seu) în faţa unui foc, cu o 
placă de fier dedesubt, ca să se poată regla căldura. Richard 
cunoştea foarte bine această metodă. Bieţii oameni, ale căror 
picioare le îngrijise, n-aveau să mai poată umbla niciodată. Mi 
s-a spus că Molay a plâns şi s-a dat bătut când i s-a făgăduit că 
cei doi cavaleri vor fi cruţaţi dacă el nu se mai încăpăţânează. I- 
a dat inchizitorului în acelaşi moment cuvântul său de onoare 
că va admite principalele acuzaţii formulate împotriva sa. S-a 
ţinut de cuvânt. Şi n-a fost singurul care a recunoscut. Gerard 
de Gauche, comandorul din Le Bastit, Guy Dauphin, 
comandorul din Celles, Geoffroy de Charnay, comandorul din 
Normandia, şi Gauthier de Liaucourt, comandorul din Laon şi 
Reims, au dat şi ei declaraţii care învinuiesc ordinul de erezie. 

Ferrand tăcu. Se simţea uşurat că făcuse în sfârşit trista 
relatare, care îl apăsa de atâtea zile. Era hotărât să nu mai 
rostească niciodată niciun cuvânt despre această poveste 
dezonorantă. 

— Când s-a petrecut asta? vru Richard să ştie. 

— A doua zi după Sfântul Luca, răspunse Ferrand. 

— Deci papa ştia totul când i-a scris lui Filip? 

— Tot ce se poate, dar n-a spus lucrurilor pe nume. A scris 
însă că va trimite la Paris doi cardinali. 

Pe gura lui Richard apăru o trăsătură amară. 

— Vom avea grijă ca cei doi cardinali să afle adevărul. Hai, 
nu trebuie să mai zăbovim aici. 

Puse pe umărul lui Ferrand o mână care tremura de mânie 
stăpânită, strângând cu cealaltă garda spadei. Şi zise: 
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— Îi vom răspunde regelui aşa cum se cuvine. 
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„Fortune knows we scorn her 
most 
When most she offers blows.” 


William Shakespeare, 
Anthony and Cleopatra 


Răspunsul lui Richard fu impulsiv şi violent. Nu avea decât 
vreo câţiva oameni la dispoziţie. Pe cei mai mulţi dintre ei îi 
trimisese în ţară, ca să culeagă informaţii, încât să-şi poată 
forma o imagine cu privire la amploarea şi intensitatea 
activităţilor Inchiziției în afara Parisului. Alţi doi fuseseră 
trimişi în mare grabă la Paris, ca să-l informeze pe cardinalul 
Corbara despre adevăratele împrejurări în care marele maestru 
şi comandorii făcuseră mărturisirile. 

Richard nu mai avea nevoie decât de o mână de oameni, 
pentru că cea mai mare forţă a sa erau acum indignarea şi 
mânia. Într-o singură săptămână asalta trei fortărețe. În Parisul 
supraaglomerat nu-şi îngăduise o asemenea ispravă, dar la 
Orleans eliberaseră, el şi oamenii lui, aproape treizeci de 
arestaţi. La Blois izbuti să elibereze cel puţin douăzeci, cu toate 
că unii dintre ei se aflau într-o stare atât de proastă, încât fu 
nevoie să fie căraţi de ceilalţi. La Tours, situaţia fusese şi mai 
proastă. Acolo, Richard cedă rugăminţii unui frate şi îi reteză 
beregata, deoarece să mai trăiască ar fi însemnat pentru omul 
acela o adevărată mucenicie. 

Cu toate că setea lui de răzbunare nu fusese încă stinsă, 
Richard fu nevoit să-şi oprească această cursă nebunească, 
deoarece fusese rechemat de urgenţă la Paris, în timp ce 
Aymer gonea, plin de mânie oarbă, spre Le Mans. 

Obosit trupeşte şi sufleteşte, cu chipul livid ca cel al unui 
mort, dar cu un oarecare sentiment de satisfacţie, Richard se 
întoarse la Paris. Era aşteptat de trei cavaleri, care îi dădură o 


1 „Destinul ştie că-l dispreţuim cel mai mult/Atunci când dă cele mai multe 
lovituri” (engl.). 
2 Antoniu și Cleopatra (engl.). 
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rasă dominicană, şi pe care îi urmă, cu gluga trasă peste cap, 
pe străzile ceţoase ale Parisului. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

Cavalerul de lângă el ridică neajutorat din umeri şi zise: 

— Nu ştim. Suntem confruntaţi de câteva zile cu unii fraţi 
care au depus mărturie, fără să prezinte nicio urmă de tortură, 
cu toate că la interogatoriile anterioare au tăcut mâlc. Par 
foarte tulburaţi, dar nu vor să ne spună de ce dintr-o dată au 
recunoscut. 

— Voi n-aţi suflat niciun cuvânt despre marele maestru? 

Dădură violent din cap toţi trei că nu, şi-şi continuară tăcuţi 
drumul până ce, în cele din urmă, îl introduseră pe Richard 
într-o hrubă umedă a oraşului, care, din lipsă de spaţiu, era 
folosită ca închisoare. Când uşa se deschise în faţa lor, le veni 
în întâmpinare duhoarea obişnuită. 

Richard pătrunse cu hotărâre în celulă, deşi ştia că fiece pas 
în aceste temnițe însemna pentru ei primejdie de moarte. În 
timp ce cavalerii făceau de gardă, Richard îşi roti liniştit 
privirea la lumina slabă a făcliei şi îi salută pe arestaţi cu un 
zâmbet de încurajare. Îşi dăduse peste cap gluga, aşa încât 
arestaţii să-l poată recunoaşte numaidecât. Privirea lui zăbovi 
pe un cavaler care stătea ceva mai în spate, în umbră. Richard 
ridică făclia, şi atunci lumina se revărsă în colţul întunecos al 
celulei, dezvăluind un chip care se crispa nervos şi nişte ochi 
sumbri care încercau să scape de ochii lui Richard. 

— Frate Raymond, începu Richard, pe un ton liniştitor, am 
auzit că ai făcut ieri mărturisiri în faţa ofiţerilor regelui. Totuşi 
nu s-au găsit pe trupul tău urme recente de tortură. În ce fel te- 
au silit să vorbeşti? 

Nefericitul cavaler oftă. 

— Ofițerii nu m-au silit nicicum să fac mărturisiri, răspunse 
el, calm. 

— Atunci ai cedat numai unor ameninţări? Celălalt îşi clătină 
capul. Ai refuzat să răspunzi la întrebările camarazilor mei. Am 
venit încoace ca să aud adevărul, zise Richard, pe acelaşi ton 
blajin, dar stăruitor. Dintre buzele lipite ale lui Raymond nu ieşi 
niciun sunet. Un rid adânc umbri fruntea lui Richard. Cer o 
explicaţie, frate Raymond, zise el, la fel de calm. 

— Am recunoscut şi gata, zise celălalt, resemnat. Ruşinea îi 
era mai mare decât teama. 
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— Nu-mi place deloc ceea ce aud. Raymond închise ochii şi 
tăcu în continuare. Pe rănile lui Hristos! Trebuie oare să ne 
îndoim şi noi de nevinovăția ta? exclamă Richard, impacientat. 

— Mă nedreptăţeşti, şopti răguşit cavalerul. N-am făcut 
altceva decât să mă supun, aşa cum ordonă regulile. 

— De cine ai ascultat? 

Răspunsul veni ca de la sine înţeles: 

— De marele maestru. 

Richard rămase câteva clipe buimac. Dacă era adevărat ceea 
ce începuse să bănuiască... Dar asta era totuşi cu neputinţă! 
Îşi puse mâna pe umărul nefericitului cavaler şi îi dădu curaj: 

— Spune-mi exact ce s-a întâmplat. 

Cavalerul Raymond mai şovăi la început, apoi începu să 
vorbească. 

— În drum spre inchizitor, am fost oprit alaltăieri de unul 
dintre fraţii noştri care tocmai venea de acolo. Mi-a strecurat în 
mânecă o scrisoare, mi-a şoptit numele marelui maestru şi mi-a 
cerut să transmit scrisoarea în acelaşi mod următorului. N-am 
avut decât o clipă ca să-i citesc conţinutul. Venea într-adevăr 
de la marele maestru al ordinului nostru. Dedesubt avea, 
imprimat în ceară, sigiliul lui. 

— Ce era scris acolo? 

Cavalerul prinse curaj şi zise: 

— Textul era scurt; am fost nevoit să-l citesc de trei ori până 
să-l pot crede, dar era mai mult decât clar: scrisoarea era o 
recomandare de a recunoaşte vinovăția noastră, aşa cum 
recunoscuse şi el. Ce altceva puteam să fac? Auzisem într- 
adevăr zvonuri că făcuse o mărturisire. Trebuie să fi urmărit el 
ceva cu asta. M-am supus ordinului dat de el, nădăjduind că 
astfel voi sluji ordinul. Cavalerul îşi făcu semnul crucii. M-am 
rugat Maicii Domnului să mă ierte. 

— Ce ai recunoscut? întrebă Richard. 

— Ceea ce mi se cerea: că la intrarea mea în ordin am jurat 
să scuip Crucifixul şi să-l reneg de trei ori pe Hristos. 

Îşi făcu din nou semnul crucii şi-şi plecă smerit capul, 
mormăind o rugăciune deznădăjduită deasupra mâinilor sale 
împreunate. 

Lui Richard i se aprinseră ochii, dar se stăpâni faţă de bietul 
cavaler. Într-un acces de milă, îşi îmbrăţişă fratele, care se 
crampona de el, ca un copil care caută mângâiere. 
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— Nu te teme, frate, zise Richard, cu blândeţe. Domnul are 
să te ierte, pentru că El cunoaşte adevărul. După ce închise uşa 
în urma sa, izbucni: Golească-şi diavolul maţele peste creatura 
care a născocit acest şiretlic! 

Dacă blestemul se referea la Guillaume de Nogaret sau la 
Guillaume de Paris, îi era totuna. Pe amândoi îi ura la fel de 
fierbinte. 

În seara următoare, Richard se afla în Pădurea Rouvray, ca 

să le aducă la cunoştinţă fraţilor săi proasta veste. Aceştia îl 
ascultară în tăcere, iar faptul că atâţia fraţi din Orleans, din 
Blois şi din Tours putuseră fi eliberaţi nu fu pentru Richard 
aproape deloc o consolare; şi nici faptul că papa suspendase 
puterea Inchiziției. Pe chipurile fraţilor săi, Richard putu citi 
uluire şi teamă; teamă de ceea ce îi mai aştepta în continuare, 
deoarece Filip câştigase teren, avea întreaga putere în mână şi 
ştia s-o folosească. Dacă papa nu se împotrivea cu fermitate, 
regele avea să aibă frâu liber. 
_ — Doi cardinali sunt în drum spre Paris, relată Richard. 
Încercăm să aflăm cine sunt. Intre timp, nu mai putem face 
mare lucru, decât să-i prevenim pe fraţii noştri cu privire la 
scrisoarea marelui maestru al ordinului nostru, care... 

Se opri în mijlocul frazei şi se întoarse brusc. Auzise foarte 
clar potcoavele unor cai care veneau spre ei în galop. Cavalerii 
se priviră unii pe alţii. „Doi sau trei călăreţi, mai mulţi sigur 
nu”, fură ei de părere, judecând după sunetul potcoavelor. La 
un semn al lui Richard, cavalerii se răspândiră şi, după câteva 
secunde, luminişul din pădure era liniştit şi pustiu. In 
depărtare, loviturile de potcoave deveneau tot mai tari, şi se 
apropiară repede, deşi călăreţii îşi micşoraseră viteza, 
împiedicaţi fiind de bălăriile dese. Richard se duse cu paşi 
grăbiţi în direcţia din care veneau sunetele. Când putu desluşi 
caii la lumina lunii, văzu că numai unul dintre ei era călărit; 
cealaltă şa era goală. Cu o presimţire plină de teamă, îşi croi 
drum printre mărăcini şi ajunse la trupul încovoiat de pe şa, 
tocmai la timp ca să-l prindă în braţe. 

— Ferrand! exclamă el, când recunoscu chipul alb şi 
descompus care i se odihnea pe braţ. 

O substanţă caldă, lipicioasă, îi picura pe mâna care îl 
sprijinea pe Ferrand sub umăr. În spatele lui, capul alb al unui 
cal îşi lipise de umărul lui Richard botul. 
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— Changard! fu răspunsul uimit al lui Richard. 

Doi dintre fraţii săi, care îl urmaseră, se ocupară de cai, iar 
un al treilea îi dădu ajutor lui Richard să-l ducă în tabăra lor pe 
cavalerul rănit, unde îl culcară. Richard se aşeză pe vine lângă 
ei, şi mâinile lui experimentate îndepărtară cu băgare de seamă 
veşmintele lui Ferrand, ca să i se poată îngriji rana: o lovitură 
adâncă în umăr. Încă înainte de a i se fi putut pune un bandaj, 
Ferrand se sculă pe jumătate în capul oaselor şi îi privi ţintă, cu 
ochii larg deschişi: 

— Richard! E vorba de Aymer, care... 

Răsufla greu şi gemea. Richard îl împinse la loc în culcuş. 

— Mai târziu! zise el, scurt, continuându-şi cu pricepere 
munca, până ce rana fu curățată, iar hemoragia oprită. 

— Aduceţi vin! ordonă el peste umăr. 

Îi fu adus un burduf plin cu vin roşu tare, din care îi dădu lui 
Ferrand să bea cu înghiţituri mici. 

— Te simţi ceva mai bine? întrebă el după câtva timp; celălalt 
dădu aprobator din cap, cu un zâmbet vag pe chipul livid, pe 
care acum apăruse un pic de culoare. Atunci poţi vorbi. Ce s-a 
întâmplat cu Aymer? 

— A fost prins la Le Mans, dar nu chiar în oraş, ci afară din 
oraş, pe drumul spre Paris. 

— Şi ceilalţi? 

— Au fugit în Alpii Mancelles. Noi am încercat să-i punem pe 
urmăritori pe un drum greşit. Chipul i se strâmbă de durere. 
Am ucis un om, şopti Ferrand. Doamne Dumnezeule, 
pretutindeni era sânge, al lor, al meu... Groaznic! M-au crezut 
mort; asta m-a salvat. 

Richard îl bătu uşurel pe Ferrand pe braţul sănătos, ca să-i 
dea curaj. Fiul gingaş al seniorului d'Uzes nu era făcut pentru 
iureşul luptei, dar stăruise să ia locul lui Richard când îi 
adusese de la Paris apelul urgent. 

— Îl vor duce la Paris. Îl vor tortura. Ferrand vorbea acum cu 
o extremă încordare în glas, cramponându-se de braţul lui 
Richard. Cineva trebuie să-l prevină pe Godefroy. 

— Mă înapoiez pe dată la Paris, răspunse Richard, pe un ton 
liniştitor. 

— Fii prudent. Poate că ei te şi aşteaptă. 

Richard se şi sculase în picioare. 

— Ai grijă acum să te înzdrăveneşti cât mai repede, zise el. 
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În gând îşi şi jalonase drumul. Apoi dădu câteva ordine 
scurte: tabăra din Pădurea Rouvray să fie desfiinţată; cei din 
Pădurea Amboise să se răspândească; fraţii evadați din Le 
Mans şi ascunşi în Alpii Mancelles să fie adunaţi; nimeni să nu- 
şi asume niciun risc în cazul că Aymer ar evada; Ferrand să 
plece şi el de aici, chiar dacă ar fi pentru el o grea încercare să 
călărească în starea în care se află. 

Sezonul de vânătoare se terminase. Era interzis să se vâneze 
cerbi de la 14 septembrie până la 3 mai, iar vânătoarea de 
mistreți începea abia de Crăciun şi avea să ţină până la 
întâmpinarea Domnului. Până atunci vor fi în siguranţă, 
oriîncotro s-ar duce. Dar Richard se gândi şi la Godefroy; 
pentru problema acestuia nu avea soluţie. 

În câteva minute îşi înşeuă calul şi fu pe drum. În zori îi 
apărură în zare zidurile Parisului, şi nu mult după utrenie ceru 
să fie anunţat la Godefroy. Amândoi aşteptară în tăcere până ce 
dispăru slujitorul, fiecare din ei privindu-l neîncrezător pe 
celălalt. Apoi Godefroy zise glacial: 

— Nu te aşteptam aici. Prezenţa dumitale în La Cite este 
indezirabilă şi mă primejduieşte inutil. 

— Vin să vă previn, beau siræ, răspunse Richard, pe un ton 
şters. La Le Mans, unul dintre fraţii noştri a fost arestat. Va fi 
adus probabil la Paris. În cursul aceleiaşi urmăriri, fratele 
dumneavoastră a fost rănit. 

Godefroy se făcu alb ca varul. Rămase tăcut în faţa lui 
Richard şi îl privi ţintă. 

— Unde este? izbuti el să întrebe, consternat. 

— În mâini bune. Consolarea nu păru să fie prea 
convingătoare. Nu pot să vă dau decât un sfat, zise calm 
Richard în continuare. Staţi liniştit. Templierul arestat nu va 
rosti numele dumneavoastră, nici pe cel al lui Ferrand. Încolo, 
n-are decât să spună tot ce ştie: noi ne-am luat măsurile 
necesare. 

Cuvintele lui Richard îl liniştiră întrucâtva pe Godefroy. 

— Cine e? vru el să ştie. 

Richard se gândi câteva clipe. Poate că era mai bine ca 
Godefroy să fie pus la curent cu identitatea lui Aymer. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia din Rouen, 
zise el. 


1 Stimate domn (fr. v.). 
65 


Celălalt dădu din cap. 

— O familie respectabilă, zise el. Asta explică de ce i-ai trecut 
până acum sub tăcere numele. 

— Instinctul de conservare: niciunul dintre cei implicaţi nu 
ştie mai mult decât că e bine să tacă, zise Richard. Ceea ce v- 
am spus este valabil şi pentru fraţii mei, şi chiar şi pentru 
Aymer. 

Se întoarse cu faţa spre cămin şi privi cenuşa. Nu vru să se 
mai gândească la ce i s-ar mai fi putut întâmpla lui Aymer. Il 
trecu un fior şi-şi sili gândurile să se îndrepte în altă direcţie. 

— S-a aflat cine sunt cardinalii trimişi de papă? întrebă el. 

— Da. Au şi sosit. Sunt cardinalii Etienne de Suisy şi 
Berenger Fredol. 

Richard dădu scurt din cap. 

— Au vorbit cu regele? întrebă el. 

Ştia că era prea târziu. Evenimentele se succedaseră atât de 
rapid, încât el, Richard, pierduse orice şansă de a se vâri între 
cardinali şi rege, ca să scoată adevărul la lumină. 

— Regele, îi povesti Godefroy, le-a comunicat că li se va 
înmâna, chiar azi, o scrisoare către Sanctitatea Sa. Textul e 
gata pregătit. 

— Pot să sper că aţi avut grijă să parcurgeţi ciorna? 

Godefroy dădu din cap şi zise: 

— Numai în treacăt. Erau acolo câteva fraze pe care mi le-am 
întipărit în minte, fraze care redau perfect spiritul întregii 
scrisori. Citez cu aproximaţie: „Dumnezeu îi dispreţuieşte pe 
laşi. Orice amânare a reprimării fărădelegilor săvârşite de 
templieri este un fel de complicitate. În plus, vă asigurăm că 
prelaţii nu vor răbda să fie jigniţi prin suspendarea funcţiei lor, 
exercitată în numele Domnului. Nu putem tolera să li se facă 
această nedreptate, care ar însemna să ne încălcăm 
jurământul, aşa că refuzăm.” 

Richard îl ascultase cu ochii închişi. Amenințarea regelui nu 
era aproape deloc mascată în aceste cuvinte. Arestarea lui 
Aymer venise într-un moment extrem de nepotrivit, Richard 
fusese nevoit să-şi răspândească oamenii, iar comunicarea 
dintre ei avea să se facă foarte greu. Pentru moment, nu putea 
întreprinde nimic, nici pentru Aymer, nici pentru ordin, care 
era ameninţat acum mai mult ca niciodată, nici pentru papă, 
care poate că tremura în jilţul lui din Poitiers. Gândurile lui 


66 


Richard se îndreptară într-o altă direcţie. Dacă papa se va lăsa 
intimidat de Filip, sediile templierilor din afara Franţei vor fi 
primejduite, chiar şi cele din Anglia. Un om de legătură la 
Curtea engleză ar fi în acea clipă foarte folositor... Sau o 
femeie?... 

Godefroy d'Uzes îi întrerupse reflecţiile. Ar fi preferat acum 
ca Richard să plece, şi nu-şi ascunse acest gând. 

— Mai pot să fac ceva pentru dumneata, messire? întrebă el. 

— Da! Rugaţi-vă pentru noi, zise Richard, şi făcu o scurtă 
plecăciune înainte de a ieşi din încăpere. 
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„Souvent femme 
varie, 
Bien fol est qui sy 
fie!” 


Francisc I, regele Franţei: 


Dimineaţa de noiembrie era rece şi ceţoasă. Pâcla se 
cuibărise în copacii desfrunziţi şi acum picura prelingându-se 
pe crengi. Prin pădure înainta la pas un călăreț, trăgând după 
el un al doilea cal. Se auzi clopotul unei biserici: un dangăt vag, 
care amuţi în desişul tăcut şi îmbibat de umezeală. Călărețul 
iuți pasul calului şi-şi îndreptă privirea spre turnurile pătrate 
ale Castelului Lyons-la-Forât, care se înălța deasupra malului 
Eptei. 

După câteva minute îşi priponi caii, îşi lepădă mantaua largă, 
şi-şi continuă drumul pe jos, îmbrăcat în straie simple ţărăneşti. 
Ajuns lângă castel, se alătură convoiului de credincioşi şi trecu 
neobservat, împreună cu ei, prin poarta principală, înspre 
capelă. Atunci o zări pe Blanche: domniţa mergea încet, 
învăluită într-o manta prețioasă de postav verde-închis, brodată 
cu fir de aur şi tivită cu blană. Gluga îi lăsa liberă o parte destul 
de mare a feţei, ca să i se poată vedea ochii aproape negri şi 
pielea catifelată, încoronată de părul întunecat. La lumina slabă 
a zorilor, părea o arătare din altă lume, prea frumoasă parcă. 
Era unicul vlăstar al burgravului de  Lyons-la-Foret, 
moştenitoarea castelului şi a titlurilor şi bunurilor familiei. Încă 
înainte de a fi ajuns la vârsta măritişului, fusese cerută de cel 
puţin o duzină de familii nobile, dar mândra jupâniţă refuzase 
categoric. Declarase cu semeţie că ea, având în vedere zestrea 


1 „Adesea femeia e schimbătoare/Nebun de-a binelea e cel ce se încrede în 
ea” (fr. v.). Este textul unui cântec fredonat de Francisc I (1494-1547), 
regele Franţei (1515-1547), în piesa Le roi s'amuse (Regele petrece) de 
Victor Hugo (1782-1885). În libretul scris după piesa lui Victor Hugo pentru 
opera Rigoletto, a compozitorului italian Giuseppe Verdi (1813-1901), acest 
text se regăseşte la începutul celebrei arii La donna e mobile (Femeia e 
schimbătoare). 
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ei considerabilă, se află în situaţia de a-şi putea alege singură 
viitorul soţ, cu încuviințarea tatălui ei, de altfel, care nu-i putea 
refuza nimic. 

Blanche era o domnişoară capricioasă. După diferite aventuri 
amoroase, îl întâlnise pe Aymer de Vraineville, al doilea fiu al 
seniorului de Vraineville, care nu avea aproape nimic de oferit. 
Ea nu făcuse niciodată un secret din faptul că titlurile nu prea o 
impresionau; pretendentul ar fi putut să fie foarte bine chiar şi 
grăjdarul calului ei. Iar faptul că Aymer era cavaler templier, şi 
deci legat de jurământul de celibat, făcuse ca aventura să 
devină cu atât mai interesantă. Încercarea de a-l cuceri fusese 
pentru ea o atracţie irezistibilă... Şi izbutise, împotriva faptului 
că burgravul îi interzisese cu cea mai mare străşnicie această 
legătură şi că Aymer încercase să reziste ispitelor ei. 

„Nu e de mirare, îşi zise Richard, că Aymer a cedat unei 
femei de o frumuseţe cu adevărat cuceritoare.” 

În timp ce continua s-o urmărească stăruitor cu privirea, 
Richard pătrunse în capelă împreună cu ţăranii. Stând în 
picioare în umbra navei laterale, avea o perspectivă a profilului 
ei. Blanche îşi aruncase gluga pe umeri, aşa încât splendoarea 
părului ei negru şi a tenului ei alb ca laptele devenise acum 
vizibilă. Richard nu putu să-şi dezlipească ochii de ea şi se 
veseli privindu-i trăsăturile gingaşe ale feţei. Parcă fusese vrăjit 
şi lumea se oprise în loc. Fiinţa ei îi insuflase o încordare, care 
îi vibra în tot corpul. Incercă să lupte împotriva acestei 
încordări, dar nu izbuti. Armonia desăvârşită a frumuseţii ei 
pusese stăpânire pe el. Richard nu auzi aproape deloc versetele 
latineşti cântate de călugări. Chiar şi imnul Te Deum păru că 
vine dintr-o depărtare neguroasă. Richard căzu în genunchi, 
împreună cu ceilalţi, în rugăciune, şi nu se trezi din vis decât 
atunci când ea ieşi din capelă şi dispăru în castel. 

Pentru prima dată înţelese Richard cu adevărat de ce îşi 
încălcase Aymer legământul: a o privi pe Blanche era mai mult 
decât putea rezista un bărbat. Dar şi mai mult îl frapase pe 
Richard faptul că tânăra de Lyons-la-Forât era păzită. Fusese 
tot timpul flancată de doi cavaleri, iar alţi doi stătuseră la mică 
depărtare de ea. Şi unde era burgravul? 

Richard îi fu recunoscător neîncrederii sale instinctive, care 
îl făcuse să ia hotărârea de a încerca mai întâi marea cu 
degetul, înainte de a cere să-i fie anunţat tinerei nobile. Nu 
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încape îndoială că ar fi căzut în braţele înarmate ale paznicilor 
ei. 

Mai hoinări câtva timp înlăuntrul zidurilor castelului, dar 
fără să afle mare lucru. Apoi se grăbi să se întoarcă la cai şi-şi 
puse iar mantaua pe umeri. Îşi mai roti pe jumătate capul, ca să 
arunce o privire tristă spre zidurile care, de la înălţimea lor 
inexpugnabilă, păreau să-şi bată joc de el, rânjind dispreţuitor. 

— Nu-i nimic, îi zise el masei de piatră. O să mă întorc. 

Apoi încălecă şi porni spre pădurea de la nord de Gisors, 
unde poposi şi rămase tot timpul zilei. 

Pe la apusul soarelui, îşi părăsi ascunzătoarea şi porni spre 
castel, iar acolo unde râul Epte se varsă în Sena, aşteptă tăcut 
lângă cal, cu dârlogii liberi în mâna înţepenită. Aşteptă până ce 
soarele dispăruse de mult sub orizont, şi când, după aceea, se 
întoarse în beznă la fostul său loc de popas, ştia că Aymer se 
afla în La Cite, în temniţele regelui. 

În dimineaţa zilei următoare se trezi tremurând de frig. Îşi 
strânse mantaua în jurul trupului. În timp ce rostea rugăciunea, 
îşi îngriji caii, care fuseseră ocrotiţi în timpul nopţii cu câte o 
pătură grea. Îl înşeuă pe Chançard, care era nervos şi neliniştit, 
şi încălecă. _ 

După un drum scurt, trase de frâu şi îl bătu pe cal pe gât. In 
faţa lui Richard se înălţau zidurile Castelului Lyons-la-Foret. La 
piciorul contrafortului, şanţul castelului era acoperit de un 
strat subţire de gheaţă, datorat vântului de la răsărit, care 
suflase în acea noapte peste el. Se auziră chiote puternice şi 
hohote de râs: copiii care locuiau în castel încercau rezistenţa 
pojghiţei subţiri de gheaţă, azvârlind pietricele şi crengi. 
Foarte sus, deasupra lor, pe drumul de rondă, un trup gingaş se 
aplecase peste parapet. O pereche de ochi veseli se uitau în jos, 
la joaca grupului de copii. Atât de devreme în noiembrie, gerul 
era extrem de rar. În acea clipă nu mai era nimeni altul pe 
acolo, şi atunci lui Richard îi veni brusc o idee. Îi dădu pinteni 
lui Changard şi merse până la marginea şanţului. Copiii se 
feriră speriaţi. Cavalerii, pasămite, nu-şi dădeau niciodată 
osteneala să se oprească în faţa lor, decât pentru o mustrare, 
dar când copiii văzură privirea prietenoasă din ochii lui 
Richard, câţiva dintre ei se apropiară, împinşi de curiozitate. 
Un băieţaş cu părul blond ca paiul îşi întinse mânuţele şi 
dezmierdă coama lui Changard. Când Richard îşi cobori 
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privirea spre el, putu simţi cum îi ard în spate ochii negri ai lui 
Blanche. 

— Nu-i primejdios jocul vostru? întrebă el, pe un ton 
prietenos. 

Băiatul dădu din umeri. 

— Nu, domnule. Micuţul Jean a căzut astă-vară în şanţ, şi 
apoi noi l-am scos de acolo. A spus că a văzut fundul şi că nu e 
defel adânc. 

— Dar foarte rece şi ud, aşa bănuiesc. 

Băieţaşul râse, iar ceilalţi copii îl imitară. 

— Păi sigur, domnule, acum când e îngheţat. Dar gheaţa e 
mult prea subţire ca să stai pe ea. 

— Atunci aşteaptă până vine iarna de-a binelea, zise Richard. 

Changard necheză şi bătu din picioare. Copiii se dădură 
înapoi, dar băiatul blond nu. 

— Splendid cal! zise el, plin de admiraţie. N-am mai văzut 
niciodată un cal atât de frumos. 

— Te pricepi? întrebă Richard, râzând şi măsurându-l din 
ochi pe băiat, care dădu din cap plin de convingere. Ai vrea să-l 
călăreşti? 

Chipul copilului străluci de încântare. 

— Şi încă cum, domnule! 

Richard se aplecă, îl săltă pe băiat şi îl înfipse în şa, în faţa 
sa. 

— 'Ţine-te bine de coamă. Facem un mic tur. Să nu te temi, 
am să am grijă să nu cazi. 

Îl puse pe Chançard să facă stânga-mprejur şi porni la trap. 
Întorcându-se pe jumătate în şa, îşi ridică abia acum privirea 
spre locul în care Blanche se mai sprijinea încă de parapet. li 
făcu un semn de salut ridicându-şi mâna, şi văzu că ea îl 
recunoscuse pe Changard, căci îi răspunse printr-un zâmbet şi 
prin nişte semne cu mâna. Băiatul îl privi, mut de mirare, pe 
Richard. 

— Domnita ţi-a făcut semne cu mâna! exclamă el. 

— Bineînţeles. Mă cunoaşte. 

— Dar eu nu te cunosc! 

— N-ai de unde. 

— Păi eu sunt fiul paznicului porţii, răspunse mândru băiatul. 

Richard râse. Îi făcuse plăcere sinceritatea copilului. 
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Îi dădu pinteni calului şi îl duse pe băiat în galop. Copilul se 
prinse strâns de coama albă, dar nu se temu şi scoase 
exclamaţii de plăcere. 

— Mai repede, domnule. Nu puteţi mai repede? 

Richard zâmbi văzând entuziasmul copilului şi îl îndemnă pe 
Changard. După zece minute încetini mersul, continuându-l la 
pas, şi privi chipul încântat din faţa sa. 

— Ţi-a plăcut? N-ai mai călărit niciodată? 

— Nu, domnule. Adică da: uneori îi ajut pe grăjdari, şi atunci 
mă lasă să mă urc pe unul dintre cai şi să dau un ocol curţii 
grajdurilor, dar abia acum am călărit cu adevărat! 

— Cred şi eu! 

Richard se opri într-un luminiş al pădurii şi îl puse jos pe 
băiat. Apoi descălecă şi el şi bătu uşurel gâtul alb voinic al 
animalului. Băiatul privi calul cu ochi aproape de cunoscător şi 
zise cu toată seriozitatea: 

— Poate că am mai văzut totuşi un cal ca al dumneavoastră, 
domnule. lertaţi-mă, domnule. Le sieur de Vraineville, care 
venea des la castel, călărea un cal alb arab. L-am văzut des 
cum trecea pe podul basculant, apoi îşi cabra calul şi îi făcea 
semne domniţei Blanche. Richard mormăi ceva neinteligibil. Nu 
l-am mai văzut de mult. Taică-meu zice că le sieur de 
Vraineville e un templier. Cuvintele fură rostite cu respectul 
cuvenit. Şi că burgravul i-a interzis să vină în vizită la domniţă. 
Dar el tot venea, zice tata; da, noaptea, şi atunci ea îi dădea 
drumul să intre prin poarta din dos. Dar acum nu mai vine, 
pentru că au venit nişte cavaleri ai regelui ca s-o ocrotească pe 
domniţă. 

— De ce? 

Băiatul îl privi ca şi cum ar fi auzit o întrebare stupidă. 

— Păi, pentru că stăpânul e bolnav şi pentru că la Rouen se 
spune că Je sieur de Vraineville a fugit şi că împreună cu alţi 
templieri atacă noaptea castelele şi le jefuieşte. 

Începu să tremure şi privi bănuitor semilumina de sub 
copacii din jurul luminişului, ca şi cum cavalerul hapsân ar fi 
putut veni în orice clipă de acolo, ocrotit de acei copaci. 

— Zău? întrebă Richard, calm. 

Aşadar, nu venise prea devreme. Cineva din comanderia din 
Rouen ştiuse, pare-se, destul de multe despre Aymer, iar 
inchizitorul trăsese curios cu urechea. 
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— Vreau să mă duc înapoi, zise băiatul. 

— Bineînţeles. Te ducem degrabă înapoi. 

Băiatul se apropie de Changard şi îi dezmierdă cu palma 
botul moale. 

— Taică-meu zice că are să fărâme gheaţa de pe apa şanţului 
cu toporul, înainte ca să se întărească până într-atât încât să 
poată susţine pe ea un om. 

Işi îndreptă privirea dezamăgită spre Richard şi întrebă: 

— Dar de ce vrea să facă asta? 

— Deoarece şanţul, după valul de pământ, este a doua linie 
de apărare a castelului. Expresia de uluială de pe chipul 
copilului îl făcu pe Richard să zâmbească. Deoarece cavalerul 
acela despre care îmi vorbeşti sau alţi oameni răi ar putea să 
meargă pe gheaţă şi să se caţere pe ziduri în bezna nopţii. 
Nimeni n-ar băga de seamă. 

Răspunsul fu, pare-se, pe placul băiatului, care dădu din cap 
şi zise: 

— Foarte bine. Nici mie nu-mi place să se foiască cineva în 
jurul meu când dorm. Urmă o scurtă tăcere, în timpul căreia 
copilul îşi legănă nervos picioarele. Domnule, pot să vă cer o 
favoare? întrebă el timid. 

— Ce favoare? 

— Dacă-i faceţi o vizită domniţei, aţi... aţi putea-o întreba 
dacă am voie să învăţ meseria de grăjdar? 

Richard râse şi-şi puse mâna pe umărul îngust al băiatului, 
care acum dârdâia de frig. 

— Într-adevăr, ai putea foarte bine să te ocupi de animale. 
Dar eu n-am de gând să-i fac o vizită domniţei. Pe chipul pe 
care copilul şi-l întoarse înspre el se putea citi o amară 
dezamăgire. Richard se lăsă pe vine şi îl privi pe băiat drept în 
ochi. Mă pregăteam să-ţi cer eu ţie o favoare, micul meu 
prieten. Crezi că ai putea să păstrezi un secret foarte secret? 

— Da, domnule, fu răspunsul sincer al băiatului. 

— Nu trebuie să le spui nimic prietenilor tăi, şi nici tatălui 
tău, înţelegi? Băiatul dădu din cap că înţelege. Atunci ascultă 
bine. Trebuie să te duci chiar tu la domniţa Blanche cu câteva 
cuvinte din partea mea. 

Băiatul rămase cu gura căscată de mirare. Când îşi reveni, 
zise: 

— Ce trebuie să-i spun, domnule? Cred că pot ţine minte. 
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— Nu trebuie să-i spui nimic: am să-ţi dau o scrisoare, care 
trebuie să ajungă numai în mâinile ei, mă-nţelegi, numai în 
mâinile ei. După ce i-o dai, poţi s-o întrebi dacă vrea să te lase 
să înveţi meseria de grăjdar. 

Pe chipul băiatului apăru un zâmbet de fericire. 

— Am să duc scrisoarea dumneavoastră, domnule, zise el 
solemn. 

Richard dădu din cap. Era un joc de noroc, dar i se păru cel 
mai puţin primejdios din câte ar fi putut juca. Îşi deschise tolba 
de la şa şi scoase din ea o bucată de pergament, cerneală şi o 
pană de gâscă. Scrise, cam neîndemânatic, vreo câteva fraze, 
cu degetele sale reci, înţepenite de frig, în timp ce băiatul îl 
privea cu gura căscată de mirare. Să scrii era în ochii lui o 
minune pe care n-o văzuse încă făcută de nimeni. Nu văzuse 
încă niciodată un om care scrie. 

De îndată ce fu gata, Richard împături scrisoarea şi o 
ascunse sub cămaşa copilului, pe care îl săltă din nou pe 
spinarea lui Chancard. 

— Aşa, prietene; bagă de seamă şi ţine minte bine ce ţi-am 
spus. Nu le povesti prietenilor tăi decât că am fost un străin 
care te-a întrebat de drumul spre Paris. 

Înapoierea la castel într-un galop nebunesc fu încă un mare 
eveniment pentru fiul paznicului porţii. Richard se opri la 
oarecare distanţă de castel, unde pădurea îl mai ocrotea încă, 
şi dădu jos băiatul din şa. 

— la spune-mi: de fapt, cum te cheamă? întrebă el, înainte de 
a se despărţi de copil. 

— Raoul, domnule. 

— Pot să am încredere că ai să îndeplineşti sarcina pe care ți- 
am dat-o, Raoul? 

— Vă jur, domnule. 

— Atunci îţi rămân foarte îndatorat. Sper să te pot răsplăti 
cândva. Să nu te duci la domniţa Blanche decât abia după- 
amiază. Până atunci poţi să păstrezi scrisoarea în siguranţă? 
Raoul dădu din cap că da. Cu bine, Raoul, Dumnezeu să te 
ocrotească. 

Copilul zâmbi şi îi făcu semne cu mâna lui Richard, care îl 
întoarse pe Changard şi porni, dispărând numaidecât în 
semiîntunericul dintre copaci. 
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Era o zi luminoasă, aerul era răcoros, iar un vânt puternic de 
la răsărit agita ramurile desfrunzite. Richard îl opri pe Pelerin 
şi rămase nemişcat, trăgând atent cu urechea. Nu se înşelase. 
Bocănitul unor potcoave care se apropiau întrerupse tăcerea 
pădurii. Richard îl întoarse pe Pelerin şi porni încet înapoi pe 
drumul pe care venise. 

În pădure domnea o linişte desăvârşită, întreruptă numai de 
murmurul lin al unui pârâiaş, care îşi căuta şerpuind un drum 
spre poalele colinelor, şi de loviturile regulate ale potcoavelor 
lui Pelerin. După câtva timp, Richard descălecă şi-şi urmă 
drumul pe jos, trăgându-l pe Pelerin după el de dârlogi. Nu-şi 
priponi calul, ci îl luă cu el până în vârful colinei. Zâmbi. Aici 
erau urmele de potcoave şi de cizme pe care le căuta. Nu 
Blanche îl aştepta acolo, în locul convenit, ci un grup de 
călăreţi înarmaţi, pe care ea îi trimisese la el. Bine, atunci are 
s-o întâlnească în castel, dar mai întâi trebuie să scape de 
oamenii care veniseră să-i pregătească aici, în pădure, o 
surpriză neplăcută. Ridică privirea, ca să vadă poziţia soarelui, 
şi îl priponi pe Pelerin. Fără să facă niciun zgomot, se furişă 
prin desişul desfrunzit până în locul în care oamenii aceia îşi 
priponiseră caii. După ce dezlegă toţi dârlogii, goni caii în 
pădure, lovindu-i pe crupe cu muchea neascuţită a spadei. Apoi 
se duse în grabă înapoi la Pelerin. 

Era de mers la pas cel puţin un ceas până la castel, dar 
Richard se grăbea. Îi dădu pinteni voinicului său telegar şi 
ajunse la bine cunoscutele ziduri cenuşii în numai vreo 
douăzeci de minute. Tuşi după aer când ajunse la podul 
basculant, care nu era ridicat, aşa cum se aşteptase. Trecu în 
goană peste pod, apoi prin poartă, şi se opri brusc în curtea 
interioară. 

— Raoul! îl chemă el pe băiat, descălecând. 

Raoul veni de undeva de după grajduri. Se opri la mică 
depărtare când îl văzu pe Richard şi rămase cu gura căscată de 
mirare. 

— Dumneavoastră sunteţi, domnule?! exclamă el, 
întrerupându-şi tăcerea impusă de respectul datorat 
cavalerului. i 

Richard nu avea timp de dat explicații. Il prinse pe băiat de 
braţ şi îl târî după el spre intrarea castelului. 

— Să nu te temi, Raoul; ştii că-ţi sunt prieten. 
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— Dar... dar dumneavoastră... 

În curtea interioară răsunară paşi şi ordine. Richard îl târî pe 
băiat mai departe, şi pătrunse cu el într-un coridor lat. 

— Arată-mi drumul spre camera domniţei, Raoul, zise el 

Raoul îşi învinse teama şi merse înaintea lui Richard prin 
culoarele slab luminate ale fortăreței. Richard era de părere că 
se va afla în siguranţă de îndată ce va fi lângă Blanche; de 
aceea se grăbi să-l urmeze pe Raoul. 

— Domnita ţi-a îndeplinit dorinţa? întrebă el, pe drum. 

Raoul îşi întoarse capul, cu un zâmbet până la urechi. 

— Da, domnule. M-a pus în aceeaşi zi să-i ţesăl calul de 
călărie. A spus că e mândră de mine şi că i-ar plăcea să ajung 
grăjdarul dumneaei. 

În cele din urmă, Raoul se opri în faţa unei uşi de stejar 
cioplită artistic, şi se dădu deoparte înaintea lui Richard. 

— Asta e camera domniţei, domnule. Să vă anunţ? 

— Nu e nevoie. Du-te repede înapoi şi ţine-mi calul gata 
pregătit. Grăjdarilor poţi să le spui că domniţa doreşte să plece 
din castel până într-un sfert de ceas pe cel mai iute cal al ei. Să 
ai grijă ca porunca ei să fie îndeplinită şi să ai grijă să i se dea 
şi un cal de povară. Spune-le că acestea sunt poruncile ei şi nu 
uita să ne umpli tolbele cu merinde şi cu vin. 

— Am să le spun, domnule, zise băiatul, şi cobori scara în 
spirală. 

După ce Raoul dispăru pe scară, Richard deschise uşa brusc 
şi trecu pragul. Patru doamne stăteau liniştite pe scaune în 
jurul căminului. Două dintre ele brodau o stofă fină pentru un 
jupon. Celelalte două discutau despre o reţetă a unei doctorii, 
extrasă din buruienile pe care le cultivau într-o grădină 
acoperită din interiorul zidului castelului. Toate patru îşi 
întoarseră capul spre uşă şi îl priviră speriate pe cavaler. 
Richard înaintă, cu ochii îndreptaţi fără încetare spre doamna 
care stătea lângă perete, pe un taburet acoperit cu o pernă de 
mătase. Purta o rochie lungă şi strâmtă, cu mâneci, făcută 
dintr-o stofă roşie prețioasă, brodată. În părul ei strâns în două 
conciuri de o parte şi de alta a capului era împletit şi un fir de 
aur. 

— Vreau să vorbesc cu domniţa între patru ochi, zise el, 
scurt, şi atunci doamnele îşi ridicară în grabă rochiile de pe 
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încălțări şi ieşiră din cameră, cu o reverență în direcţia lui 
Blanche. 

Blanche rămase singură cu Richard în încăpere. Se sculă în 
picioare şi se aplecă încet, ca să ridice un ac de cusut care îi 
căzuse pe jos din broderie. Înfipse acul în stofă, înainte de a-şi 
ridica spre Richard o privire din care ţâşneau flăcări. Abia 
atunci Richard făcu o plecăciune în faţa ei. 

— Domniţă, zise el, cu voce stăpânită, cred că aţi primit 
răvaşul meu. Nu păreţi pregătită să mă primiţi. 

— Nu, răspunse ea, glacial. Aş fi vrut să fii adus în faţa mea 
legat. Îmi pare rău că laţul meu a dat greş. Scoală-te! N-am 
nevoie de respectul dumitale. Nu sunt atât de naivă să mă 
încred într-un om numai pentru că e prieten cu Aymer. 

Richard se sculă şi o privi. Cuvintele ei duşmănoase îl răniră 
până în adâncul sufletului. Ar fi vrut să se poarte curtenitor cu 
ea, de dragul lui Aymer, în pofida faptului că ordinul interzicea 
orice relaţie cu femeile, indiferent în ce formă. Curtenitor, 
deoarece regulile Templului le porunceau cavalerilor să fie 
blânzi şi prietenoşi faţă de oricine, precum şi între ei, din 
respect faţă de Sfânta Fecioară Maria, unica femeie pe care 
aveau voie s-o adore. 

— Am venit încoace ca să vă previn, madame. Sunteţi în 
primejdie. 

Blanche râse, dar râsul ei fu rece. 

— Dacă vrei să spui că dumneata mă primejduieşti, ai 
dreptate, răspunse ea. Cred că ai înţeles că nu doresc să te 
primesc. Te rog să pleci. 

— Nu, madame, zise el, şi i se puse în drum, când ea se 
îndreptă spre uşă, pe care acum el o zăvori pe dinăuntru. Nu 
înainte de a fi ascultat ce am să vă spun. 

Blanche rămase locului, nemişcată, şi îl privi cu doi ochi 
deveniți negri de mânie şi de indignare. „E chiar şi mai 
frumoasă când se supără”, îşi zise Richard, încercând să-şi 
îndrepte repede gândurile în altă direcţie. 

— Aţi avut o legătură nepermisă cu un cavaler din Ordinul 
Templierilor, madame, şi va trebui să trageţi consecinţele, după 
cum şi el va trebui să le tragă. Această legătură poate avea 
urmări nebănuite, dacă nu-mi urmaţi sfatul. Aymer a căzut în 
mâinile regelui, se află în La Cite şi este interogat. 
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Richard văzu spaima pe chipul ei, dar ea izbuti să se 
stăpânească şi-şi reveni repede. 

— Legătura mea cu Aymer de Vraineville n-a fost decât o 
escapadă amoroasă. Nu sunt răspunzătoare de faptele lui. 

— Vă înşelaţi. Nu trebuie să vă jucaţi cu cuvintele şi cu 
simţămintele, madame. Situaţia e prea serioasă pentru un 
asemenea joc. La Paris este cunoscută legătura dumneavoastră 
cu Aymer, care va fi exploatată într-un mod pe care 
dumneavoastră îl socotiți imposibil. Aymer vă iubeşte, va 
încerca să vă cruţe, jertfindu-se pe sine şi jertfindu-ne şi pe noi. 
Noi ne-am luat măsurile necesare, cât de cât. Am putea să vă 
lăsăm, pe el şi pe dumneavoastră, în voia sorții, care este totuşi 
urmarea legăturii dumneavoastră nepermise, dar mie Aymer 
îmi este prea scump ca să procedez astfel. Şi-a riscat viaţa ca 
să-şi salveze fraţii, şi sunt gata să mi-o risc şi eu pe a mea ca 
să-l eliberez. Dar pentru asta am nevoie de colaborarea 
dumneavoastră. 

— Dacă-ţi place să te joci cu viaţa dumitale, te priveşte. Nu 
văd pentru ce ar trebui să fiu şi eu implicată. După cum am 
spus: Aymer a fost o toană amoroasă, pe care după 13 
octombrie am încheiat-o. 

Lui Richard fu cât p-aci să-i sară ţandăra. Blanche era 
încăpăţânată, dar ar fi putut fi un pion important în lupta 
împotriva regelui Franţei şi, de aceea, precum şi de dragul lui 
Aymer, Richard nu se lăsă. 

— Aymer a fost sincer cu mine, madame, zise el, privind-o 
prevenitor drept în ochi. Ştiu câtă osteneală v-aţi dat ca să-l 
cuceriţi, ştiu cu câtă neruşinare aţi lucrat până să vă atingeţi 
telul, şi până să-şi pângărească el legământul de onoare. 

Blanche îi trase lui Richard o palmă zdravănă. El văzuse că 
se apropie explozia şi o prinse de mână înainte ca ea să-şi poată 
repeta palma. Mâna albă, fină, părea că arde în a sa, încât 
Richard fu nevoit să lupte împotriva dorinţei care se iscase în 
el. 

— Nici Aymer nu e nevinovat, madame, zise Richard cu 
blândeţe, dar cine sfidează Templul nu poate să iasă din luptă 
când ripostăm. 

Blanche se făcuse albă ca ceara. Richard simţi că mâna ei îi 
tremură în pumn. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu, domnule cavaler, păstrează 
distanţa, sâsâi ea printre dinţi. 

Richard îi dădu drumul, dar rămase acolo unde se afla. 

— Vă cer iertare, zise el, îndatoritor. Aymer va trebui să-şi 
ispăşească pasul greşit, cel puţin dacă scapă viu de la Paris. lar 
dumneavoastră trebuie de asemenea să aduceţi o jertfă: trebuie 
să plecaţi din Franţa. Sunteţi o primejdie pentru noi. Vă 
aşteaptă o însărcinare în Anglia, în slujba Templului. 

Blanche făcu un pas înapoi. Înghiţi în sec şi căută cuvinte, pe 
care nu le putu găsi. Îl privi ţintă pe Richard, uluită, neştiind 
prea bine dacă poate să râdă de el nepedepsită. lar el o 
surprinse din nou cu cuvinte la care ea nu se aştepta. 
Încovoindu-şi un genunchi, făcu un gest amplu şi convingător 
cu ambele mâini. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, domniţă, vreţi să vă 
încredeţi în mine? Aţi şi ajuns o prizonieră în propriul 
dumneavoastră castel. Un curier e pe drum; vine de la Paris cu 
ordinul de a vă duce în La Cité. Vă vor folosi ca să-l facă pe 
Aymer să vorbească. Grăbiţi-vă; timpul meu e pe sfârşite! 

Se sculă în picioare, şi ambii traseră cu urechea la flecăreala 
de dincolo de uşa zăvorâtă. 

Frumoasa şi semeaţa domniţă de la Lyons-la-Foret fusese 
pusă astfel pentru prima dată în încurcătură de un bărbat. 

— Dar... tatăl meu e bolnav... şi... ce să fac eu în Anglia? 
bâigui ea, căutând o portiţă de scăpare. 

— Pregătiţi-vă de călătorie. Mai este vreo altă ieşire de aici? 

Blanche dădu afirmativ din cap şi se lăsă condusă spre uşa 
anticamerei în care se retrăseseră doamnele ei de companie. 

— Grăbiţi-vă, zise el, şi nu uitaţi că nu puteţi lua prea multe 
lucruri cu dumneavoastră. 

Sunetul muzical al spadei lui, care fu trasă din teacă, o aduse 
la realitate. Deschise uşa şi pătrunse cu hotărâre în 
anticameră. 

— Mantaua mea de călătorie, cizmele de călărie, cravaşa şi 
mănuşile. Nu vă mai zgâiţi aşa la mine. Hai! se răsti ea la cele 
trei doamne de companie. 

Auzi în spatele ei zăvorul şi primele lovituri ale spadei lui 
Richard. În timp ce asculta cu încordare, ca să audă ce se 
petrece în cealaltă încăpere, dădu câteva scurte indicaţii şi 
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urmări mişcările nervoase ale femeilor. Inima îi bătea cu putere 
în piept... 

După ce totul fu orânduit după placul ei, Blanche se întoarse 
la uşă, pe care o lăsase întredeschisă, şi privi cu băgare de 
seamă interiorul camerei. Richard se lupta ca un leu. Unul 
dintre cei patru cavaleri din Paris, care rămăsese în castel, îl 
atacase pe Richard cu ajutorul altor doi. Richard fu împins într- 
un colţ, dar cei trei cavaleri nu putură ajunge la el. In spatele 
lui era firida ferestrei, aşa încât nu era chip să se retragă mai 
mult. 

În acea clipă, Blanche deschise cu îndrăzneală uşa încăperii 
alăturate şi pătrunse în cameră. Richard, recunoscător, folosi 
cele câteva secunde în care atenţia atacatorilor fusese distrasă 
de apariţia ei neaşteptată. Făcu un salt înainte şi-şi înfipse 
spada în trupul cavalerului din Paris. Nu-şi dădu osteneala să-şi 
recupereze arma, care rămase înfiptă în trupul căzut pe jos, ci 
îşi trase pumnalul din teacă şi îl lovi cu el pe al doilea cavaler în 
braţul purtător de spadă, înainte ca acea armă să-l poată 
atinge. Apoi se repezi cu sânge rece la ultimul care, cu un țipăt, 
lăsă arma să-i cadă din mână şi ieşi din cameră cu spatele, 
lipindu-şi de trup o mână sângerândă. Richard îşi şterse cu 
mâneca sudoarea de pe frunte şi se aplecă pentru a-şi trage 
arma din trupul neînsufleţit de pe pardoseală. Blanche tremura. 

— Vă mulţumesc pentru ajutor, zise el, istovit. Sunteţi gata 
de plecare? 

Blanche dădu din cap că da. 

— Va trebui să-mi iau rămas-bun de la burgrav, tatăl meu, 
adăugă ea, stăpânindu-se. 

Richard dădu din cap că se împotriveşte. 

— Nu mai avem timp de pierdut. Voi vorbi eu cu el de îndată 
ce mi se va ivi prilejul. 

Blanche îşi muşcă buza; îşi dăduse seama cât de puţin are de 
discutat în contradictoriu cu Richard. Porni cu el pe culoar, 
urmată de camerista care îi ducea bagajul. Lucrurile de care 
mai avea nevoie urmau să-i fie trimise de îndată ce va fi 
debarcat în Anglia. 

Când ajunseră la portalul care dădea spre curtea interioară, 
Richard se opri. 

— Sunteţi biletul meu de liberă trecere. Ăştia m-ar putea 
copleşi cu săgeți, de îndată ce aş fi afară. 
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Blanche dădu din cap că a înţeles şi ieşi la lumina soarelui. 

— Lăsaţi arcurile. Nu ne temem de nimic. Totul e în regulă. 

Richard auzi răsunând câteva ordine deasupra zidurilor 
castelului, după care urmă o linişte deplină, ca de mormânt. 
Raoul fu singurul care se clinti: veni în goană spre ei, trăgându- 
Il după el de dârlogi pe Pelerin. Richard preluă de la Raoul 
dârlogii şi încălecă. Apoi se aplecă lângă cal, ca să-l dezmierde 
pe băiat pe păr. 

— Ai fost grozav, prietene. S-ar putea să ne mai întâlnim o 
dată, într-o zi mai norocoasă, aici la Lyons-la-Foret. Dumnezeu 
să te ocrotească. 

Raoul îşi întinse braţul şi îi scutură cavalerului mâna, cu un 
zâmbet de satisfacţie pe chip. 

— Drum bun, domnule, zise el, şi făcu semne cu mâna după 
Richard, până ce acesta dispăru. 

Richard şi Blanche înaintară câtva timp în galop. Apoi 
Blanche îşi reduse viteza şi trecu la un trap lent. Richard îşi 
duse calul până lângă ea şi-şi continuară drumul scară la scară. 

— Sunteţi obosită? întrebă el. 

— Pe onoarea mea, nu, domnule cavaler. Voiam numai să pun 
câteva întrebări. În primul rând: când îl vor elibera pe Aymer? 

Richard tăcu o clipă, îl bătu pe Pelerin pe gât şi zise: 

— Curând. 

— Cum poţi ajunge la el? 

— Nu pot să ajung unde se găseşte el, dar trebuie să iasă de 
acolo mai devreme sau mai târziu, şi atunci am să acţionez. 

— Din cuvintele dumitale trebuie oare să deduc că nu eşti 
defel sigur că ai să izbuteşti? 

Richard şovăi, dar nu mai avu posibilitatea să-i răspundă la 
întrebare, pentru că Blanche scoase în acea clipă un strigăt de 
mirare şi dădu pinteni calului până ajunse în locul în care 
Richard îl priponise pe Changard. Blanche lunecă din şa, alergă 
spre calul iubitului ei şi-şi ascunse faţa în coama lungă, cu 
braţele în jurul gâtului calului. 

— O, bunul meu Changard! Să te îmbrăţişez pe tine înseamnă 
să îmbrăţişez o bucăţică din Aymer! exclamă ea. 

Richard descălecă şi el. Luă de pe jos câteva lucruri pe care 
le lăsase acolo, şi zâmbi. Ştia că Blanche minţise. Domnița îl 
iubea pe Aymer, poate nu la fel de mult ca Aymer pe ea, dar îl 
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iubea. Aşadar, de aceea îi făcuse semne cu mâna lui Richard de 
pe creneluri, prima dată. 

— Nu mai putem zăbovi nicio clipă aici, madame. Există un 
loc bun, unde putem aştepta până se întunecă şi unde ne putem 
lăsa caii să se odihnească, înainte de a ne continua călătoria, 
zise el politicos, dar stăruitor. 

Blanche îl dezmierdă pe Changarăd cu mâna ei gingaşă. 

— L-ai călărit bine ieri, zise ea; ochii ei negri îl priveau 
aprobator, iar vocea ei profundă şi senzuală îi produse lui 
Richard o senzaţie neplăcută. Am avut o prejudecată cu privire 
la dumneata. 

Înainte ca Blanche să poată continua să vorbească, Richard îi 
luă frâul lui Chançard din mână şi dădu pinteni propriului său 
cal, fără să rostească un cuvânt. Blanche fu nevoită să încalece 
în grabă, ca să-l urmeze. 

e 

Blanche începu să se plimbe încolo şi încoace pe malul Eptei, 
luptând cu frigul, care îi pătrunsese până la oase. La un 
moment dat, îşi întoarse capul şi-şi pironi privirea spre 
camaradul ei de drum. Richard stătea în picioare pe o stâncă 
înaltă şi privea câmpia şi drumul ce ducea spre Paris. Blanche 
se opri involuntar, în timp ce el stătea acolo, pe gânduri, fără 
să-şi dea seama că este observat. Vântul îi umfla mantaua de pe 
umeri, şi atunci Blanche văzu forţa irezistibilă care radia din 
poziţia lui perfect verticală. Cu ochii ei ageri, Blanche îi urmări 
linia nobilă a frunţii, nasul drept şi, deşi ascuns de barbă, 
conturul energic al bărbiei. Zâmbi şi îşi puse braţul pe gâtul lui 
Chancard, ca şi cum l-ar fi luat pe el drept confident. 

— E ca un animal frumos, nu-i aşa, Chanqard? şopti ea, ca 
într-o reverie. Un mascul uman frumos. 

Calul, pe care nu-l interesau toate acestea, îşi lăsă capul în 
jos, ca să-şi caute ceva de mâncare. 

Blanche era o femeie a extremelor. Pentru ea, orice lucru era 
fie alb, fie negru. Dacă nu-i plăcea un bărbat, îl ura, şi dacă-i 
plăcea, îl iubea. Bărbaţii i se târau la picioare, şi ea era 
obişnuită cu asta. Era frumoasă foc, şi ştia că este. De aceea îi 
detesta pe bărbaţi. Dar dacă un bărbat îi întorcea spatele, 
trezea în ea un diavol, şi atunci Blanche nu mai avea odihnă 
până nu-l îngenunchea. 
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Aymer aşa păţise. Faptul că Blanche reuşise să-l 
îngenuncheze o făcuse să-i slăbească oarecum interesul pentru 
el. Nu-şi dădea încă seama ce înseamnă Richard pentru ea. 
Richard i se uitase drept în ochi fără acea privire voalată, 
molâie, pe care o aveau bărbaţii întotdeauna în preajma ei. 
Richard era curtenitor, dar îi vorbea ca de la bărbat la bărbat. 
O făcea să se simtă nesigură. 

Blanche îşi întrerupse reveria, tresărind atunci când Richard 
se întoarse brusc şi sări jos de pe stâncă. 

— Se apropie un călăreț, zise el. 

Blanche percepu încordarea din vocea lui. Richard îi vorbise 
foarte superficial despre oamenii lui de legătură din culisele 
palatului. Ea ştia că sosirea unuia dintre ei ar fi putut însemna 
veşti despre Aymer. Sentimentele tandre îi dispărură pe loc şi- 
şi reluă atitudinea trufaşă. 

— Cât mai avem de aşteptat? întrebă ea. 

— Nu prea mult, madame. Călărețul goneşte ca vântul. 

Urmă o tăcere, în timpul căreia Richard se foi înainte şi 
înapoi, între Blanche şi stâncă. 

— Am face mai bine să-i ieşim în întâmpinare. Nu mai pot de 
frig, şi dumneata mă iriţi, zise Blanche, nerăbdătoare, când 
Richard trecu iar prin faţa ei. 

Richard se opri şi o privi. 

— Madame, zise el, calm, dar categoric, aici, în pădure, eu 
sunt cel care dă ordine, iar dumneavoastră trebuie, 
deocamdată, să vă supuneţi atât mie, cât şi obiceiurilor mele. Îl 
aşteptăm aici, unde ne aflăm într-o relativă siguranţă. N-aş vrea 
ca din pricina mea să suferiţi de frig. 

Îşi desprinse mantaua de pe el şi i-o puse ei pe umeri. Când 
vru să-i încheie cataramele de aramă din dreptul lănţişoarelor 
de aur cu care era încheiată propria ei manta, ea îşi plecă 
înadins capul, ca să-i urmărească mişcările. El îi simţi 
răsuflarea caldă, şi, atunci când din coafura ei răvăşită se 
desprinse o buclă şi îi căzu lui pe mână, îşi retrase deodată 
ambele mâini. 

— Nu aşa de repede, îl dojeni ea. Am început să mă 
obişnuiesc cu apropierea dumitale. N-ar trebui oare să facem 
cunoştinţă mai îndeaproape unul cu altul, acum, când suntem 
siliţi să fim împreună? 
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Îl prinse de încheietura mâinii şi îl trase mai aproape de ea. 
Parfumul ei dulceag păru să-l ameţească, iar ochii ei negri, 
mari, îl îndemnau să-i reziste. Se desprinse de ea cu mişcări 
stăpânite şi se întoarse cu spatele. 

— Există o metodă mai bună pentru a încălzi o femeie, 
cavalere, îi auzi el vocea în spatele său, foarte aproape. Agasat, 
se întoarse din nou spre ea şi, încurcat, privi gura frumoasă 
care râdea de el. Frigul, precum şi gândul că Aymer era 
întemnițat fură însă de ajuns ca să-i spulbere pornirea. Blanche 
se uită după el, cu un zâmbet batjocoritor în colţurile gurii, în 
timp ce el se căţăra din nou pe stâncă şi scruta tăcut drumul. 
Sunetul unor lovituri de potcoave îl auzi acum şi ea, şi nu după 
mult timp călăreţul ieşi la iveală din pădure şi-şi opri calul, 
smucind violent dârlogii. Richard alergă spre el şi îl prinse pe 
călăreț când acesta căzu de pe cal, istovit. Călărețul îl apucă pe 
Richard de braţ, se rezemă cu toată greutatea pe el şi se 
prăbuşi, chinuit de o tuse care îi zgâlţâia tot trupul. Era 
Ferrand. 

— Adu vinul, îi zise Richard peste umăr lui Blanche, care, 
spre propria ei mirare, se supuse. 

Ferrand se stăpâni şi se prăbuşi pe pământ, în timp ce 
Richard îi îngriji calul. Roibul era transpirat tot; aburii se 
înălţau în aerul rece al nopţii. Când Blanche se întoarse cu 
vinul, Richard i-l luă din mână fără să rostească un cuvânt şi o 
trimise, cu un gest, înapoi, la o depărtare de la care să nu-i 
poată înţelege ce vorbesc. Apoi se duse spre Ferrand, se lăsă în 
genunchi lângă el şi îl scutură uşurel de umăr. 

— Hai, bea asta. Ai să te simţi ceva mai bine. 

Ferrand, gâfâind încă, bău o înghiţitură. Răsufla anevoie. 
Dădu obosit din cap. 

— Fir-ar să fie! Azi am trecut prin iad! După o pauză de 
respiraţie, zise, aruncând o privire bănuitoare spre Blanche: Ea 
este... 

Richard dădu din cap că da. Nu se osteni să-l prezinte lui 
Blanche pe Ferrand. Acesta fluieră în surdină, printre dinţi, tuşi 
încă o dată, apoi se lăsă pe spate, rezemându-se într-un cot, şi 
zise: 

— Am fost nevoit să mă întorc în La Cité; trebuia să aflu ce se 
întâmplă cu Aymer. Ei bine, am văzut. Il privi pe Richard, 
conştient de propria sa vină. M-am dus la frate-meu. Godefroy 
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mi-a mijlocit să pot asculta de la mică depărtare ce se spune în 
camera de tortură. Numai din când în când, atunci când se 
deschidea uşa, puteam să prind câte un crâmpei. Aşteptă 
câteva clipe, ca să-şi recapete curajul, şi zise în continuare: L- 
am văzut. Era legat, avea o rană la cap, încă din încăierarea de 
la Le Mans. Braţul lui drept, de ăla se ocupau ei, în timp ce-l 
interogau. Sfântă Născătoare de Dumnezeu! îi mai aud şi acum 
tipetele. N-am să le uit câte zile voi avea! 

Ferrand începu să tremure. Auzise multe, dar până acum nu 
fusese confruntat el însuşi cu îngrozitoarele metode de tortură 
ale Inchiziției, metode puse la punct de către Guillaume de 
Paris. Richard îl ascultă calm şi dădu din cap că a înţeles. 

— Mâna lui... Ferrand şovăi şi-şi întinse mâna dreaptă şi şi-o 
privi cu ochii măriţi de groază, ca şi cum ar fi văzut din nou 
scena în faţa sa. Apoi a vorbit. Şi-a recunoscut legătura cu 
domniţa de la Lyons-la-Foret şi a indicat locurile în care am 
avut noi tabăra. Dar a refuzat să spună numele fraţilor săi, sub 
pretextul că templierul comandor nu i le-a încredinţat 
niciodată. Apoi ei au continuat şi, în cele din urmă, cu o clipă 
înainte să-şi piardă cunoştinţa, le-a spus numele tău şi tot ce 
ştia despre tine. Ai fost declarat proscris. Richard îl privi 
impasibil. Nimeni, niciun om pe lume, n-ar fi putut să îndure o 
asemenea caznă fără să cedeze. A fost ceva inuman... N-a avut 
încotro... _ 

Ferrand făcu un gest de neajutorare. Încercase tot ce putuse 
ca să-l dezvinovăţească pe Aymer. Dar Richard reacţiona altfel 
decât crezuse Ferrand. 

— Guillaume Imbert ştie că suntem dârji, antrenați să 
îndurăm durerea în luptă. De aceea a recurs la metode care 
pentru oamenii obişnuiţi nu sunt necesare. Aymer l-a trădat pe 
Godefroy? 

— Nu. 

— Dar pe oamenii noştri de legătură de la Paris, pe care îi 
cunoşti? 

— Nu, pe nimeni. 

— Atunci nu-i nicio primejdie. Aşteptăm până ni se iveşte şi 
nouă prilejul. Deocamdată vor fi probabil mulţumiţi cu aceste 
mărturisiri. Sunt de ajuns ca să-l spânzure. 

— Mai am şi alte veşti, zise Ferrand. Regele Filip a primit 
răspuns de la regele Eduard al Angliei. Ferrand îl privi, 
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aşteptând plin de încordare. Regele Eduard scrie că a dat spre 
citire prelaţilor, conților şi nobililor săi informarea lui Filip. Mai 
scrie şi că-i vine greu să dea crezare veracităţii învinuirilor 
formulate aici împotriva noastră. S-a primit şi o reacţie a 
regelui romano-german Albert. Se pare că nici el nu prea 
crede, şi îi scrie lui Filip că o asemenea problemă este exclusiv 
de competenţa Sfântului Scaun. 

— Slavă Domnului, zise Richard, pe un ton de profundă 
uşurare. Mai există oameni sănătoşi la minte. Cum te simţi 
acum, Ferrand? Francezul făcu un gest nonşalant. Dacă te simţi 
destul de înzdrăvenit, aş vrea să te întorci la Paris. Trebuie să 
ştim ce se va mai întâmpla cu Aymer, dar fii prudent. Şi mai am 
o rugăminte. Mi-ar fi de mare folos un pergament în alb, 
prevăzut cu pecetea regelui sau cu cea a fiicei sale Isabela. 
Dacă găseşti o posibilitate să-l procuri, ai face un mare serviciu 
Templului. Am nevoie de vreo patru-cinci zile ca s-o pun pe 
domniţă în siguranţă. Sper să mă înapoiez la Paris. Dacă nu, ştii 
ce aveţi de făcut. Dar să nu-ţi asumi riscuri inutile. Ne întâlnim 
în acelaşi loc. 

Ferrand se sculă în picioare. 

— De par Dieu, beau sire!, zise el, dând răspunsul pe care îl 
dădea orice templier când primea un ordin de la comandorul 
său. 

Richard îşi puse mâna pe umărul lui Ferrand. 

— Fii foarte prudent, zise el, şi îl lăsă singur, ca să se ducă 
iar lângă Blanche, care în tot acest răstimp stătuse pe malul 
apei. Trebuie să plecăm, madame. Vreţi să-mi înapoiaţi 
mantaua? Pe şa aveţi să vă încălziţi repede. 

— Unde mă duci? 

— La Liege. Avem acolo opt moşii sub comanderia din Villers- 
le-Temple. Am să vă adăpostesc la una dintre ele. 

— Crezi că vor admite o femeie în mijlocul lor? întrebă ea, ca 
să-l tachineze. 

— Nu vă vor vedea aproape deloc, iar dumneavoastră pe ei şi 
mai puţin încă. 

— Aveţi veşti din Paris despre Aymer? 

— Se află tot în La Cite, unde este interogat. 

Mai multe nu vru să-i spună. Blanche îl străpunse cu o privire 
plină de trufie. Ca din neatentie îşi descheie mantaua şi o lăsă 


1 În numele lui Dumnezeu, stimate domn (fr.). 
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să-i lunece de pe umeri. Apoi se duse la calul ei şi se sui în şa. 
Richard îşi ridică mantaua de pe jos şi şi-o puse pe umeri. O 
adiere a parfumului ei, care fusese preluat de stofa mantalei, îi 
dezmierdă simţurile, încât sângele începu să-i gonească 
nebuneşte prin vine. Richard nu schiţă niciun gest şi încălecă 
pe Pelerin. Strângând cu putere în mâini dârlogii lui Changard 
şi cei ai calului de povară, Richard porni înainte prin beznă. 

Dezgheţul veni cam pe neaşteptate, după ce se muiase gerul, 
şi curând drumurile deveniră iarăşi smârcuri, aşa cum fuseseră 
înainte. Caii înaintau sacadat, trăgându-şi, cu un sunet muzical, 
potcoavele din lutul cleios. 

— Există un drum mai bun decât acesta, zise Blanche, iritată. 

— Acesta e mai sigur, răspunse Richard. Peste zi trebuie să 
folosim drumuri ocolite. După ce se lasă întunericul, trecem din 
nou pe drumul mare. 

Blanche oftă şi trase de dârlogi. 

— Hai să mâncăm ceva cald într-un han şi să ne odihnim. 

— Nu. Pot să vă dau nişte pâine şi vin. Mâncăm mâine, după 
ce am ieşit din Franţa. 

— Te urăsc, zise ea, luând alimentele pe care i le dăduse 
Richard. Vinul îi mai încălzi întrucâtva trupul amortit. După ce 
bău, îi întinse lui Richard urciorul: Nu mănânci? Bea un pic de 
vin, mai e încă bun. 

— Azi nu mai beau. Ieri a fost lunea dinainte de Sfântul 
Martin. Acum postim până la Crăciun. 

— Doamne, ce viaţă! râse ea. Cum poţi să rabzi lipsurile unui 
ostaş şi privaţiunile unui călugăr? 

Îl privi cu acea căutătură provocatoare care îl tulbura. 

— Disciplina, răspunse el scurt. 

Puse la loc urciorul şi cana şi îi dădu pinteni lui Chançard, pe 
care îl încălecă, pentru a-l mai lăsa pe Pelerin să se odihnească. 

— Nu mi-ai spus încă ce am de făcut în Anglia, zise ea, când 
ajunse cu calul ei din nou lângă Richard, acum putintel cam 
iritată, pentru că însoţitorul ei nu-i acceptase avansurile. 

Richard cercetă cu privirea orizontul depărtat. 

— Isabela, fiica regelui dumneavoastră, se va căsători în 
curând cu regele Eduard al II-lea al Angliei. Aymer mi-a spus că 
o cunoaşteţi. Dacă intru la timp în posesia sigiliului, vă trimit la 
Curtea engleză, unde, ca doamnă de onoare, veţi pregăti 
sosirea Isabelei. În această poziţie, precum şi mai târziu, când 
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prinţesa, odată stabilită acolo, va hotărî să faceţi parte din suita 
ei, ne veţi putea transmite toate informaţiile pe care veţi izbuti 
să le aflaţi. 

— Dumneata îmi ceri să pătrund cu un document fals la 
Curtea regelui Eduard? Şi cum s-o primesc pe prinţesă acolo, 
dacă ea nici nu mă aşteaptă în acel loc? Trebuie oare s-o şi 
ameninţ, şi toate acestea ca să-ţi fac pe plac dumitale, deşi nu- 
ţi sunt câtuşi de puţin îndatorată? Trebuie oare să spionez o 
fiică de rege de dragul dumitale? 

Trase de dârlogi şi-şi întoarse calul. Dar înainte de-a putea 
face stânga-mprejur, Richard o prinse de braţ, încât Blanche fu 
cât pe-aci să cadă din şa. 

— De dragul Templului, madame, o corectă el. 

Blanche fu nevoită să se lupte, ca să scape de strânsoarea lui 
de fier. 

— Dă-mi drumul. Mă doare. 

— V-am spus ce vă aşteaptă la Paris, zise el, calm, fără să-şi 
slăbească strânsoarea. Presupun că veţi accepta propunerea 
mea. Altă alternativă nu există. 

— Am prieteni în Olanda. Pot să mă ascund deocamdată la ei. 

— Îmi pare rău, madame; îi datoraţi Templului acest serviciu. 
Ne-aţi lipsit de unul dintre cei mai viteji ostaşi ai noştri. 

Ochii ei, negri de mânie, îndreptară spre el o privire 
ucigătoare. Ridicându-şi capul, Blanche fornăi cu dispreţ: 

— Şi dacă Aymer nu iese viu din La Cite? 

— Nu pornesc de la această presupunere. 

Blanche râse scurt şi ironic. În depărtare, clopotul unei 
biserici vestea ora vecerniei. 

Richard eliberă din strânsoare braţul lui Blanche şi-şi puse 
iar în mişcare calul, fără să se întoarcă spre a vedea dacă ea îl 
urmează. Ştia că are să vină. Siguranţa lui stârni mânia femeii, 
dar totodată îi impuse respect. Mai rămase câteva clipe pe loc, 
înainte de a-i da calului pinteni, în silă. 

Călătoria fu lungă şi obositoare, dar decurse fără piedici. 
Richard era tăcut, evitând orice discuţie inutilă cu tovarăşa sa 
de călătorie, şi rămase atât de îndatoritor pe cât crezu că-şi 
poate îngădui. Unicul punct luminos al călătoriei fu pentru 
Blanche masa caldă, luată într-un han, imediat dincolo de 
frontiera comitatului Liege, unde îl dădură în primire pe 
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Chançard, pentru ca acesta să fie odihnit în vederea drumului 
de înapoiere la Paris. 

Obosiţi şi flămânzi, ajunseră în cele din urmă la Villers-le- 
Temple, unde Richard descălecă şi-şi înlocui mantaua cu cea 
albă de templier. Fu privit cu ochi neîncrezători, iar Blanche nu 
fu lăsată să treacă decât până sub poartă. 

— Fii bun şi ai grijă de calul meu în timp ce mă înţeleg cu 
comandorul, îi auzi Blanche că-i spune unui frate în rasă 
castanie, şi fu mirată văzând că Richard îi dă un ordin unui 
grăjdar pe un ton atât de prietenos şi de blând. 

Blanche fu nevoită să aştepte un sfert de ceas până să vină 
Richard înapoi. 

— Madame, zise el stând lângă scara ei, ca să-i ajute să 
descalece, nu vi se poate oferi decât o carceră, dar acolo veţi fi 
cel puţin în siguranţă. Încăperea a şi început a fi dereticată 
pentru dumneavoastră. 

Blanche îl privi de pe cal şi păli de indignare. 

— O carceră? 

— Pe de o parte nu avem voie să primim femei în mijlocul 
nostru, iar pe de alta, aici, în afară de dormitorul călugărilor, 
nu există niciun alt loc disponibil. Fiţi mulţumită că vi se 
îngăduie să rămâneţi aici, am făcut apel la toată puterea mea 
de convingere. 

Blanche nu vru să descalece. 

— Du-mă în Olanda. 

— Nu e timp. 

— N-ai nevoie să mă însoţeşti personal. Cred că putem găsi 
pe aici o escortă. g 

— Nu veţi găsi niciun cavaler dispus să vă întovărăşească. În 
împrejurările actuale, cu siguranţă că nu vor să fie văzuţi în 
tovărăşia unei doamne. 

Blanche prinse voiniceşte dârlogii în mâini şi-şi înfipse 
pintenii în burta calului. 

— Atunci plec singură... mai bine decât să rămân în carcera 
voastră. 

Richard fu nevoit să facă o săritură, ca să se ferească de 
potcoavele calului, dar prinse cu putere dârlogii şi sili animalul 
să se oprească. 
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— Fiţi înţeleaptă, madame, s-a făcut aproape întuneric. Este 
cel mai bun lucru pe care îl pot face pentru dumneavoastră. 
Aici sunteţi mai în siguranţă decât oriunde altundeva. 

Richard era furios, dar chipul îi era ca de piatră. 

— Piei din drumul meu, bastardule! 

Vocea lui Blanche era amenințătoare; Richard abia izbuti să 
se ferească de lovitura puternică a cravaşei ei. Blanche era 
prima persoană care făcuse să răsune porecla lui ca o insultă, 
şi totuşi chipul lui nu trăda că l-ar fi jignit. 

Doi fraţi se repeziseră în ajutorul lui şi siliră calul să stea 
liniştit. Richard o prinse pe Blanche de încheietura gingaşă şi o 
trase jos de pe şa, fără multe mofturi. 

— Puteţi intra, zise el. Sunteţi în mâini bune. 

Blanche privi ochii lui cenuşii liniştiţi, gura lui impasibilă şi 
hotărâtă, forţa lui irezistibilă şi mantaua lui albă, largă, cu 
cruce. Şi simţi brusc dorinţa să-l sărute. Trupul ei tânjea după 
un bărbat; fusese nevoită prea îndelungă vreme să se lipsească 
de Aymer... Aymer... 

— Te urăsc, zise ea, şi scuipă pe jos, la picioarele lui. Văzu că 
ochii lui Richard se închid pe jumătate, şi el se întoarse, fără să 
mai rostească niciun cuvânt. Blanche porni, docilă, cu cavalerul 
care mergea înaintea ei. 

După utrenie, care în noaptea aceea îi stingherise somnul, îl 
auzi cum pleacă şi rămase trează până ce zgomotul potcoavelor 
se stinse în depărtare. 
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„Un grand sommeil 
noir 

Tombe sur ma vie: 
Dormez, tout espoir, 
Dormez, toute envie! 


Je ne vois plus rien, 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien. 
O, la triste histoire”: 


Paul Verlaine, 
Sagesse 


— Acolo e poarta Saint-Denis, zise Ferrand, şi arătă spre 
răsărit. În întuneric, Richard putu desluşi trei mori, situate pe o 
movilă din afara zidurilor oraşului. Ştia că poarta oraşului nu e 
departe. Câtva timp stătură aşa, rotindu-şi privirile, ca să facă 
bine cunoştinţă cu împrejurimile. Richard arătă morile. 

— Aţi izbutit să ţineţi caii pregătiţi acolo? Ferrand dădu din 
cap că da. Era singurul loc în care şi-ar fi putut ţine ascunşi 
caii, până să vină clipa hotărâtoare. Şi ceilalţi? vru să ştie 
Richard. 

— Ne aşteaptă ceva mai încolo, cu restul cailor. În plus, vreo 
zece oameni vor veni şi ei din oraş ca să se amestece printre 
târgoveţi. Ei ne vor deschide drumul. 

În întunericul dinaintea zorilor, se duseră spre locul despre 
care vorbiseră şi-şi priponiră caii în partea de miazănoapte a 
movilei pe care se aflau morile. Richard îşi lepădă mantaua, şi-o 
făcu sul şi şi-o puse la oblânc. Îşi pipăi pumnalul ascuns sub 
sărăcăcioasa îmbrăcăminte ţărănească şi privi în fugă 
orizontul, unde începuseră să mijească zorile. Privirea lui 


1 „Ah, un negru somn./Viaţa-mi ameninţă:/O, speranţă, dormi,/ Dormi şi tu, 
dorinţă!/Orb simt ca-ntr-un hău,/Uit tot ce există/Şi bine, şi rău:/Ce poveste 
tristă!” (fr.). 

2 înţelepciune (fr.). 
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critică inspecta caii. Pelerin nu se odihnise aproape deloc după 
goana istovitoare spre Villers-le-lemple, dar Changard se 
simţea, din fericire, mai în putere. Richard cântări şansele. 

— Riscant, dar realizabil, zise el. Ai grijă să vii la timp. 

Ferrand dădu scurt din cap. 

— Ne descurcăm noi, zise el. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, adăugă Richard, şi dispăru în 
beznă. 

Un şobolan o luă la fugă când simţi apropierea paşilor lui 
Richard. Acesta auzi plescăitul, când jivina plonjă în apa din 
şanţul de la baza zidurilor oraşului, şi aşteptă, ascuns în umbră. 
Un cocoş cântă de câteva ori. In lumina tot mai vie, Richard 
descoperi stâlpul ce indica locul în care urma să se înalțe rugul. 
Îl trecu un fior. 

După ce lumina zilei deveni mai intensă, iar poarta oraşului 
fu deschisă, Richard auzi în depărtare larma mulţimii de 
dincolo de zidurile oraşului: prizonierul era adus. Vreo 
doisprezece călăreţi, purtând uniformele gărzii regale, trecură 
de poartă, iar după ultimul, legat de cal cu o funie lungă, 
venea, poticnindu-se, Aymer, păzit de pedestraşi. 

În clipa în care călăreţii îndemnară caii să meargă la trap, 
Aymer, cu o smucitură, fu tras deoparte. Se căzni cu disperare 
să-şi apere cu braţele capul, în timp ce era târât printre pietre, 
glod şi bălegar. Cătuşele de fier îi intraseră în carne. 

Un mare număr de târgoveţi se revărsaseră şi ei pe câmpul 
de dincolo de poarta Saint-Denis. Se produse un tumult 
zgomotos. Oamenii săreau ca să se ferească de cai şi după 
aceea se îmbulzeau în jurul trupului torturat al lui Aymer. 

În pofida protestelor violente ale celor pe care îi îmbrâncea, 
Richard îşi croi cu coatele drum prin mulţimea îmbulzită. Izbuti 
să ajungă până la Aymer, înainte ca acesta să fie înconjurat de 
un cerc de pedestraşi. 

Aymer îşi ridică privirea. Când recunoscu chipul familiar al 
lui Richard, îşi deschise buzele de pe faţa sa schimonosită de 
durere. 

— Ucide-mă, ucide-mă! Pune-mi capăt chinurilor! şopti el, 
abia perceptibil. 

— Curaj, Aymer! mai izbuti să spună Richard, tot şoptit, 
înainte ca lovitura unei lănci să-l împingă înapoi în mulţime. 
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Apoi totul se petrecu foarte repede. Rugul era pregătit, iar 
Aymer abia se ţinea pe picioare. Oamenii îl blestemară şi îl 
huiduiră, în timp ce trecea printre ei, şi abia dacă îi făcură loc 
să treacă. Totuşi, Aymer mergea acum drept ca lumânarea, cu 
capul ridicat în mod provocator, ca şi cum insultele nu i-ar fi 
fost adresate lui. 

Richard trecu în revistă spectacolul, cu o privire rece, dar 
hotărâtă. Se deplasă încet înspre mormanul de lemne, aproape 
nebăgat în seamă de cei din jur, cărând pe umeri o legătură de 
vreascuri. Mangalul ardea încet! Să mori pe un asemenea rug 
însemna o dublă mucenicie. Richard îi urmă pe oamenii care 
cărau pe rug ultimul transport de lemne. Legat de stâlp, Aymer 
privea ţintă, cu capul ridicat, aerul cenuşiu, murmurând o 
rugăciune. În faţa lui, focul începuse să pâlpâie, ca să se 
târască agasant de încet înspre picioarele lui. Cei din jur se 
dădură înapoi. In acea clipă, Richard sări înainte, printre 
flăcări, şi-şi azvârli crengile pe foc, care crescu numaidecât, 
formând un zid ocrotitor între el şi mulţime. Cu pumnalul scos 
din teacă, Richard pipăi frânghiile cu care era legat Aymer. 

— Calul meu! zise Aymer, reprimându-şi un țipăt de durere, 
când Richard îi atinse braţele. 

— Pleacă de acolo; focul se întinde repede! îi strigă lui 
Richard o voce de dincolo de cercul de legături de crengi. 

Richard nu luă în seamă avertismentul. Văzu cu coada 
ochiului că un lăncier care încercă să ajungă până la el era 
reţinut de un om din mulţime: unul dintre fraţii săi, fără 
îndoială. Se lăsă în genunchi şi tăie frânghiile din jurul 
picioarelor lui Aymer, în timp ce unii oameni, care băgaseră de 
seamă ce se petrece, începură să strige: 

— E Bastardul! 

— Ucideţi-l! 

— Ardeţi-i! Moarte templierilor! 

Strigătele acoperiră trosnetele focului. Fură aruncate şi alte 
vreascuri, atunci când Richard se întoarse din nou, ca să 
aştepte şi să prindă caii. Se dădu înapoi din faţa flăcărilor, care 
se înălţau acum chiar la picioarele sale. Prin vâltoare văzu că 
focul începe să se înalțe şi în alte locuri, printre cei din jur, 
care încercară să găsească scăpare ţipând şi zbierând. Prin 
poteca creată astfel năvăli Ferrand, călare pe roibul său, 
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târându-i după el şi pe Changard şi pe Pelerin, fără să-i pese de 
cei pe care îi întâlnea în drumul său. 

Richard prinse dârlogii lui Chanqard şi îl săltă pe Aymer în 
şa, în timp ce flăcările care ajunseseră până la el începuseră să- 
i cuprindă veşmintele. 

— Urmează-l pe Ferrand! răcni el deasupra tumultului. 

În clipa următoare, calul plecase, cu Aymer, care se prinsese 
de şa cu o singură mână, animat de curajul deznădejdii. 

Când Richard se întoarse ca să apuce dârlogii propriului său 
cal, spaima îi zgudui inima. Pelerin se dădu înapoi din faţa 
focului, arătându-şi dinţii. Pesemne că duhoarea părului cabalin 
pârlit fusese cea care îl făcuse pe animal să intre în panică şi să 
refuze să se supună ordinului. O barieră de limbi de flăcări, 
înaltă, lată de un metru, îl despărţi acum pe Richard de calul 
său, în timp ce numeroase mâini lacome din mulţime ajunseră 
la frâul lui Pelerin. Dacă nu se încumeta să treacă prin foc, 
Richard avea să ardă şi el. 

— Pelerin! îşi chemă Richard calul, pe un ton poruncitor. 
Calul veni şovăitor lângă el, scăpând tocmai la timp de mâinile 
unui pedestraş care încercase să-l apuce de dârlogi. 

Acoperindu-şi faţa cu braţul, Richard porni în goană prin 
flăcări, încălecă animalul înfricoşat şi se repezi după ceilalţi, 
trecând prin fumul care acum se afla pretutindeni în jurul lui. 
Un car cu fân, oprit în plină vâlvătaie, îl despărţi de călăreţii 
regelui, care fură înconjurați de târgoveţii înspăimântați. Caii 
lor erau înnebuniţi de frică, iar câţiva dintre ei îşi azvârliră 
chiar călăreţii din şa. Richard îşi îndemnă telegarul negru. În 
faţa lui goneau ca din puşcă Ferrand şi Aymer, acum la mare 
depărtare. Aymer se ţinea bine în şa. 

„Slavă Domnului că au luat caii mai iuți”, îşi zise Richard. Îşi 
vâri tocurile în burta lui Pelerin, dar Pelerin era lent. Bietul cal 
trecuse printr-o grea încercare: goana ucigătoare la înapoierea 
de la Villers-le-Temple. Încă înainte de a ajunge la liziera 
Pădurii Chantilly, Richard băgă de seamă că gărzile regelui 
erau pe urmele sale. Numără şase şi, pe toţi dracii, unde îi erau 
fraţii? Nu spusese oare Ferrand că aveau să-i aștepte, ca să le 
acopere plecarea? Pelerin gâfâia sub greutatea lui Richard; 
animalul nu mai avea viteză. În faţa lui, la câteva sute de metri 
depărtare, se afla un pârâu. Richard măsură din ochi distanţa 
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dintre el şi urmăritorii săi, şi goni mai departe, până ajunse la 
apă. Acolo descălecă şi trecu pârâul în vad. 

Pe versantul celuilalt mal îşi aşteptă urmăritorii, cu spada 
scoasă din teacă. 

Călăreţii coborâră cu băgare de seamă colina şi se separară 
în trei perechi. 

— Pe toţi dracii! blestemă Richard printre dinţi. 

Porni călare de-a dreptul spre cei doi călăreţi care se aflau 
chiar lângă el, şi îi azvârli în apă. Ceilalţi doi se dăduseră cu 
precauţie înapoi, aşa încât rămaseră teferi, iar ceilalţi avură 
destul timp să se caţere pe mal. Richard îşi îndreptă repede 
privirea spre stânga şi spre dreapta. Dacă ar fi rămas pe loc, ar 
fi fost împresurat din ambele părţi: şase oameni erau, oricum, o 
forţă superioară, căreia singur n-ar fi putut să-i facă faţă. [i 
dădu pinteni lui Pelerin şi îl goni în sus, pe mal, spre un loc în 
care putea să se mişte mai în voie. Cei şase călăreţi îl urmară în 
grup compact. Richard trase de dârlogi, îşi întoarse calul şi îi 
dădu iarăşi pinteni. Îşi căută o poziţie fermă a genunchilor şi-şi 
descărcă forţa calului său de luptă peste cei şase călăreţi, 
strigând: Vive Dieu Saint-Amour, apoi, rotindu-şi spada, îi făcu 
pe adversari să se împrăştie. Cu prima lovitură răsturnă un om 
din şa şi îi făcu o rană adâncă în braţul drept următorului. Îl 
îndemnă pe Pelerin şi, cu o săritură, ieşi din ambuscadă. Acum 
era liber şi putea să pareze atacul acolo unde voia el să-l 
primească: pe partea dreaptă a calului. 

Al treilea călăreț făcu acum cunoştinţă cu forţa armei lui 
Richard. Omul lunecă din şa cu un țipăt şi cu o rană adâncă 
sângerândă în şold. Apoi Pelerin nu mai vru să execute nicio 
şarjă. Calul începu să şchiopăteze. Richard se simţea 
descoperit fără ocrotirea familiară a armurii, dar izbuti să 
reziste, în timp ce loviturile cădeau una după alta pe scut. 
Deodată, vârful unei lănci îl nimeri în piept. Vestonul îi fu 
sfâşiat, iar sub veston Richard avea acum o rană sângerândă. 
Forţa loviturii şi durerea îl făcură să se răstoarne pe spate. Cu 
o lovitură puternică a spadei, Richard mai izbuti să frângă în 
două lancea, dar îşi pierduse echilibrul şi simţi că lunecă de pe 
şa. Dacă mâzga în care alunecase după ce se îndreptase din 
spate era sânge sau noroi nu ştia. În orice caz, nu mai putea să 
se ţină pe picioare decât anevoie, iar loviturile adversarilor săi 
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se ţineau lanţ. În timp ce spadele zăngăneau, nu auzise oare 
tropot de cai care se apropiau? ` 

O lovitură puternică îl răsturnă pe spate. Işi pierduse scutul 
şi gâfâia după aer. Gata. Acum puteau să-l ucidă, în clipa 
următoare, trupul uriaş al unui cal se afla deasupra lui. 
Potcoavele se agitau în aer, primejdios de aproape de capul lui. 
Richard se întoarse, îşi vâri faţa în glod şi încercă să-şi apere 
capul cu braţele. O potcoavă îl nimeri. Richard scoase un 
strigăt, care fu acoperit de altul: Beaucent à la rescousse. 

Ce se mai petrecu în continuare Richard nu-şi mai putu 
aminti prea bine după aceea. Pe jumătate năucit de lovitura la 
cap, mai recunoscu strigătul de luptă al cavalerilor templieri. 
Când în cele din urmă se făcu linişte, Richard, zvârcolindu-se, 
izbuti să se scoale în picioare. Capul îi vâjâia. Deasupra lui se 
afla, ca să ocrotească trupul stăpânului său, pe care din 
nefericire îl năucise cu potcoava, infirmul Pelerin. 

Richard se rezemă de gâtul curajosului animal şi îi dezmierdă 
coama neagră. Văzu în depărtare caii fără călăreţi ai 
adversarilor săi, galopând spre orizont, iar mult mai aproape, 
pe malul opus al râului, răniții care îşi luau tălpăşiţa. La un pas 
în faţa lui se aliniară cavalerii lui. Unul dintre ei descălecă. 

— Scutul dumneavoastră, stăpâne, zise el, şi îi întinse piesa 
stricată a echipamentului. Totul e în regulă, stăpâne? întrebă 
apoi cavalerul, aruncând o privire îngrijorată spre rana de la 
cap a lui Richard şi spre cămaşa plină de sânge. 

— Poate că nu arăt, dar mă simt de minune, cu toate că... i- 
am jurat adineauri calului meu credinţă veşnică. 

Cavalerii se uitară descumpăniţi unul la altul. Erau nevoiţi să 
se mai obişnuiască cu noul şi tânărul lor comandor, cu 
hotărârile lui adesea imprevizibile. Era un om croit din cu totul 
altfel de material decât bărbaţii maturi sau mai vârstnici pe 
care se deprinseseră să-i vadă în fruntea capitulelor lor. 

Richard deveni din nou serios şi zise, fără ca în vocea lui să 
se audă măcar o umbră de reproş: 

— Aţi venit târziu. 

1 Beaucent în ajutor (fr.) - strigăt de luptă al Templului. Beaucent (Baussant 
sau Beauséant): stindardul Templului. Numele pare să însemne „bicolor”, 
deoarece stindardul era împărţit în două câmpuri, unul alb şi altul negru. 
Alţii sunt de părere că numele Baussant vine de la bienséant, care înseamnă 
„cuviincios” şi exprimă faptul că fraţii templieri se obligau să se poarte 
politicos cu ceilalţi, în orice împrejurare. 
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— Am fost reţinuţi, stăpâne. 

Richard nu mai ceru alte lămuriri. Îl prinse pe Pelerin de 
dârlogi. 

— Eu îmi continui drumul spre nord. Vă rog să păziţi şi de 
aici înainte drumul, pentru a împiedica o eventuală nouă 
urmărire, zise el. 

— Oui, sire, de par Dieuw, se auzi ca într-un glas, apoi 
cavalerii încălecară şi plecară. 

Richard rămase singur. Îşi urmă drumul pe jos prin Pădurea 
Halatte, unde avea întâlnire cu Ferrand şi cu Aymer. Îi găsi 
adăpostiţi la baza unei coline înalte. Aymer, susţinut de câteva 
pietroaie suprapuse, zăcea pe spate, ca să-şi revină din 
diabolica goană, care îl costase o bună parte din puterile, 
oricum destul de reduse, rămase încă în trupul său greu 
încercat. Pe chip îi apăru umbra unui zâmbet, atunci când 
Richard îi săltă anevoie braţul stâng, făcându-l, cu mâna sa 
rece ca gheaţa, să i se prindă de umăr. Aymer vru să spună 
ceva, dar, deşi atât de impulsiv din fire, nu găsi cuvinte ca să-şi 
exprime recunoştinţa. Ferrand îi întinse lui Richard o bucată de 
pânză curată. 

— Nu mă pricep la acest gen de răni, zise el, şovăind. 

Richard dădu din cap că a înţeles. 

— Vezi de Pelerin. Şchiopătează. 

Inainte de a se întoarce din nou înspre Aymer, Richard luă 
câteva guri de apă şi-şi spălă mâinile. Apoi scoase din tolbă un 
urcior cu vin şi îi dădu lui Aymer să bea. Cu nimic altceva decât 
un stomac gol în care turnă vin, Aymer se simţi repede cuprins 
de o uşoară ameţeală. Totuşi, fu nevoit să-şi încleşteze dinţii, 
atunci când Richard îi îndepărtă cămaşa, ca să-i cerceteze 
rănile. Apa rece cu care i le spălă fu o uşurare, iar bandajul 
curat o binefacere. 

— Aymer! Vocea lui Richard îl trezi din ameţeala produsă de 
vin. Deschide gura. Aymer deschise gura. Ştia ce are să 
urmeze: Richard îi vâri în gură un căluş şi i-l legă cu o faşă, pe 
care i-o înnodă la ceafă. Ferrand! zise Richard. Am nevoie de 
ajutorul tău. Ţine-i nemişcat celălalt braţ. 

Ferrand era livid, dar făcu ceea ce i se ordonase. Richard 
trată cu cea mai mare băgare de seamă masa de sânge şi de 
puroi care fusese cândva mâna dreaptă a lui Aymer. Când 


1 Da, stăpâne, în numele lui Dumnezeu (fr.). 
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atinse carnea vie şi spălă puroiul împroşcând apă peste rană, 
Aymer, cu o mişcare reflexă, îşi smuci braţul. Richard aruncă o 
privire rapidă înspre Ferrand, care, cu faţa întoarsă, avu nevoie 
de toată puterea sa să-l imobilizeze pe Aymer. 

Mâna era făcută praf, degetele erau frânte şi fărâmate - între 
degete călăii Inchiziției introduseseră, pieziş, bare metalice 
ascuţite şi le forţaseră să pătrundă adânc, rupându-i oasele 
palmei. Ceea ce rămăsese era o masă purulentă informă, în 
care începuse să-şi facă apariţia cangrena. Richard îşi trase 
pumnalul din teacă. Extirpă repede şi cu mână sigură carnea 
atacată, în timp ce Aymer îşi smucea capul dintr-o parte în alta. 
Să tipe nu putea, dar întregul trup îi era crispat de durere, 
luptând ca să se elibereze din strânsoarea celor doi bărbaţi. În 
cele din urmă, Richard îi puse un bandaj, menit să oprească 
hemoragia şi să ocrotească rănile. 

— Ar fi nevoie de un medic, cât mai repede cu putinţă, zise 
el, scoţându-i lui Aymer căluşul din gură. S-ar putea să-şi 
piardă mâna dreaptă. 

Cu o cârpă umedă, Richard şterse sudoarea de pe fruntea 
prietenului său. 

— Trebuie să ne continuăm drumul. Poţi să stai în şa, Aymer? 
întrebă Richard. 

Aymer dădu din cap că da, iar Richard îl sprijini când acesta 
se duse, împleticindu-se şi gâfâind din greu, spre cal. 

— Dă-mi mantaua, Ferrand, ceru el, peste umăr. 

Când Ferrand îi întinse mantaua, Richard înfăşură cu ea 
trupul lui Aymer, care tremura. 

— Te porţi cu mine ca şi cum aş fi un infirm nenorocit, bâigui 
Aymer, şi prinse cu putere cu mâna stângă dârlogii lui 
Changard. 

— Ai febră, zise Richard, luând-o înainte pe drumeag, cu 
Pelerin, şchiopătând, după el. Trebuie să ajungi cât mai repede 
la Courtrai:, până nu te prăbuşeşti. 

— Unde ai de gând să mă duci? În Flandra? 

— Da. Unde altundeva crezi că te poţi afla în siguranţă? 

— Nu siguranţa mea mă preocupă, ci cea a lui Blanche. Vor 
reuşi s-o găsească; le-am spus numele ei. Trebuie să-i dăm 
ajutor sau mă întorc la Paris în clipa asta. 


1 Oraş în Flandra. Numele flamand: Kortrijk. 
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— Voi sunteţi de acord cel puţin în ceea ce priveşte un singur 
lucru, rânji Richard. Nici Blanche n-a vrut altceva decât să se 
înapoieze, ca să înfrunte primejdia. E în siguranţă. 

Uitase cu totul de domniţă. Aymer îl privi. Nu crezu, 
bineînţeles, niciun cuvânt din spusele lui Richard. 

— Mi-au spus că e prizonieră în propriul ei castel şi că va fi 
dusă la Paris ca ostatică, dacă nu colaborez cu ei. Minti, 
Richard. 

— Pesemne că ştii tu mai bine. 

— Încerci să mă atragi în locuri mai sigure, dar eu nu pot s-o 
las la Paris. Nu plec din Franţa fără ea. 

— Pe onoarea mea, Aymer: e salvată. Am dus-o la fraţii noştri 
din Villers-le-Temple, cu toate că celula în care e închisă nu 
prea îi e pe plac. E bine ocrotită; nimeni n-are s-o caute acolo. 
De îndată ce ai să fii din nou în puteri, mergem s-o eliberăm. 

Aymer tăcu şi îl privi ţintă pe Richard. 

— E adevărat, adăugă Ferrand. Am văzut-o. E nespus de 
frumoasă. 

Aymer îi mai zâmbi, cam neîncrezător, lui Richard. 

— Dacă e adevărat, ţi-ai încălcat jurământul de dragul meu, 
frate. Pentru Dumnezeu! Trebuie să-mi povesteşti totul despre 
expediţia asta. 

— Mai târziu, răspunse Richard. Ajunseseră la marginea 
pădurii. lată drumul spre Flandra. Luaţi-o din loc, altminteri 
totul va fi fost în zadar. 

Richard se uită după ei, până ce dispărură în depărtare şi 
apoi, dând din cap, îşi aţinti privirea spre copita vătămată a lui 
Pelerin. 

— Hai, tovarăşul meu, zise el, ca să-i dea curaj, nu mă lăsa de 
izbelişte. Tu eşti tot ce mai am pe lume. 

e 

Cu un viscol dinspre sud-vest pieziş în spate, Richard mai 
făcu încă trei zile până la Kortrijk, mergând pe jos, alături de 
capul negru al calului său şchiop. Ştia că numai o lungă 
perioadă de odihnă va fi în stare să-i vindece osul, şi asta era 
tocmai ceea ce îşi putea dori, atât pentru nobilul animal, cât şi 
pentru sine însuşi. Înainta în continuare, bălăcindu-se în noroi, 
luptând împotriva oboselii şi simțind că încet-încet îl părăsesc 
puterile. Nu se oprea decât din când în când, ca să mai bea o 
gură de apă din urcior. Când, în sfârşit, cu totul istovit, trecu 
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de poartă şi începu să calce pe străzile pietruite ale oraşului 
Kortrijk, frigul îi pătrunsese până la oase, făcându-l să tremure 
violent. După-amiaza era rece. Ca printr-o ceaţă deasă găsi 
drumul spre hanul în care urma să-l caute pe Ferrand, aşa cum 
se înţeleseseră. Il dădu în primire pe Pelerin unor grăjdari şi le 
spuse să facă tot ce le va fi în putinţă ca să-l vindece. 

Apoi pătrunse în han şi întrebă de camaradul său. Ferrand îi 
şi auzise clinchetul pintenilor pe culoar şi îl îmbrăţişă frăţeşte, 
apoi îl duse în camera sa, unde focul trosnea vesel în cămin. 

— Slavă Domnului că eşti aici. Mă temeam că ai fost ajuns 
din urmă de alţi călăreţi din Paris. 

Richard îi răspunse cu un zâmbet obosit. 

— Cum se simte Aymer? 

— Mult mai bine. Febra a început să crească de îndată ce am 
trecut graniţa, dar am izbutit totuşi să-l aduc până aici. Între 
timp, un medic i-a amputat mâna. Prima noapte a fost cea mai 
rea, dar încetul cu încetul, Aymer îşi revine. 

— Lăudat fie Domnul, oftă Richard, şi se prăbuşi pe un 
taburet de lângă cămin, întrebându-se de ce mai tremură, în 
pofida căldurii plăcute din cameră. Dă-mi un pic de vin, zise el, 
cu o voce slabă, pe care chiar el însuşi abia şi-o recunoscu. 

Ferrand îl privi şi veni mai aproape de el. 

— Am o presimţire neagră: că-mi mai vine încă un pacient în 
postul meu de prim-ajutor. 

Ajunse lângă prietenul său tocmai la timp ca să-l prindă pe 
când acesta se prăbuşea cu faţa înainte, cât pe-aci să cadă în 
foc, în timp ce, pe jumătate lucid, mai protesta: 

— Nu te speria. M-am născut în zodia Berbecului. Suport 
febre foarte mari. 

e 

Cei trei cavaleri din Kortrijk îşi reveniră după cumplita lor 
aventură şi se pregăteau să înfrunte lumea cu puteri reînnoite. 
După ce o eliberară pe Blanche din izolarea ei de la Villers-le- 
Temple, grupul porni spre Brugge:, unde urma să se îmbarce 
pe una dintre navele flamande care transportau lână. 

Aymer avea să-şi însoţească iubita în Anglia şi să-şi amâne 
înapoierea în Franţa până va învăţa să se folosească de mâna 
stângă. 


1 Oraş în Flandra. Numele francez: Bruges. 


— Chiar dacă-mi pierdeam ambele mâini, şi tot aş fi 
continuat să lupt cu pumnalul între dinţi! declarase el, cu o 
privire belicoasă în ochi, după amputarea mâinii drepte. 

Iar Blanche, în clipa revederii lor, îi şoptise: 

— Atâta vreme cât restul fiinţei tale rămâne acelaşi, dragul 
meu, n-am să mă plâng. 

Aymer îi pusese pe iscusiţii croitori flamanzi să-l îmbrace în 
straie noi. Purta o scurtă elegantă, făcută din stofă scumpă 
verde şi albastră, iar deasupra, în anotimpul friguros, un 
surcot, un fel de pardesiu cu şliţuri care lăsau libere mânecile 
încheiate strâns ale scurtei. Richard îşi procurase un 
echipament deosebit de practic: „ţinuta de lucru”, cum o 
numea el, alcătuită dintr-un surtuc tradiţional, un pardesiu care 
îi ajungea până la gleznă, făcut din serj brut negru, culoare nu 
prea uzuală. Mantaua sa grea, care cădea în falduri largi până 
la pământ, avea aceeaşi culoare sumbră. 

Astfel ajunseră pe la ora amiezii la Brugge. Cei doi cavaleri 
care urmau să plece în Franţa îşi luară rămas-bun pe chei de la 
Aymer şi de la Blanche. Ferrand îl bătu pe umăr pe Aymer şi îi 
spuse, făcându-i cu ochiul înspre Blanche, că-i urează cât mai 
multă plăcere în timpul şederii în Anglia. Apoi Blanche întinse 
mâna şi i-o scutură pe a lui Ferrand, aşa cum i-ar fi scuturat-o 
un bărbat. Richard scutură cu oarecare stângăcie mâna stângă 
a lui Aymer şi zise cu o umbră de nostalgie: 

— Are să-ţi placă Anglia. E o ţară frumoasă. 

— Şi tu ai fi spus despre Franţa acelaşi lucru, dacă ai fi 
văzut-o înainte de a se fi răspândit asupra ei atâta fărădelege, 
răspunse Aymer. 

Câtva timp, cei trei bărbaţi stătură tăcuţi unul lângă altul. Cu 
mai puţin de o zi înainte, un curier le adusese din Franţa vestea 
că papa, încurajat de mărturisirile depuse de mai bine de o sută 
de cavaleri templieri din Paris, emisese bula Pastoralis 
Praeeminentiae, în care le ordona tuturor suveranilor să-i 
aresteze pe cavalerii templieri şi să le confişte bunurile în 
numele său. Filip triumfa. 

Richard îşi puse mâna pe umărul lui Aymer, îndemnându-l: 

— Fă-i pe fraţii noştri din Anglia să înţeleagă, pentru numele 
lui Dumnezeu, că şi ei sunt ameninţaţi, că trebuie să se 
înarmeze şi ei împotriva unui asemenea atac. Eduard va ceda, 
mai curând sau mai târziu. 
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Aymer ducea cu el o scrisoare a lui Richard, adresată lui 
William de la More, comandorul provinciei engleze a Templului. 
Scrisoarea conţinea o relatare completă a sorții tragice a 
templierilor din Franţa, care, după cum presupunea Richard, 
nu era cunoscută decât parţial de membrii englezi ai ordinului. 
Richard îl sfătuia pe maestru să ia contact cu cardinalul de 
Corbara şi să încerce, prin intermediul acestuia, să-l 
influenţeze pe papa Clement. De asemenea, îi cerea să trimită 
cât mai repede cu putinţă curieri în celelalte provincii ale 
Templului, deoarece el, Richard, nu are destui oameni la 
dispoziţie în acest scop. Totodată, îl ruga să binevoiască a-l 
primi cu dragoste pe Aymer, în pofida purtărilor extravagante 
ale acestuia, şi să-l lase să facă exerciţii în Templu, ca să 
ajungă să se poată apăra cu spada ţinută în mâna stângă. 
Richard anexase şi un răvaş pentru Thomas de Lincoln. Ştia, 
totuşi, că maestrul va citi răvaşul acesta înainte de a i-l înmâna 
lui Thomas de Lincoln. Răvaşul, care poate că nu avea nici 
măcar să ajungă în mâinile lui Thomas, se încheia cu 
următoarele rânduri: 


„Există o chestiune care nu-mi iese din minte şi pe 
care tin să v-o expun dumneavoastră, căci 
dumneavoastră m-aţi călăuzit din clipa în care m-am 
înapoiat din Ţara Sfântă. Cu cât cuget mai mult la 
această chestiune, cu atât mai ciudat mi se pare că nu 
mi s-a spus niciodată cine au fost părinţii mei. Nu pot 
să ajung decât la o singură concluzie şi de aceea mi se 
şi spune Bastardul, nume sub care sunt cunoscut în 
toată Franţa. Știu că am lepădat trecutul care nu face 
parte din viața mea de templier. De aceea nici nu vreau 
să fac uz, în niciun alt mod, de cunoaşterea obârşiei 
mele, decât ca să-mi ostoiesc astfel sufletul. Pentru 
mine, porecla de Bastard are, de fapt, un alt înțeles: 
mă Simt un fiu nelegitim al Templului şi, după ce am 
fost exclus pentru un motiv pe care nu-l înţeleg, tot mai 
vreau să-mi pun viaţa şi trupul în slujba ordinului şi mă 
simt legat în aceeaşi măsură de obligațiile pe care mi 
le-am asumat prin prestare de jurământ. 

Dat şi semnat cu cinci zile înainte de sărbătoarea 
Sfântului Andrei, anul Domnului 1307. 
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Richard Bastardul” 


Richard se întoarse către Blanche şi făcu o plecăciune 
respectuoasă. 

— Madame, vă cer iertare pentru nepriceperea şi grosolănia 
cu care v-am tratat. 

Blanche îşi ridică frumoasele sprâncene a mirare. Nu se 
aşteptase la asemenea cuvinte din partea cavalerului care o 
biciuise în repetate rânduri cu limba lui ascuţită, numai pentru 
că voise să opună rezistenţă propriei ei tulburări şi 
nesiguranţe. 

— Nu am de ce să te iert, cavalere. Am preferat să-ţi dau 
ajutor în loc să rostesc rugăciuni într-o chilie, dar unele lucruri 
le înţeleg mai bine acum. N-ai făcut decât ceea ce ai fost silit de 
împrejurări să faci. Îţi îngădui să-mi săruţi mâna. 

li întinse mâna. Richard fu cât pe-aci să cedeze ispitei de a-şi 
lipi buzele de fragedele degete albe ca laptele, pe care se lăfăia 
un inel cu un rubin mare, ca o coroană pe o pernă de culoarea 
fildeşului. Dar regulile nu-i dădeau voie. 

— Nu vreau să vă jignesc, madame... zise el, încurcat, văzând 
că ochii ei sclipesc. 

— Aha, înţeleg, zise ea; vocea îi era melodioasă şi i se 
potrivea mai bine decât tonul rece pe care îl folosise mai 
înainte. Atunci, care vrei să-ţi fie răsplata? Căci ai avut curajul 
să-mi salvezi din foc iubitul... 

— N-a fost curaj, madame. Mi-am făcut numai datoria. 

— Modestia aceasta te onorează. Imi pare bine că nu toţi 
templierii respectă cu stricteţe regulile. 

Il privi cu coada ochiului pe Aymer. Richard nu răspunse şi 
privi peste capul ei drumul de apă, aflat acum între el însuşi şi 
bătrânul care îi insuflase acest mod de viaţă sever, devenit 
acum a doua sa natură. Auzi de departe vocea lui Blanche: 

— Ca dovadă de recunoştinţă, am să încerc să-i influenţez pe 
regele dumitale şi pe logodnica lui. E încă tânără, dar e o fată 
deşteaptă. Am să-mi dau toată osteneala să te ajut. 

Richard reveni la realitate şi o privi pe Blanche drept în ochi. 

— Să nu faceţi asta pentru mine, madame, ci pentru Templu. 


„Fiţi dar înţelepţi ca 


şerpii 
şi nevinovaţi ca 
porumbeii.” 


Matei, X, 16. 


Richard străbătu îngândurat străzile animate ale Parisului. 
Guillaume de Nogaret era stăpân pe situaţie, deoarece papa 
făcuse jocul lui Filip. Trimisese la Curte, ce-i drept, doi 
cardinali, cu cererea expresă să-i pună pe arestaţi sub 
supravegherea clerului, în loc să-i lase să fie interogaţi de către 
Inchiziţie în prezenţa unor laici, dar îi alesese în acest scop pe 
cardinalii Bérenger Fredol şi Etienne de Suisy. Amândoi 
proveneau din anturajul Curţii lui Filip: înainte de urcarea pe 
scaunul pontifical a lui Bertrand de Got, arhiepiscop de 
Bordeaux, sub numele de Clement al V-lea, Fredol fusese 
episcop de Beziers, iar Suisy, cancelar al Franţei. Fredol şi 
Suisy aveau să se lase prea lesne convinşi de către rege că 
arestaţii aflaţi acum în cele două fortărețe pariziene ale 
Templului, castelele Corbeil şi Moret-sur-Loing, şi în altele 
asemenea lor, nu au nevoie de un alt loc de detenţie. In privinţa 
aceasta nu încăpea nicio îndoială. Totuşi, prezenţa celor doi 
prelați îl făcuse pe Richard să spere. Fraţii lui aveau să 
găsească desigur prilejul de a le declara că mărturiile le 
fuseseră smulse sub ameninţări şi folosirea torturii. 

Richard merse înainte, cu paşi hotărâți. În abația Saint- 
Martin-des-Champs îl aştepta un alt cardinal. Nu Suisy sau 
Fredol, ci Thibaut de Corbara, care plecase la Paris împreună 
cu colegii săi sub pretextul altor treburi. 

Clinchetul pintenilor săi şi scârţâitul cizmelor sale tulburară 
liniştea mănăstirii. În claustrul abației, prelatul îi şi ieşi în 
întâmpinare, iar Richard căzu degrabă în genunchi, ca să 
sărute inelul. 

— Monseniore, sunt bucuros să vă pot saluta aici, zise el, 
înainte de a se ridica. 
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— Mergi în continuare alături de mine; aici putem vorbi 
nestingheriţi, răspunse cardinalul. 

Se plimbară agale împreună, prin claustru, prelatul cu 
mâinile împreunate ca pentru rugăciune, iar cavalerul cu mâna 
stângă pe garda spadei şi gesticulând vehement cu dreapta. 

— Au trecut cincizeci de zile din noaptea în care au fost 
arestaţi fraţii mei, începu Richard. Am să vă dau câteva cifre 
seci, care conturează cu precizie situaţia, aşa cum se prezintă 
ea astăzi. Avem înlăuntrul hotarelor regatului lui Filip vreo 
cinci până la şase sute de comanderii, cu, după aprecierea 
noastră, vreo trei mii de cavaleri. Până acum am putut să dăm 
de urma unui număr de vreo opt sute dintre ei. Aproape un 
sfert dintre aceştia au şi murit pe masa de tortură. Aproape 
două sute dintre fraţii noştri, monseniore! Numai la Paris, din 
cei o sută şi patruzeci de arestaţi, treizeci şi-au şi pierdut viaţa 
din cauza torturilor. La Sens au murit tot aşa douăzeci şi şase, 
iar la Caen, la Cahors, la Bigorre, la Carcassonne, la Clermont, 
număraţi-i dumneavoastră... Cardinalul dădu neîncrezător din 
cap. Câţi dintre ei n-au cedat acestei intimidări? zise în 
continuare Richard, vorbind tot în surdină, în pofida violenţei 
modului său de a argumenta. La Paris numai doi. Vă puteţi 
închipui cât de mare a fost chinul sufletesc al tuturor celorlalţi, 
care au recunoscut? Făcând abstracţie de suferinţa lor 
trupească. 

— Aceste spuse le poţi întări prin dovezi, frate Richard? 
Cuvintele, ele singure, nu sunt de ajuns ca să mă determine să-i 
transmit Sfântului Părinte o învinuire atât de grea la adresa 
inchizitorului. 

— Vă voi prezenta dovezile înaintea înapoierii 
dumneavoastră la Poitiers, îl încredinţă Richard. Sanctitatea Sa 
s-a lăsat amăgit de numărul mare al mărturisirilor, monseniore. 
Unor asemenea mărturisiri nu trebuie să li se atribuie nicio 
valoare. 

— Papa Clement este un om mărinimos, frate Richard. Dacă 
ceea ce spui se întemeiază pe adevăr, papa va manifesta 
desigur înţelegere faţă de indignarea dumitale. E un om blând, 
care va deplânge desigur cele întâmplate. 

Vocea cardinalului trăda nelinişte. Înaltul prelat părea să nu 
fi cunoscut adevărata natură şi amploare a tragediei care se 
desfăşura sub ochii săi. 
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— Trebuie să-l oprim pe Filip până nu e prea târziu! zise în 
continuare Richard. Numai papa poate pune capăt acestui 
spectacol dezgustător. Nu pot să subliniez cu destulă tărie 
faptul că Sanctitatea Sa ar fi trebuit să împiedice tot ce se 
petrece aici. Noi nu suntem subordonați jurisdicției episcopale, 
şi nici Inchiziția dominicanilor nu are putere asupra noastră. O 
serie de privilegii foarte vechi glăsuiesc că tot ceea ce priveşte 
Templul rămâne de competenţa exclusivă a curiei şi a papei. 
Contrazicând aceste privilegii însă, papa a emis bula Pastoralis 
Praeeminentiae. Pentru numele lui Dumnezeu, monseniore, 
acesta a fost ultimul lucru la care ne-am fi aşteptat. 

Prelatul îşi puse mâna pe mâneca lui Richard şi îl trase mai 
aproape de el. 

— Filip e un om primejdios, zise el, dar atât de încet, încât 
Richard abia dacă îi putu înţelege cuvintele. Îl cunosc mai de 
mult decât dumneata. Papa mai ţine minte şi acum ce s-a 
întâmplat cu Bonifaciu al VIII-lea. Ca să nu mai vorbim despre 
Nogaret:. Clement pune totul în mişcare ca să nu aibă de-a face 
cu el, ceea ce, din păcate, nu izbuteşte întotdeauna. Influenţa 
lui Filip merge mult mai departe decât te temeai până acum, 
fiule. 

— Până unde anume, monseniore? 

Cardinalul oftă şi-şi puse mâna pe crucea de aur atârnată de 
preţiosul lanţ pe care îl avea la piept. 

— Este un secret public că papa se află în puterea regelui 
Filip, deoarece Filip l-a ajutat să urce pe tronul pontifical. Dar 


1 La sfârşitul secolului al XIII-lea s-a iscat un diferend între papa Bonifaciu al 
VIII-lea şi regele Filip al IV-lea, din pricina unui impozit pe care regele 
Franţei îl impusese clerului. Diferendul a luat proporţii, devenind o luptă 
acerbă. Guillaume de Nogaret a început o campanie de pamflete, ca să 
submineze prestigiul papei. L-a învinuit de fel de fel de fărădelegi, de 
sodomie şi de erezie, fiind secondat în această campanie de către Guillaume 
de Plaisians. În anul 1303, Filip l-a trimis pe Nogaret la reşedinţa de vară de 
la Anagni a lui Bonifaciu, cu misiunea de a-l aduce pe papă în Franţa, unde 
Filip urma să convoace un conciliu care să-l condamne pe cleric. Nogaret a 
împresurat oraşul, a pătruns în palatul papal şi l-a înjurat de mama focului 
pe papă, care, la rându-i, a aruncat asupra lui Nogaret şi a oamenilor 
acestuia toate blestemele cerului. După aceea, Sciarra Colonna, un aliat al 
lui Nogaret, i-a dat papei o palmă, cu o mână în mănuşă de fier. Papa a fost, 
ce-i drept, eliberat de populaţia din Anagni şi de patru sute de călăreţi 
romani, şi dus la Roma, dar n-a putut să uite, mai cu seamă din punctul de 
vedere moral, palma. A murit la o lună de la aceste evenimente (n. a.). 
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ceea ce nu se ştie este că Filip, aşa sună zvonurile în sânul 
curiei, a procedat astfel cu anumite condiţii, a căror natură n- 
am s-o dezvălui. Se zice că Filip i-a pus şase condiţii, din care 
cinci au şi fost îndeplinite. Despre a şasea şi ultima se zice că 
regele vrea s-o tăinuiască până ce ajunge la un anumit moment 
şi într-un anumit loc, într-o „chestiune foarte importantă şi 
foarte secretă”. Încep să mă tem tot mai mult că e vorba de 
Templu. Dacă aşa stau lucrurile, atunci Templul este pierdut. 
Dacă papa nu colaborează, Filip îl striveşte, aşa cum l-a strivit 
pe Bonifaciu. Şi Bonifaciu a fost un om de atâtea ori mai 
puternic şi mai dârz decât Clement, un caracter aproape la fel 
de vajnic ca Filip. 

Richard îşi încleştă dinţii şi mormăi în surdină: 

— Atunci suntem lăsaţi la discreţia unei Biserici măcinate de 
corupţie? 

Cardinalul nu-i răspunse pe şleau. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu ţi-am spus decât ceea ce 
bănuiesc. 'Ţi-am acordat încredere, fiule, deoarece găsesc că ai 
dreptul să ştii împotriva căror forţe ai pornit la luptă. Să nu mă 
faci să regret această încredere; ceea ce s-a vorbit aici să 
rămână între noi. Sanctitatea Sa este un om bun şi milostiv, 
care n-are să vă sacrifice cu una, cu două. N-are să piardă 
niciun prilej de a vă ajuta, dacă va avea posibilitatea. 

Richard dădu din cap, resemnat. 

— Aţi vrea să-i rugaţi pe cardinalul de Suisy şi pe cardinalul 
Fredol să-şi petreacă noaptea de mâine aici, în abație? întrebă 
el; şi adăugă ritos: Nu amândoi. Unul dintre ei este de ajuns. 

e 

Era noapte, a doua noapte după convorbirea sa cu cardinalul 
Thibaut de Corbara, în abația Saint-Martin-des-Champs. 
Burniţa. Vântul mătura frunzele căzute în grădina mănăstirii, 
care era înconjurată pe toate cele patru laturi ale sale de stâlpi 
de piatră. Richard abia vedea unde calcă, dar îşi aminti fiecare 
lespede. Coti spre stânga, pipăi ca să găsească butonul uşii şi 
împinse uşurel panoul de lemn. Uşa nu era zăvorâtă. Richard 
pătrunse în încăpere, nedeschizând uşa mai mult decât era 
nevoie ca să-l lase să treacă. In încăpere nu ardea decât o 
lumânare, şi Richard putu să desluşească patul lipit de peretele 
opus al odăiţei. Cardinalul dormea. Era culcat pe spate, cu 
pătura trasă până la subsuori şi cu mâinile pe piept, „asemenea 
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unei statui de piatră pe un mormânt”, îşi zise Richard. Se duse 
spre omul adormit şi se aplecă. 

— Monseniore! şopti el, scuturându-l încetişor încolo şi 
încoace. Treziţi-vă! 

Prelatul tresări speriat. Ridicându-şi capul, se prinse cu 
ambele mâini de marginile patului şi încercă să vadă în 
întuneric. 

— Îmbrăcaţi-vă! Repede! zise Richard, vârându-i în mâini o 
boccea cu straie, pe care prelatul o prelua protestând. 

— La ora asta? Ce?... Tăcu şi-şi cobori picioarele lângă pat, 
căci recunoscuse vocea care îi vorbise pe şoptite. A, dumneata 
eşti, zise el, şi începu să se îmbrace, fără comentarii, 
mototolind cu stângăcie hainele civile, pe întuneric. 

— Cine doarme alături? Fredol sau Suisy? întrebă Richard. 

— Fredol. 

Richard dispăru în camera de alături. Avu nevoie de ceva mai 
mult timp şi mai ales de mai multă putere de convingere ca să-l 
determine pe Fredol să plece din abație în toiul nopţii, îmbrăcat 
în straie civile, dar, în cele din urmă, Richard apăru din nou în 
camera lui Thibaut de Corbara, cu Fredol lângă el. 

— Pe fereastră, zise el, aplicând o ultimă corectură 
îmbrăcăminţii cardinalilor. 

Prelaţilor le veni destul de greu să se caţere pe fereastra 
strâmtă de deasupra patului, dar braţele vânjoase ale lui 
Richard îi sprijiniră, încât aterizară cu bine în partea cealaltă. 

— Unde ne duci? vru să ştie Fredol. 

— Într-o închisoare. 

Cardinalul îşi făcu o cruce şi îl urmă pe personajul sumbru de 
lângă el prin biserica abației şi, printr-o uşă dosnică, spre 
exterior. 

— Unde îţi sunt camarazii? întrebă Corbara încetişor, după 
ce lăsaseră în urma lor strada lată şi intraseră într-un labirint 
de poteci întunecoase şi puturoase. 

— Au şi sosit, şi sunt acolo, ca să puteţi intra în deplină 
siguranţă. 

Merseră tăcuţi mai departe, bine înfăşuraţi în mantalele lor, 
până ce Richard se opri brusc în faţa unei uşi care fu deschisă 
de îndată ce ciocăni de trei ori în ea. Uşa dădea într-o galerie 
îngustă, care ducea la o poartă dosnică. Aceasta, la rândul ei, 
dădea spre o clădire de piatră, care se lăuda cu un mic turn 
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pătrat. Ascuns sub portic, cu o mână pe butonul de fier al uşii, 
îi aştepta unul dintre oamenii lui Richard, îmbrăcat în straie 
preoţeşti. Richard îl privi întrebător şi primi drept răspuns o 
scurtă plecăciune, care însemna că totul e în regulă. 

— Să nu scoateţi niciun cuvânt. Priviţi numai şi ascultati, le 
şopti Richard celor doi prelați. 

Corbara dădu din cap că a înţeles şi îi urmă pe ceilalţi în 
încăpere, unde ardea o făclie. Fredol intrase cam în silă. 
Richard aprinse încă o făclie, o luă cu el, cobori pe o scară 
abruptă şi trecu printr-un culoar scurt. Păşi cu băgare de 
seamă peste trupul unui personaj adormit şi coborâră toţi trei 
încă o scară în spirală. Un om murdar, cu o barbă de trei zile, îi 
aştepta cu mâna întinsă. Richard îi vâri un galben în palmă. 
Omul rânji şi îi lăsă să treacă. Merse chiar atât de departe încât 
le dădu ajutor la trasul zăvoarelor şi la deschiderea uşii, ale 
cărei balamale scârţâiră din pricina umezelii. 

— Din fericire, corupţia nu se mărgineşte la Biserică, zise 
ironic Richard. 

În faţa lor se deschise o celulă rece şi jilavă. Un curent 
groaznic conferea încăperii o răceală extrem de neplăcută, 
încât cardinalii intrară în celulă cu oarecare reţinere. Era o 
celulă strâmtă. O vegetaţie verde, lipicioasă, crescuse pe 
jumătatea inferioară a pereţilor de piatră. Şopârle şi 
salamandre fugiră din faţa picioarelor vizitatorilor, în timp ce în 
colţul opus ţâşni ceva din noroiul de pe jos, care sclipea sub 
lumina făcliei. Poate că fusese un mic şarpe. 

Lângă pereţi şi pe un pat de paie stăteau în picioare sau în 
capul oaselor aproape o duzină de personaje fantomatice, cu 
ochii larg deschişi şi căzuţi în fundul capului din pricina lipsei 
de hrană. Straiele lor albe erau zdrenţuite şi murdare: nu mai 
aveau nimic din caracterul impunător de odinioară. Câteva 
clipe, cardinalii rămaseră pe loc, ca ţintuiţi, fără glas. Apoi 
Richard îşi croi cu umerii un drum pe lângă ei, prin golul uşii, şi 
îşi linişti degrabă fraţii. 

Câţiva dintre ei fură vizibil uşuraţi când îi zăriră chipul. 
Ceilalţi priveau tăcuţi, în timp ce Richard le dădu bineţe şi se 
lăsă pe vine lângă cei cinci bărbaţi de pe patul de paie. În timp 
ce Richard le cerceta rănile, nu fu schimbat între ei niciun 
cuvânt, deoarece tăcerea le era impusă de reguli. 


Corbara şi Fredol urmăriră mişcările lui Richard şi, poftiţi de 
acesta printr-un gest, se apropiară ca să vadă rănile 
îngrozitoare pe care le îngrijea. Din ce în ce mai mirat, Corbara 
văzu apoi că tânărul cavaler pune la loc, cu pricepere, un braţ 
fracturat. În pofida frigului din celulă, pe fruntea lui Richard se 
prelingeau picături de sudoare, deoarece această muncă era o 
corvoadă anevoioasă, care cerea multă forţă fizică. Pentru 
prima dată, Corbara nu-l văzu pe Richard ca pe un aventurier 
temerar, cu mobiluri nobile, ci recunoscu în el imaginea 
adevăratului templier: un om serios şi tăcut, cu trupul şi mintea 
învăţate să se roage şi să lupte şi să asculte de porunca 
ordinului său, alături de fraţii săi. 

— Mort Dieu! Blestemă templierul, ceea ce îl făcu pe cardinal 
să tresară şi să se trezească din meditaţie. Bietul om n-are să 
mai poată umbla niciodată. 

Richard arătă picioarele victimei, arse atât de adânc de 
fierbinţeala focului, încât carnea se dezlipise de pe oasele labei, 
care se desprinseseră unul de altul. 

— Nogaret şi Imbert n-au să vă lase niciodată să vedeţi 
asemenea lucruri, zise Richard, îndreptându-se către Fredol. 
Dar fraţii mei vor vorbi, chiar dacă dumneavoastră aţi prefera 
să nu ştiţi nimic. Guillaume Imbert are nevoie de mărturisiri, ca 
să-i convingă pe ceilalţi monarhi ai creştinătăţii să urmeze pilda 
lui Filip. Şi de aceea trebuie să sângerăm noi, monseniore. 
Cardinalul dădu maşinal din cap, dar Richard nu era încă 
mulţumit şi îi arătă alţi doi cavaleri care zăceau pe jos, 
nemişcaţi. Victime ale aşa-numitului chevalet. Mădularele le- 
au fost complet fracturate pe masa de tortură. Şi îi arătă glezna 
unui al treilea. Le brodequire, zise el scurt, fără altă explicaţie. 
Articulația gleznei fusese complet fracturată de o unealtă de 
tortură, care mai purta şi numele măgulitor de „gheată 
spaniolă”. A încercat să se împotrivească rostind rugăciuni şi 
apoi respingând învinuirile. După necesara „putere de 
convingere”, a îngenuncheat plângând şi a recunoscut jumătate 
din învinuiri. Fredol începu să tremure, dar nu rosti niciun 
cuvânt. În cele din urmă, Richard îi făcu semn unui al patrulea 
să vină lângă el. Cuprinse cu braţul umerii nefericitului cavaler 
şi zise: Fratele Gautier, în vârstă de douăzeci şi patru de ani. 


1 Sevalet (fr.). 
2 Coturnul (fr.). 
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Şi-a pierdut aproape în întregime bărbăţia în camera de 
tortură. I-au atârnat greutăţi de organele genitale. Acestea sunt 
uzanţele profesionale ale dominicanilor. Spectacolul trebuie să 
fi fost atât de sfâşietor, încât un călugăr prezent la 
interogatoriu a exclamat în cele din urmă: „Nu-l căzniţi prea 
mult; e încă atât de tânăr!” Vreţi să vă arăt rănile lui? 
Cardinalul, cu o privire plină de groază, dădu din cap că nu. Vă 
simţiţi zguduit, monseniore, întrebă Richard. Noi suntem 
obişnuiţi să suferim în luptă, suferinţa este un important 
element component al educaţiei noastre militare. Ceea ce m-a 
zdruncinat şi mai mult încă este că inchizitorul n-a fost 
mulţumit nici cu ceea ce a obţinut. Le-a dat unora dintre 
prizonieri un document falsificat, care provenea, după cum 
susţinea el, de la marele maestru al ordinului nostru şi care 
cuprindea un îndemn de a recunoaşte învinuirile. Fredol îl privi 
tăios. 

— Văd cum a socotit inchizitorul că trebuie să-i facă pe 
prizonieri să vorbească, dar dumneata n-ai nicio dovadă care să 
justifice această din urmă învinuire, atât de serioasă, îl 
combătu el pe Richard. Nu e decât o presupunere. De unde ştii 
că a fost vorba de un fals? Până la urmă, Molay a recu... 

— Da, a recunoscut în public, sunt de acord, zise Richard, 
tremurând de mânie, dar a recunoaşte după ce ai fost silit prin 
metodele pe care le-am constatat împreună  adineauri, 
monseniore, este una; iar să-i pofteşti literalmente pe cavaleri 
să săvârşească aceeaşi trădare este cu totul alta, şi nu-l 
socotesc pe marele maestru în stare de o asemenea laşitate, 
căci n-am alt cuvânt mai nimerit. Aş putea chiar să jur că el nici 
n-are habar de existenţa acelei scrisori. Cred că nu e prea greu 
de intrat în posesia peceţii de la unul dintre prizonieri şi de a o 
reproduce în ceară! 

Cardinalul rămase tăcut, cu toate că se cam îmbujorase la 
faţă, şi se lăsă condus de Richard pe culoarul îngust. Inainte de 
a închide uşa, Richard se mai adresă încă o dată prizonierilor: 

— Să nu vă pierdeţi curajul, fraţilor, şi să nu vă temeti. 
Dumnezeu v-a şi iertat, pentru că El cunoaşte adevărul, El ştie 
că suntem nevinovaţi! 

După ce zăvori uşa şi se întoarse, Richard întâlni privirea lui 
Fredol. Cardinalul îi barase drumul pe culoarul îngust. 
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— Dumneata îţi arogi dreptul de a rosti cuvinte pe care nu 
eşti împuternicit să le rosteşti. Dumneata eşti un călugăr, un 
frate, nu un preot. N-ai dreptul să dai cuiva absoluţia pentru 
păcatele sale sau să vorbeşti despre iertare, necum să hotărăşti 
cine e nevinovat. 

— Vă jur pe Dumnezeu, monseniore, răspunse violent 
Richard, e bine că n-aţi spus asta când mai eraţi înăuntru, 
pentru că v-aş fi zdrobit creierii! Făcându-se că nu vede 
rânjetul discret al unuia dintre camarazii săi, care stătea în 
culoar cu o făclie în mână, Richard zise în continuare, abia 
stăpânindu-şi mânia clocotitoare: Am avut de gând ca, după 
această scurtă vizită, să pun pe unul dintre camarazii mei să vă 
conducă înapoi în abație. Întrucât însă constat acum că nu 
sunteţi pe deplin convins, am să vă cer să mă însoţiţi în noaptea 
asta în întreaga mea expediţie, pentru că mai este destulă 
treabă de acest fel de executat. Va fi o plăcere pentru mine, 
monseniore, să vă fac cunoştinţă cu un nou număr senzaţional, 
şi anume: cum este când te înapoiezi dimineaţa într-un pat 
rece, în care te vâri cu picioarele ude, cu o durere de cap 
insuportabilă şi cu o anumită senzaţie în spinare, încât ai putea 
să juri că ţi s-a frânt coloana vertebrală. 

Richard simţi o mână care îi apăsa braţul, ca să-l elibereze. 
Era Thibaut de Corbara. 

— Te-aş însoţi bucuros şi eu, dacă n-ar fi prea primejdios. 

e 

Când se prăbuşiră în culcuşurile lor din abație, cei doi 
bărbaţi se simțeau exact aşa cum le prezisese Richard. Acesta îl 
lăsă pe Fredol singur, într-o violentă frământare de conştiinţă, 
apoi escaladă fereastra camerei lui Corbara. 

— Straiele dumneavoastră, şopti Richard, în clipa în care se 
lăsă să cadă de pe pervazul îngust al ferestrei. 

— Straiele mele? repetă cardinalul, ca prin vis. Richard 
zâmbi şi ridică mantaua stacojie pe care o aşezase cu grijă pe o 
ladă de lemn. li era milă de bietul bătrân, care părea într- 
adevăr istovit. A, bineînţeles, straiele mele... 

Richard fu nevoit să-i dea ajutor ca să lepede incomozii 
pantaloni şi surtucul de piele. 

— V-am spus cum are să fie de dimineaţă, zise el amabil, 
ajutându-l să pună pe el mantaua de stofă cu luciu discret, şi vă 
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rog să nu uitaţi că n-aţi fost decât spectator. Vă mai puteţi 
odihni cam un ceas până la utrenie. 

— Eşti mărinimos. O să te văd curând în biserică. 

Bătrânul nu-şi pierduse simţul umorului. 

— Nu cred. Am alte treburi de făcut, răspunse Richard. 

Cardinalul, care ajunsese la jumătatea drumului spre pat, se 
opri. 

— la spune-mi, de fapt, dumneata când te rogi, fiule? 

Richard fu oarecum surprins de întrebare; apoi zâmbi şi 
răspunse: 

— Ca şi cistercienii, mă rog în timp ce lucrez. Dar nu sunt 
prea sigur în care parte se află Dumnezeu. Nu sunt nicăieri 
prea sigur. 

— Realitatea este, zise calm cardinalul, fără să fi fost şocat 
de declaraţia lui Richard, că dumneata ai văzut în scurt timp 
atâta jale, încât eşti gata să pui la îndoială dreptatea divină. 

— Dumneavoastră citiţi gândurile, monseniore. Este oare de 
mirare că începe să mi se zdruncine credinţa, când văd câtă 
nedreptate ni se face? Dacă până şi papa ia atitudine împotriva 
noastră? Dacă Dumnezeu îngăduie asta, e un Dumnezeu crud. 

Prelatul îl privi fix. 

— Fiule, n-ai voie să vorbeşti aşa. Dumnezeu vă pune la grea 
încercare, dar dragostea Lui e mare. Dumnezeu e dragoste, 
frate Richard. Richard, sceptic în această privinţă, zâmbi amar. 
Când te-ai spovedit ultima dată? vru să ştie cardinalul. 

Amintirea clădirii rotunde a bisericii Templului din Londra 
părea foarte vagă. 

— Acum aproape două luni. 

Bătrânul scoase un mormăit dezaprobator, dar Richard făcu 
un gest de scuză. 

— Chiar dacă aş putea ajunge la un capelan al Templului, tot 
ar trebui să tac, deoarece altminteri m-aş primejdui şi pe mine, 
şi pe duhovnicul meu. Cum vă închipuiţi că se realizează o 
expediţie ca cea pe care am făcut-o împreună în noaptea asta? 
O asemenea treabă necesită zile şi nopţi de pregătire. Modul în 
care am izbutit în cele din urmă să reuşesc să intru în temniţele 
fraţilor mei nu se poate spune că a fost prea cinstit, încerc să 
fac apel la sentimentele paznicilor, dar numai din milă nu se 
deschide decât foarte rar o uşă în faţa noastră. În afară de 
mituire, mă fac vinovat şi de ameninţări şi de şantaj, 
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monseniore. Vă implor, raportaţi-i papei ceea ce aţi văzut şi 
convingeţi-l de necesitatea de a ordona ca practicile Inchiziției 
să înceteze. Determinaţi-l să ia personal în mână întreaga 
afacere şi să ne acorde dreptul la un proces cinstit, aşa încât să 
ne putem apăra. Şi eliberaţi-mă de o sarcină pe care o 
îndeplinesc, ce-i drept, dar pe care o detest. 

Căzu în genunchi, ca să sărute inelul cardinalului, şi simţi 
mâna lui Thibaut de Corbara pe păr: în aceste două luni, 
tonsura îi dispăruse. 

— Cine nu-şi spovedeşte păcatele nu ia parte la sacramentele 
Sfintei Biserici Romane. Iar cine n-a primit o absoluţie nu are 
dreptul să ia parte la sfânta comuniune. Deci nu ia parte la 
fiinţa lui Hristos şi nu-şi pregăteşte sufletul pentru viaţa 
veşnică. Ce ai să ajungi, frate Richard? 

—  Monseniore, şi fraţilor mei din detenţie li se fură 
sacramentele Bisericii. Vă puteţi închipui cât suferă ei din 
pricina asta... De ce să am eu mai multe drepturi decât ei? 

Cardinalul zâmbi. 

— Vorbeşti cu o sinceritate de necrezut, fiule. Şi poate că ai 
şi dreptate. Îmi pare bine că mi-ai vorbit cu inima deschisă. Nu 
e oare asta totuna cu o spovedanie? Iți dau absoluţia pentru 
păcatele tale, chiar fără să le fi auzit. Făcu semnul crucii. Pot 
oare să-ţi pun încă o dată conştiinţa la încercare? Înainte de a 
mă duce la Sfântul Părinte ca să-i raportez, trebuie să fiu sigur 
de cele constatate. 

Richard îşi ridică privirea spre el. 

— Desigur, monseniore. 

— Se crede în continuare, în cercurile Inchiziției, desigur, că 
Templul păstrează o taină, care n-a fost încredinţată decât 
unora dintre cavaleri. Din piesele dosarului nu reiese 
deocamdată nimic care să ducă în mod clar în această direcţie. 
În ce măsură este adevărată această presupunere, Richard? 

Privirea ageră, pătrunzătoare, a cardinalului îi sfredeli lui 
Richard ochii, care erau aţintiţi în cei ai prelatului. 

— Dacă Templul păstrează o taină, eu n-am aflat-o niciodată, 
răspunse Richard. 

— Cu acest răspuns nu mă pot declara mulţumit. Dacă există 
ceva de felul acesta în Templu, trebuie să fi băgat şi dumneata 
de seamă într-un fel sau altul. Nu mă gândesc la perversităţile 
şi la blasfemiile despre care vorbeşte Inchiziția. Poate că este 
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vorba de ceva mult mai nevinovat sau care pare mai nevinovat. 
Erezia e un cuvânt greu, dar se ascunde într-un colţişor şi 
poate lua multe înfăţişări. In privinţa asta, noi am constatat 
multe lucruri ciudate. 

Richard nu răspunse pe loc. Se gândi cum ar putea să-l 
convingă pe cardinal. După câteva clipe zise: 

— 'Templierii provin din mica nobilime. Nu suntem erudiţi. 
Singurele cărţi pe care le avem în Templu erau Biblii, 
liturghiere, psaltiri şi antifonare, o singură carte despre sfinţii 
mucenici şi o carte cu legile monastice. Din ele nu rezultă nicio 
erezie. Nu suntem filosofi, nici mistici, ci ostaşi care îl slujim pe 
Domnul în felul nostru simplu. Nu trebuie să aşteptaţi din 
partea noastră consideraţii filosofice adânci şi nici abateri. Se 
zice că prin îndelungata noastră şedere în Orient ne-am 
molipsit de viciile şi de obiceiurile imorale ale necredincioşilor, 
în primul rând de sodomie, îşi clătină obosit capul. Eu n-am 
putut constata niciodată nicio formă de homofilie în Templu. 
Dacă am învăţat ceva din şederea noastră în Orient, 
monseniore, acest ceva este cel mult că experienţa dobândită 
de noi acolo ne-a lărgit orizontul, fără ca prin asta să fi trădat 
creştinismul. 

Cardinalul dădu din cap. 

— Eşti sigur de ceea ce spui? 

Richard îşi puse mâna în locul în care crucea îi împodobea 
odinioară hlamida albă. 

— Jur pe tot ce mi-e sfânt că Templul, după câte ştiu, nu 
ascunde nimic care să nu poată fi înfăţişat în public. 

Thibaut de Corbara mormăi aprobator: 

— Dovedeşte-mi adevărul cuvintelor tale însoţindu-mă în 
biserică înainte de liturghia de dimineaţă. Lasă-mă să fac cel 
puţin asta pentru mântuirea sufletului tău. 

Richard făcu un gest de neputinţă. Aşadar, cei care aveau 
nevoie în această duminică de cerşetorul de la Saint-Martin- 
des-Champs să vină la întâlnire degeaba? Era aşteptat acolo. Să 
facă de dragul cardinalului o excepţie? Se sculă în picioare. 
Poate că va mai putea lămuri la timp pe câţiva dintre ei. 

— De îndată ce se aud clopotele sunt înapoi, îl încredinţă el 
pe prelat. 

Pe trăsăturile severe ale chipului acestuia miji un zâmbet. 
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— Am să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să te sprijin. 
Dumnezeu să te ocrotească şi să te ajute! 
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„Stone walle de not a prison 
make 

Nor iron bars a cage: 

Minds innocent and quiet 
take 

That for an hermitage.”: 


Richard Lovelace, 
To Althea, from prisom 


Recluziunea poate să înfrângă un om la fel de bine ca orice 
tortură corporală şi, deoarece marele maestru al templierilor 
era un om vârstnic - împlinise şaizeci şi trei de ani - acesta fu 
mijlocul prin care hotărâse Inchiziția, pe lângă ameninţări, să-l 
silească să facă mărturisiri. Bătrânul, care îşi câştigase tresele 
în Ţara Sfântă, se distinsese în timpul exercitării funcţiei de 
mare maestru printr-un tact inflexibil. Nu se lăsase niciodată 
târât spre concesii, nici de către papă, nici de către regele 
Ciprului, nici de către cavalerii ospitalieri. Totuşi, Templul 
cunoscuse şi cavaleri mai buni în fruntea sa. Dar în asediul 
fortăreței Saint-Jean-d'Acre, cei mai buni cavaleri îşi pierduseră 
viaţa, ca să păstreze pentru creştinătate ultima bucăţică de 
pământ din Ţara Sfântă. 

Acum, Molay căzuse pradă intimidării exercitate de marele 
inchizitor Guillaume Imbert, zis Guillaume de Paris. Prin 
mărturisirile făcute, Molay îşi trădase ordinul. Omul pe care 
cardinalii Fredol şi Suisy îl vizitaseră în umila lui celulă - când, 
după îndelungate tratative, primiseră aprobarea respectivă - 
nu mai avea nimic din măreţia la care se aşteptau din partea 
unui mare maestru al Templului. Chinuit de singurătate şi lipsit 
de orice ştire vrednică de încredere din lumea de afară, Molay 
îşi primise oaspeţii cu un amestec de neîncredere, de teamă şi 
în acelaşi timp de speranţă. Celula lui sumbră era relativ 


1 „Nici stanele nu-s închisoare/Nici grila colivie:/Un suflet calm, plin de 
candoare/Le ia drept sihăstrie” (engl.). 
2 Către Althea, din închisoare (engl.). 
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confortabilă. Molay avea acolo un pat, un scaun şi o masă de 
scris, precum şi, în peretele exterior, o mică gaură, care lăsa să 
intre în celulă razele slabe ale soarelui de iarnă. 

Jacques de Molay dădea semne de încărunţire la 13 
octombrie, când fusese arestat; acum, chipul ridicat înspre cei 
doi cardinali în mantale stacojii era încadrat de un păr alb ca 
neaua. Molay se sculă în picioare cu oarecare greutate şi le 
dădu bună ziua cu o răceală şi o lipsă de umilinţă pe care 
numai un mare maestru al Templului şi le putea îngădui. Apoi 
privirea i se deplasă înspre fratele dominican care, în golul uşii, 
mai şovăia, înainte de a intra în celulă. Privirea bătrânului 
încremeni pe loc: o rasă dominicană era indisolubil legată de 
Inchiziţie, iar uneltele de scris pe care călugărul le ţinea în 
mâna stângă nu-i scăpaseră din vedere. În prezenţa acestui om, 
nu va îndrăzni să vorbească deschis cardinalilor. 

Uşa fu închisă şi zăvorâtă pe dinafară. Dominicanul făcu 
acum un pas înainte, aşa încât ajunse în fasciculul de lumină 
care intra prin ferestruică. Călugărul îşi dădu gluga rasei peste 
cap, se lăsă în genunchi, şi-şi plecă apoi capul, fără să 
rostească un cuvânt. 

— Ce înseamnă asta? întrebă Molay, cu o voce prudentă, 
oarecum descumpănit. 

— Este unul dintre cavalerii dumneavoastră din Anglia, dacă 
judecăm după accentul lui. În urma unor îndelungate stăruinţe, 
i-am îngăduit, pe propriul meu risc, să ne însoţească. Ne-a dat 
cuvântul de onoare că va tăcea, până vom fi vorbit cu 
dumneavoastră, îl lămuri Fredol. Noaptea petrecută de el cu 
Richard şi cu oamenii acestuia în temniţele pariziene lăsase 
totuşi urme asupra conştiinţei cardinalului. 

Jacques de Molay îl privi îndelung pe tânăr şi apoi dădu glas 
gândurilor sale: 

— Un cavaler templier? Un om liber? Şi apoi către cardinal: 
Monseniore, mi-aţi făcut astfel un mare serviciu. Imi râde inima 
că văd pe unul dintre credincioşii mei cavaleri. 

Făcu un gest scurt, la care Richard se sculă în picioare, făcu 
un pas înapoi şi, cu spatele lipit de uşa încuiată, aşteptă cu 
răbdare, ascultând atent vocile celor doi cardinali. Papa îi 
trimisese ca să facă o mai îndeaproape cercetare, deoarece nu 
era încă pe deplin convins că templierii ar fi vinovaţi de 
fărădelegile care li se punea în seamă de către Inchiziţie, aşa 
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declarară ei. Îi spuseră câte mărturisiri fuseseră făcute între 
timp de către arestaţi şi îi vorbiră despre bula papală care 
fusese urmarea lor. Dar şi că Fredol văzuse în taină cu ochii săi 
ce cruzimi precedaseră acele mărturisiri, fără însă a pomeni 
numele lui Richard. Molay nu-l întrerupse nici o singură dată şi 
fu atent când cardinalii îşi exprimară apoi mirarea cu privire la 
propria lui mărturisire şi la cele ale altor înalţi dregători ai 
ordinului, în cele din urmă îl întrebă dacă el trimisese într- 
adevăr la dispoziţia celor arestaţi o scrisoare, în care îi 
îndemnase să mărturisească. Un rid de mânie apăru pe fruntea 
lui Molay, care clătină din cap, încă înainte ca cei doi cardinali 
să termine de vorbit. N 

Frédol şi Suisy tăcură, în sfârşit. In liniştea celulei 
întunecate, privirea chinuită şi obosită a marelui maestru căută 
ochii tânărului cavaler. Cu o scurtă mişcare a capului şi cu un 
zâmbet de încurajare, care îi merseră bătrânului la inimă, 
Richard luă loc la masa de scris. În timp ce pana lui de gâscă se 
mişca pe pergament, Richard fu martorul unei scene 
zguduitoare: Jacques de Molay începu să vorbească despre 
situaţia sa plină de amărăciune. 

Încurajat de cuvintele pline de înţelegere ale cardinalilor, 
marele maestru îşi adună tot curajul şi zise: 

— Torturile insuportabile la care au fost supuşi fraţii noştri şi 
presiunea puternică exercitată şi asupra mea justifică faptul că 
am cedat. Dar o scrisoare ca aceea despre care vorbiţi nu poate 
proveni din mâna mea. Vă rog să stăruiţi pe lângă rege să mă 
lase să apar în faţa Sanctităţii Sale papa, unicul faţă de care 
sunt răspunzător. De altfel, vreau să folosesc acest prilej ca să- 
mi revoc cu toată energia mărturisirile pe care le-am făcut. 

Fredol îl privi încruntat. 

— Vă revocaţi mărturisirile? 

— Categoric, răspunse cu hotărâre Molay. 

Cardinalul Etienne de Suisy privi peste umărul lui Richard, 
ca să vadă dacă acesta aşterne cu fidelitate pe pergament 
cuvintele marelui maestru, în timp ce Molay continua să 
vorbească, plângându-se de faptul că, în pofida cererilor sale 
stăruitoare, e lipsit de cele mai trebuincioase lucruri. I se 
interzisese să asiste la liturghie. Se simţea tratat ca un 
excomunicat, la fel ca fraţii săi. Vocea marelui maestru deveni 
încă şi mai tristă când zise în continuare: 
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— Neputinţa mea este atât de mare, încât nu pot măcar evita 
ca acei cavaleri care îşi pierd viaţa în temnite în urma torturilor 
să fie înhumați în afara pământului sfinţit, fără să fie grijiţi. 

Bătrânul tăcu, iar Richard se sculă în picioare şi îi înmână 
coala de pergament lui Etienne de Suisy, care parcurse cu 
atenţie textul şi apoi dădu din cap că e de acord. 

— Acum poţi vorbi cu el, foarte scurt, zise el. 

Richard ştia că nu i se va da decât foarte puţin timp, şi de 
aceea i se adresă numaidecât lui Jacques de Molay: 

— Sire, mă aflu aici ca să vă transmit credinţa unui număr de 
aproape o sută de cavaleri liberi, care stau cu totul în serviciul 
dumneavoastră. 

— Nu te cunosc din comanderia noastră de la Paris. Cine 
eşti? 

— Richard, din comanderia de la Londra, acum vremelnic 
comandor al cavalerilor liberi din Franţa. 

Marele maestru nu-şi ascunse mirarea şi îl ascultă cu 
lăcomie pe Richard, când acesta îi povesti că eliberase vreo 
câţiva zeci de prizonieri şi că acum organizează o reţea care să 
le dea arestaţilor sprijin din afară şi să le procure informaţiile 
de care sunt lipsiţi. 

— Venirea dumitale şi mai ales această veste pe care mi-o 
aduci mi-au insuflat puţin curaj, răspunse Molay, după ce 
Richard isprăvi de vorbit. E o treabă bună, cea pe care o faci, 
dar nu sunt de acord să-i scoţi pe fraţii noştri din închisoare cu 
mână armată. Asta nu poate decât să dăuneze cauzei noastre. 
Ar trebui să lucrezi numai cu oamenii pe care îi ai acum la 
dispoziţie. Va trebui să ne apărăm cândva ca să ieşim de aici. 
Ajutorul dumitale e de mare valoare, dar eu nu pot să-ţi dau 
directive mai precise. Dumneata cunoşti posibilităţile mai bine 
decât mine. Va trebui să acţionezi după cum vei găsi de 
cuviinţă, dar numai în înţelegere cu fraţii dumitale. 

— De par Dieu, beau sire! răspunse Richard, încovoindu-şi un 
genunchi şi punându-şi mâinile făcute pumni între cele ale 
marelui maestru. 

Cardinalii îl urmăriră cu mare atenţie, dar nu băgară de 
seamă că între mâinile celor doi bărbaţi trei tablete de aramă şi 
un stilet de gravură îşi schimbaseră proprietarul. 

— Ştiam că nu puteaţi să fi scris dumneavoastră acel 
document care a circulat printre prizonieri, ca să-i îndemne să 
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mărturisească, zise Richard. Se vor bucura când vor afla că v- 
aţi revocat mărturisirile. Am să răspândesc vestea asta printre 
ei şi cât mai repede cu putinţă. 

Semnificaţia tabletelor de aramă fu acum cu totul limpede 
pentru marele maestru. Dădu scurt din cap către cardinali, 
care îi cerură să pună capăt convorbirii, şi i se adresă încă o 
dată lui Richard: 

— Confirm numirea dumitale în funcţia de comandor, îţi 
acord toate atributele aferente acestui rang. Toţi cavalerii şi 
fraţii care se află în libertate şi care nu se mai alătură 
comanderiilor lor vor fi în subordinea dumitale. 

Marele maestru îl făcu pe Richard, cu o uşoară lovitură pe 
umăr, să înţeleagă că poate să se scoale în picioare, în clipa în 
care cavalerul se înălţase cât era de lung, bătrânul îl îmbrăţişă 
şi, în timp ce-l strângea la piept, îi şopti în grabă la ureche: 

— Pe patul său de moarte, un templier care este iniţiat în 
taina ordinului poate să-i dezvăluie unui frate o parte a acestei 
taine. Eu ştiu că sunt condamnat. lată prima parte: „Hristos 
este o cale.” 

Cu un gest blajin, îl împinse pe tânărul cavaler, 
îndepărtându-l, şi-şi lăsă mâna să-i lunece ca din întâmplare de- 
a lungul sforii albe care îi ţinea strânse pulpanele rasei. La 
ambele capete ale sforii erau câte trei noduri. Cu o privire 
complice, marele maestru îşi ridică un deget. 

— Acum pleacă. Să-ţi dea Dumnezeu înţelepciune şi putere, 
zise el tare. 

Richard, tulburat la culme, ieşi din celulă, în urma 
cardinalilor. În propoziţia marelui maestru, care părea atât de 
normală, era ceva ce-l buimăcise cu totul: de ce nu „calea”? 

În seara aceea, la unul dintre capetele netede ale funiei albe 
pe care o purta sub îmbrăcăminte, pe piele, Richard făcu un 
nod. 

e 

În ziua următoare, Hugues de Pairaud îşi revoca şi el 
mărturisirile şi după el şi alţi cavaleri, cel puţin cincizeci la 
număr, îşi declarară nule mărturisirile făcute. Le dăduse curaj 
prezenţa cardinalilor la Paris şi tabletele de aramă pe care 
Jacques de Molay zgâriase câteva cuvinte şi pe care apoi le 
pusese în circulaţie printre tovarăşii lui de detenţie. 
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La mijlocul lui decembrie, cardinalii ajunseră la Poitiers, 
unde Thibaut de Corbara avu grijă ca cei doi colegi ai săi să-i 
prezinte un raport corect papei, care la auzul unor asemenea 
violenţe abia îşi putu ascunde dezgustul. 
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„He was a scholar, and a ripe and good 


one; 
Exceeding wise,  fairspoken, and 
persuading: 

Lofty and sour to them that loved him 
not; 


But to those men that sought him, 
sweet as summer.” 


William Shakespeare, 
King Henry VIIE 


Fu zguduit de fiori, căci avu impresia că retrăieşte o scenă 
din trecut: văzu flamura cu două câmpuri, unul alb şi unul 
negru, care flutura deasupra zidurilor, şi îi văzu pe cavaleri în 
mantalele lor albe care se mişcau pe terenul de instrucţie al 
Templului din Londra, ca şi cum Filip cel Frumos şi intrigile lui 
n-ar fi existat. 

Aymer trase adânc aer în piept. Ajunsese la poarta 
Templului. Acolo, deasupra capului său, se afla Beauséant, 
flamura pe care o văzuse de departe pe zid. Auzi zgomotele 
familiare şi simţi mirosurile cunoscute de el: cele ale cailor, 
amestecate cu mirosul înţepător al mirodeniilor din ţări străine, 
depozitate în cămările de provizii. Chanqard îşi scutură coama 
când Aymer ajunse în faţa santinelelor. 

— Aduc cu mine o scrisoare pe care trebuie s-o predau în 
mâinile comandorului. 

Dând scurt din cap, cavalerul de la poartă arătă casele 
clădite foarte aproape una de alta înlăuntrul împrejmuirii de 
zid. La un singur semn făcut cu mâna, ieşi la iveală, din 
pavilionul porţii, un alt cavaler, care îl însoţi pe Aymer. Un 


1 „Cărturar/Cu multă minte, înţelept: vorbirea-i/Era strălucitoare şi cu 


miez./Cu cei ce nu-l iubeau - semeţ şi aspru,/Cu cei ce-l ascultau - blajin ca 
vara” (traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare, Opere, vol. XI, p. 563, 
ELU, Bucureşti, 1963). 

2 Regele Henric al VIII-lea (engl.). 
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servant îl duse pe Chancard la grajduri. Aymer şi cavalerul 
trecură pe lângă potcovari, pe lângă grăjdari şi pe lângă 
cămările de provizii. 

— Numele dumitale, domnule? întrebă cavalerul, în timp ce 
mergeau amândoi pe îngusta Temple Lane. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la Rouen. 

Nu urmară nicio exclamaţie, nicio privire cercetătoare spre 
îmbrăcămintea prețioasă a lui Aymer, nici o singură reacţie. 

— Mesajul dumitale? 

— O scrisoare către comandorul vostru, pe care trebuie să i-o 
înmânez eu însumi lui personal. 

Cavalerul, plecându-şi capul, îşi făcu o cruce când trecură pe 
lângă biserică. În spatele bisericii era sala în care Aymer fu 
introdus fără alte formalităţi. Acolo fu lăsat singur cu William 
de la More, care se afla în fruntea provinciei engleze a 
ordinului. Aymer făcu o plecăciune şi îi oferi comandorului 
sulul de pergament. 

— Sire, acest document mi-a fost dat la Brugge, acum trei 
zile, de către fratele Richard, unul dintre cavalerii 
dumneavoastră. Vă cer scuze că vi-l dau cu mâna stângă. 

Sprâncenele întunecate se încruntară, şi o pereche de ochi 
albaştri îl priviră cercetător pe Aymer şi zăriră mâna dreaptă 
oblojită şi chipul de o paloare bolnăvicioasă. 

— Ia loc, zise el, apoi rupse sigiliul şi citi. 

Iarăşi nicio urmă de reacţie. Era o linişte deplină. Undeva se 
trăgea un clopot. Maestrul îşi drese vocea. 

— Ai aprobarea mea să rămâi aici. Îţi vom reda puterea pe 
care ai avut-o înainte. Ce e asta? întrebă el, fluturând răvaşul 
împăturit, pe care Richard nu-l sigilase. 

— Un răvaş scris de el fratelui Thomas de Lincoln. 

— Ştia că am să-l citesc mai întâi eu? 

— De aceea nu l-a sigilat. 

Pe buzele subţiri apăru un zâmbet discret. Comandorul 
despături foaia şi îi parcurse repede conţinutul. Oftă. 

— Bine, fratele Thomas ştie cum să procedeze cu acest tânăr. 
Întinse mâna spre sfoara unui clopoțel, dar se răzgândi. Mai 
bine du-l personal: are să-i facă plăcere să stea de vorbă cu 
dumneata. Spune-i că am să-l chem mai târziu. Vom avea 
nevoie de dumneata când vom discuta această chestiune. 
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Acelaşi cavaler care îl însoţise până aici îl aştepta afară, la 
uşă, şi îi arătă drumul spre o clădire simplă de piatră de lângă 
mănăstire, la sudul bisericii. In zidurile sale groase, clădirea 
aproape că nu avea deloc ferestre, care să lase lumina să intre 
în încăperi. Un portal scund cu o uşă de lemn de stejar dădea 
într-un culoar boltit, cufundat în semiîntuneric. Cizmele lui 
Aymer călcară zgomotos pe lespezile pardoselii, iar sunetele 
produse astfel se întorceau ca ecou, răsfrânte de pereţii de 
piatră. Pe ambele laturi ale culoarului, nişte goluri strâmte 
dădeau spre chiliile cavalerilor. Uşi nu erau. Oricine putea să 
intre sau să iasă în voie în şi din chilii. În fiecare chilie erau 
câte două paturi şi o lumânare cu feştilă de trestie. La un capăt 
al culoarului era o cameră înaltă, luminată de soarele care intra 
prin două ferestre zvelte, plasate în partea superioară a 
peretelui exterior. 

Când pătrunse în încăpere, Aymer văzu că e mobilată cu trei 
mese de scris şi câteva bănci de lemn la ferestre. În stânga era 
un cămin cu capac de piatră. Focul de lemne trosnea în cămin 
şi arunca o lumină vie pe chipul bătrânului care, cu sulul de 
pergament în mână, stătea pe un scaun simplu de stejar. 

— Apropie-te! Fii binevenit, zise el, fără să-şi ridice privirea 
de pe documentul pe care îl studia. 

Vocea lui bătrână şi obosită avea însă o căldură şi o 
tonalitate prietenoasă, care nu păreau a fi la locul lor în acea 
cameră rece. Aymer se duse mai aproape de el şi se opri în faţa 
focului, întinzându-şi spre bătrân mâna înţepenită de frig. 

— Thomas de Lincoln? întrebă el. 

Bătrânul îşi puse pergamentul în poală şi îşi frecă mâinile 
deformate de reumatism. 

— Eu sunt, răspunse el şi-şi ridică privirea spre capul cu păr 
creţ şi cu barbă scurtă neagră, unde întâlni doi ochi căprui. 

— Aymer de Vraineville, cavaler din comanderia de la Rouen, 
se prezentă Aymer. 

Thomas îşi cobori privirea spre mătasea prețioasă care 
sclipea între pulpanele mantalei lui Aymer şi spre croiala 
străină a îmbrăcăminţii lui. 

— Ciudată împopoţonare pentru un templier, gândi el cu glas 
tare, şi adăugă apoi pe un ton mai băţos: Când te-ai aflat pentru 
ultima dată pe teritoriu francez? 

— Acum vreo zece zile. 
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Chipul încreţit al lui Thomas se lumină la acest răspuns, iar 
vocea îi deveni mai energică. 

— Atunci bănuiesc că poţi să-mi spui ce anume se petrece cu 
fraţii noştri din Franţa. După acea zi de octombrie, noi n-am 
mai aflat nimic. Am trimis noi, ce-i drept, câţiva oameni ca să 
cerceteze situaţia la faţa locului, dar s-au întors cu mâna goală. 

Aymer îşi vâri mâna în faldurile mantalei şi scoase la iveală 
scrisoarea lui Richard. 

— Veţi auzi totul despre cele întâmplate în prezenţa lui 
Master de la More. Iată un preludiu, scris de omul pe care l-aţi 
trimis într-acolo cu câteva zile înainte de acea noapte tragică. 

Bătrânul îşi puse mâinile pe braţele fotoliului său şi se sculă, 
anevoie, în picioare. Temutul spadasin care se distinsese în 
războaiele pentru Ţara Sfântă fusese învins de durerile care îi 
sâcâiau încheieturile, dar refuza cu încăpățânare să umble cu 
un baston. Fusese cândva la fel de înalt ca şi Aymer, dar frigul 
iernii nu-i pria. Trupul încovoiat îi ajungea acum numai până la 
umărul zveltului cavaler. Înaintă, îl luă pe Aymer de braţ şi se 
rezemă de el cu toată greutatea. 

— L-ai întâlnit pe Richard? Ah, cerul te-a trimis, frate. 

Aymer zâmbi şi-şi înălţă braţul oblojit. 

— Mai curând iadul m-a adus. 

Thomas de Lincoln nu râse. 

— M-am rugat Cerului să primesc un semn de viaţă de la 
Richard. Când n-am mai auzit nimic despre el, am ştiut că 
neînfricarea lui l-a ispitit să se ducă în Franţa. 

Luă scrisoarea şi o despături cu mâini tremurânde. 

— Adevărul este, zise el, ca să se scuze, că nu prea m-am 
simţit în apele mele de când a plecat. Ca şi cum mi-aş fi pierdut 
propriul fecior. Se prăbuşi în fotoliu şi citi rândurile aşternute 
pe pergament cu un scris pe care îl cunoştea prea bine. Aymer 
avu din plin prilejul să-l studieze pe omul despre care Richard îi 
vorbise în rarele sale momente de locvacitate. După ce Thomas 
citi ultimele cuvinte, ridurile de pe frunte i se adânciră. Richard 
Bastardul, zise el, dând din cap. A stăruit să-mi pui întrebări în 
legătură cu problema asta? 

— Da. De unde ştiţi? 

Thomas zâmbi şi ciocăni cu degetele scrisoarea. 

— Îl cunosc pe acest tânăr mai bine decât îmi cunosc propria 
mână dreaptă. Unde e el acum? 
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— Nu pot să vă spun. După ce se va înapoia în Franţa, 
urmează să-i organizeze pe fraţii noştri liberi, grupându-i într- 
un fel de armată secretă. Mai ales comunicațiile, care sunt 
foarte importante pentru noi, lăsau foarte mult de dorit. N-am 
avut timp aproape deloc ca să adâncim această problemă. Dar 
bula papală cred că se bucură în clipa de faţă de întreaga lui 
atenţie. Voia să-i viziteze pe ceilalţi monarhi, care au fost 
sesizaţi de către Filip. Mai voia să vorbească şi cu cardinalii 
trimişi de papă la Paris. _ 

Urmă o tăcere. Bătrânul templier reciti scrisoarea. În cele 
din urmă o împături şi şi-o vâri în faldurile sutanei sale albe. 

— Şi v-au trimis încoace, pe dumneata şi pe... hm... domniţa 
de Lyons-la-Forât, ca să-l influenţeze pe regele nostru? 

Aymer, plin de speranţă, dădu din cap afirmativ. 

— Eduard i-ar trage regelui Franţei o palmă zdravănă dacă 
ar refuza. 

— Ceea ce a şi făcut, slavă Domnului. Dar el nu e un om cu 
principii neclintite. Se va da bătut dacă se vor exercita asupra 
lui presiuni suficient de puternice. Bula Sanctităţii Sale îl va 
convinge îndeajuns. 

— Tocmai de aceea mă aflu eu aici, interveni Aymer, ca să-i 
spun că bula este întemeiată pe mărturisiri care le-au fost 
smulse fraţilor noştri cu ajutorul unor cazne monstruoase. 

Thomas îl privi gânditor pe cavalerul francez. 

— Îţi preţuiesc curajul şi hotărârea, frate, dar mă tem că 
dumneata nu vei putea să faci altceva decât să amâni ceasul 
arestării noastre. Starea de spirit cu privire la această 
chestiune este prea duşmănoasă, toată lumea este împotriva 
noastră, şi cine se poate răzvrăti împotriva voinţei Bisericii? 
Noi înşine, în ultimul rând! Dacă Sanctitatea Sa se îndoieşte de 
nevinovăția noastră, n-avem ce face. Nu ne vom putea 
descotorosi de acest blam decât în felul care ne stă bine: în 
supunere faţă de părintele Bisericii. La ordinul cui aţi acţionat, 
dumneata şi Richard? 

Aymer făcu un gest de nerăbdare. 

— Am făcut tot ce am putut ca să intrăm în contact cu 
superiorii noştri, dar ei sunt despărțiți de ceilalţi arestaţi şi 
sunt păziţi prea strict. Am acţionat din propria noastră 
iniţiativă. 

Bătrânul îşi ridică întrebător sprâncenele. 
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— Şi această iniţiativă a dus la o răzvrătire făţişă împotriva 
regelui şi a inchizitorului? Îţi dai seama că asta nu poate decât 
să aducă prejudicii cauzei noastre, dacă trageţi sabia din teacă 
împotriva statului şi a Bisericii? 

Îşi coborî privirea spre masa de scris, la care Richard lucrase 
şi învățase multe ceasuri sub supravegherea lui. 

— Fiule, fiule, bâigui el. 

— Mort Dieu! Cu ce altceva v-aţi fi aşteptat să putem 
combate complotul lui Filip? izbucni Aymer. Marele inchizitor 
Guillaume de Paris este sfetnicul lui personal, iar Guillaume de 
Nogaret a devenit faimos prin comportarea lui infamă faţă de 
lombarzi şi de bancherii evrei, ca să nu mai vorbim despre 
conflictul lui cu papa Bonifaciu al VIII-lea. Noi nu suntem 
diplomaţi făţarnici, ci simpli cavaleri, instruiți să lupte. Ce ştim 
noi despre intrigile de la Curte, noi, cei care trăim potrivit 
disciplinei monahale? Noi ne ducem zilele cu spada într-o mână 
şi cu crucea în cealaltă, şi numai pe acestea două ne putem 
bizui. Aymer tăcu câteva clipe. Pe chip îi apăru o grimasă, 
produsă de dezamăgire şi de mânie. Apoi îşi apucă braţul drept 
cu mâna stângă: din pricina iritării, rana lui, încă nevindecată, 
începuse să-l doară mai violent. Filip e un om primejdios, zise el 
în continuare, cu voce stăpânită. Marele maestru l-a 
subapreciat. Papa însuşi l-a prevenit pe Jacques de Molay în 
repetate rânduri, în cuvinte ocolite, dar nu şi-a dat seama de 
seriozitatea situaţiei. Noi nu suntem invulnerabili, frate 
Thomas. Şi nu avem altă cale decât să ne răzvrătim din 
răsputeri împotriva vicleniilor lui. 

— Şi de aceea trebuie oare ca cei săraci cu duhul să 
dovedească numai cu ajutorul forţei brute că au dreptate? Eu 
nu ţi-am făcut dumitale educaţia, cavalere Aymer, dar din 
partea lui Richard mă aşteptam la o judecată înţeleaptă şi bine 
chibzuită şi la o comportare mai demnă decât acest joc 
tâlhăresc pe care l-aţi pus la cale voi doi. 

Aymer rămase mut. Nu se aşteptase la atât de puţină 
înţelegere şi preţuire faţă de anevoioasele lui strădanii de a 
organiza o mişcare de rezistenţă, cu toate că Richard îl 
prevenise că aşa se vor petrece lucrurile. Thomas tuşi încetişor 
şi, când Aymer îşi ridică privirea, îi arătă un urcior şi un pahar 
care se aflau lângă cămin. 
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— Mă găseşti dur şi nemilos, zise el calm, când Aymer îşi 
duse paharul la buze, şi apoi, cu o privire marţială şi cu o voce 
care îl făcu pe Aymer să încremenească, adăugă: Pe Sfântul 
loan! Nici eu nu educ fete mari, ci inşi care trebuie să poată 
trece prin foc, bărbaţi care să asculte de mine fără să 
crâcnească şi în care să pot avea o încredere nestrămutată. 

— De aceea şi-a adaptat şi Guillaume de Paris metodele de 
tortură la împrejurări. Ştie că n-are de-a face cu băieţaşi. Mort 
de Dieu! Aş vrea ca pupilul dumneavoastră, pe care îl judecaţi 
cu atâta asprime, să poată vedea că sunteţi martor şi constataţi 
cât de mult îl mişcă suferinţele fraţilor săi, cum se străduieşte 
să le uşureze chinurile cu preţul propriei sale sănătăţi, 
primejduindu-şi propria viaţă! Richard suferă într-adevăr 
împreună cu ei. Credeţi-mă, noi căutăm şi alte căi, dar 
mijloacele noastre sunt limitate. Eu mi-am irosit aproape toată 
averea pe pomeni. 

— Averea? 

— Da. Primul lucru pe care l-am făcut când am ajuns în 
apropierea castelului tatălui meu a fost să-mi revendic 
moştenirea. Numiţi fapta mea, dacă vreţi, un împrumut acordat 
Templului. A! Asta îmi aminteşte că am, prin urmare, o creanţă 
serioasă la dumneavoastră. 

— În această chestiune trebuie să discutaţi cu fratele John de 
Stoke. El este trezorierul nostru... cu toate că nu prea văd cum 
ai putea să ne pretinzi banii aceia: ştii doar că toate bunurile şi 
darurile dumitale revin în mod automat ordinului. 

Aymer îşi lăsă privirea în jos, de-a lungul nasului său 
aristocratic, spre Thomas. 

— La prima şedinţă a capitulului: comanderiei 
dumneavoastră vreau să fiu judecat pentru încălcarea 
articolului 70 al regulilor noastre. Relaţiile mele cu Blanche mă 
vor costa mantaua şi casa. Apoi voi fi liber să-mi cer banii. 

Thomas de Lincoln îl privi amuzat. 


1 Capitulul este un organ alcătuit din membri ai unui ordin monahal. Are 
influenţă asupra bunului mers al ordinului. Acelaşi nume este folosit şi ca 
nume al reuniunii unui asemenea colegiu. Templul avea trei feluri de 
capitule: capitulul obişnuit, sau local, alcătuit din patru fraţi; capitulul 
provincial, prezidat de comandorul sau preceptorul provinciei; capitulul 
general, prezidat de marele maestru. Capitulul obişnuit sancţiona încălcările 
regulilor şi indica pedepsele corespunzătoare. 
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— lar eşti stăpân pe situaţie, frate Aymer. Dar convorbirea 
mea cu dumneata n-a fost nimic în comparaţie cu ceea ce te 
aşteaptă, dacă va trebui să apari în faţa lui Master de la More. 
Îţi urez tărie şi înţelepciune pentru acea întâlnire. Se aplecă și- 
şi puse cu băgare de seamă mâna crispată pe mâna dreaptă a 
lui Aymer. La şedinţa capitulară am să vorbesc în apărarea 
dumitale. Să nu crezi că nu am înţelegere şi preţuire pentru 
ceea ce aţi făcut în Franţa amândoi: dumneata şi Richard. Ţi- 
am mai spus că-ţi admir curajul şi fermitatea. Aţi făcut greşeli, 
amândoi, dar ele sunt răscumpărate fără nicio îndoială de 
faptul că le-aţi fost un mare sprijin fraţilor noştri greu încercaţi: 
un licăr de speranţă şi de lumină în ceasurile întunecate prin 
care au trecut. V-aţi asumat o sarcină ingrată şi nu vă veţi 
alege decât mânia regelui şi a Bisericii. Am să stărui ca Master 
de la More să se învoiască să te lase să faci exerciţii aici, cu 
vreo câţiva dintre cei mai buni oameni ai noştri. Ai să fii pus 
atunci sub supravegherea mea. Te-am mai prevenit că sunt un 
instructor aspru. De asta ai nevoie; este unicul mod de a învăţa 
în scurt timp cum să te foloseşti în luptă de mâna stângă. 

— Cred că ar fi un fleac în comparaţie cu educaţia pe care 
ne-o dă Richard, răspunse Aymer, rânjind. Mâna mea stângă nu 
este total neinstruită; Richard ne pune regulat să facem 
exerciţii de luptă cu unul sau două braţe legate la spate, călare 
sau pe jos. Trebuie să ne putem descurca în orice împrejurare. 

Thomas zâmbi aprobator. 

— Ai putea să primeşti locul lui Richard; e încă liber, îşi 
împărțea chilia cu Lawrence de Toeni, un cavaler de nădejde, 
de vârsta dumi... 

— Am găzduire în altă parte, îl întrerupse Aymer, cu gândul 
la Blanche. 

— Dacă doreşti să colaborezi cu noi, trebuie să accepţi şi 
condiţiile noastre, care nu includ şi prezenţa unor femei. Dacă 
nu eşti de acord cu noi, nu pot, din păcate, să fac nimic pentru 
dumneata. 

Tonul sever al bătrânului nu îngăduia nicio replică, şi atunci 
Aymer începu să înţeleagă de ce respecta Richard cu atâta 
uşurinţă, în aparenţă firească, castitatea impusă de reguli. 

— Până să aflu ce s-a petrecut cu mine, mă veţi fi prefăcut şi 
pe mine în sfânt, bodogăni el. 

Ochii scânteietori ai lui Thomas îl priviră cercetător. 


— Cu toate că am izbutit să scot din el, cu forţa, viciile pe 
care le-a moştenit, Richard, hotărât lucru, nu e un sfânt. Şi să 
nu uiţi că dumneata nu-l cunoşti decât de scurtă vreme. L-ai 
întâlnit în împrejurări care erau ca făcute pentru el. Dă-i o ţintă 
şi se va urca până la o înălţime pe care nici el însuşi n-a visat-o, 
pentru că e un om înzestrat cu o energie fără frâu şi cu un 
spirit de sacrificiu oricând gata de a intra în acţiune. Să nu-i dai 
de făcut lucruri uşoare: spinii pe marginea drumului n-ar face 
decât să-l stimuleze, ca să-şi măsoare puterile cu ei. La toate 
acestea trebuie să adaug că are o voinţă de fier, care nu 
suportă nicio împotrivire, în afară poate de a mea. Pune-i 
piedică în drum, şi el mătură drumul cu dumneata cu tot. 

Aymer chicoti. Thomas de Lincoln zâmbi şi el, uitându-se 
ţintă la flăcările din cămin şi reamintindu-şi poate şi de cine 
ştie ce întâmplare din trecut. Îşi netezi barba căruntă şi zise, pe 
gânduri: 

— Îmi pare rău că am fost nevoit să-l trimit cât mai departe. 
Trebuie să-şi fi dat multă osteneală, aşa cum l-am învăţat eu, 
să-şi stăpânească impulsivitatea şi neînfricarea. 

La aceste cuvinte, Aymer îşi ciuli urechile. 

— Aţi fost nevoit să-l trimiteţi cât mai departe? 

Pusese întrebarea în maniera sa obişnuită: fără ocol. 

Bătrânul templier, care îşi petrecuse ultima parte a vieţii 
ţinând veşnic în frâu izbucnirile unui tânăr prea impetuos, 
rămase impasibil. 

— Acesta e adevărul, răspunse el, privindu-l amuzat pe 
Aymer. 

— Cât mai departe de cine? 

— De taică-său. 

— A! De cel care a zămislit un bastard şi pe urmă s-a 
descotorosit de el. 

— Întocmai. 

— Şi cine ar putea fi acela? 

Thomas de Lincoln se feri de privirea curioasă a tânărului şi- 
şi îndreptă ochii spre tavan. Oftă şi zise: 

— l-am spus cândva lui Richard că, în lumea noastră, 
prietenia este un dar al Domnului. Văd că a primit acest dar 
ceresc şi îl veţi preţui mai presus de orice. Ţine minte asta, 
Vraineville. 
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— Nu mi-aţi răspuns la întrebare. Nu veni niciun răspuns. 
Bine. Atunci, de vreme ce nu vreţi să-mi acordaţi încredere, cel 
mai bun lucru pe care îl puteţi face este să-l aşterneţi pe un 
pergament şi să-l sigilaţi. Am să i-l înmânez personal lui 
Richard când am să mă înapoiez la Courtrai. 

— Nu m-ai înţeles bine. Nu pot dezvălui nimănui adevărul, 
nici dumitale, nici lui. Poate că-mi va fi îngăduit cândva să 
vorbesc, dar acum buzele îmi sunt pecetluite. 

— La naiba! exclamă Aymer. Dumneavoastră puteţi fi mort şi 
îngropat, înainte ca paşii lui să se îndrepte din nou spre Anglia. 

— Dacă aceasta e voia Domnului, aşa să fie, fu răspunsul 
semet al bătrânului, dar mâinile cu falange umflate îi tremurau, 
şi atunci Thomas se prinse de braţele fotoliului său, ca să-şi 
ascundă slăbiciunea. 

Aymer nu vru să cruţe simţămintele bătrânului. 

— Am face mai bine să privim realitatea în faţă. Sunteţi 
bătrân şi bolnav. Poate că mai este timp, dar şi mai probabil 
este că n-aveţi să-l mai vedeţi niciodată. De ce să aşteptaţi până 
când moartea vă va sili să tăceţi definitiv? De la cine ar mai afla 
el atunci adevărul? 

Bătrânul cavaler îi dădu o ripostă la fel de nemiloasă: 

— Vraineville, dumneata eşti un cavaler consacrat? 

— Da. 

— Atunci ştii la fel de bine ca şi Richard că un templier îşi 
îngroapă trecutul în clipa în care primeşte mantaua. Dumneata 
şi Richard sunteţi membri ai ordinului: sunteţi, în fiecare zi a 
vieţii voastre, şerbii şi robii casei, iar unica voastră datorie este 
să fiţi supuşi şi să uitaţi propria voastră identitate, în favoarea 
ordinului. Am vorbit destul de limpede? Dumneata ai şi violat 
regulile noastre. Ai face mai bine ca atâta vreme cât rămâi la 
noi să fii foarte atent şi să nu mai adaugi altă încălcare. 

Aymer îşi plecă supus capul. Disciplina Templului cunoştea 
îndurare. 

— Şi Richard? 

— Eşti încăpățânat. Thomas se gândi câteva clipe, apoi zise: 
în acea zi de octombrie nu i-am spus că şi-a pierdut casa. Se 
mai poate numi şi acum templier, dar asta îl obligă totodată să 
renunţe la cercetarea evenimentelor petrecute odinioară. N-are 
decât să folosească numele de „Bastardul”. Asta îl va învăţa să 
fie cast şi ascultător, deoarece el însuşi este produsul unui 
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adulter. Dacă nu-mi va fi dat să vorbesc înainte de sfârşitul 
zilelor mele, vor şti alţii să-l găsească, dacă va fi nevoie. 

— Alţii? 

— Care pot fi numărați pe degetele unei singure mâini. 
Restul au murit; toţi. 

Aymer făcu o ultimă încercare, deşi ştia că va fi în zadar: 

— Ce anume aşteptaţi ca să vă dea posibilitatea de a vorbi? 

Thomas de Lincoln îşi îndreptă ochii cenuşii spre foc şi zise 
lent: 

— Ziua mâniei. 

După câteva zile, Aymer fu obligat să dea socoteală de 
faptele sale în şedinţa capitulară din New Temple de la Londra. 
După un interogatoriu în prezenţa tuturor cavalerilor, 
interogatoriu pe care Master de la More îl limitase la minimum, 
Aymer fu osândit la pierderea mantalei. Izgonirea lui, adică 
pierderea casei, fu amânată pentru o dată ulterioară, când avea 
să fie din nou în stare să se apere singur, cu propriile sale 
arme. 


10 


„Now is Edward of Carnarvon 
King of England al aplyht, 
God lete him ner by worse 


man 
Then is fader, ne lasse of 
myht 
To holden is pore men to 
ryht.”: 


Anonim, 
On the Death of King Edward P 


Al doilea Eduard, prin grația lui Dumnezeu rege al Angliei, 
domn al Irlandei şi duce de Aquitania’, acum în a şasea lună a 
domniei sale, stătea tolănit pe tronul său luxos cioplit din lemn 
de stejar şi-şi făcea auzit râsul tineresc, stârnit de una dintre 
glumele lui Piers de Gaveston. Gentilomul originar din 
Gasconia, favoritul regelui, stătea în picioare la dreapta 
suveranului, rezemat comod de spătarul înalt al tronului. 
Braţele, pe care şi le ţinea încrucişate pe piept, etalau, cu 
eleganţă, mâinile bine îngrijite, fiecare deget fiindu-i împodobit 
de câte un inel bătut cu nestemate de mare valoare. 

— Pe Sfânta Cruce! Nu-l las pe vărul meu să-mi diriguiască 
voinţa. Lancaster o fi el cel mai puternic conte din regatul meu, 
dar până acum n-a scăpat niciun prilej ca să-mi stea în drum, 
de câte ori a putut. Nu, de data asta n-are să aibă câştig de 
cauză. Tu, frate Perrot, tu ai să fii regentul meu şi păstrătorul 


1 „Azi e Eduard de Carnarvon/Noul nostru suveran,/Deie Domnul să nu 


fie/Decât tat-său mai avan/Nici cu gloata mai tiran” (engl. v.). 

> Despre moartea regelui Eduard I (engl.). 

3 Aquitania: regiune istorică a Franţei, fost ducat. Se întindea de la Loara 
până la Pirinei şi de la Atlantic până la Ceveni. A intrat în posesiunea 
Coroanei engleze în 1152, când Alienor (1122-1204), ducesă de Aquitania 
(1137-1204), s-a căsătorit (1152) cu Henric Plantagenet, regele Angliei. 
Disputată timp de trei secole între Anglia şi Franţa, Aquitania a fost 
înglobată definitiv în regatul francez în anul 1453 de către Carol al VII-lea. 
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marelui sigiliu când eu am să fiu în Franţa, ca să mă însor cu 
Isabela. 

Bătu cu pumnul în braţul fotoliului tronului, ca să confere 
putere cuvintelor sale. Cu un suspin, îşi deschise mâna şi îşi 
privi palma, ca şi cum şi-ar fi dat seama brusc cât de slabă era 
posibilitatea acelei mâini de a exercita puterea de care 
dispunea. Colţurile lăsate ironic în jos ale gurii gasconului se 
mişcară un pic, într-un rictus sardonic. Gaveston nu era un om 
ambițios. Nu pizmuia puterea regelui, dar socotea că n-ar fi fost 
rău să se reabiliteze în felul acesta, după ce fostul rege îl silise 
să părăsească Anglia. 

— Lancaster n-are decât să se ducă dracului, zise el, şi 
râseră amândoi cu o plăcere plină de venin. 

Un slujitor făcu o plecăciune şi veni mai aproape. 

— Domnul de Vraineville, împreună cu domniţa Blanche de 
Lyons-la-Forât, la dame d'honneur a prinţesei franceze, sunt în 
aşteptarea audienței maiestăţii voastre. 

— Un scutier normand, perfay! S-ar putea să ne mai distrăm, 
Eduard! 

Dar regele avu o privire plictisită. 

— Şi domniţa? A trimis-o Isabela? 

Faimoasa frumuseţe a prinţesei franceze, cu care urma să se 
căsătorească, îi stârni curiozitatea, încât Eduard renunţă la 
obişnuita lui lipsă de interes. 

— Aduce o scrisoare a prinţesei pentru maiestatea voastră. 

— Să intre amândoi. 

Când uşa ghintuită cu fier fu deschisă, regele îşi părăsi 
poziţia nonşalantă şi privi intrarea gentilomului francez şi a 
brunetei lui însoţitoare. Se opriră amândoi la distanţa cuvenită 
de tron. Blanche făcu o plecăciune umilă, iar Aymer îşi îndoi un 
genunchi, înclinându-şi respectuos capul. La un scurt semn 
făcut de către rege, Aymer zise: 

— Sire, fac cu smerenie apel la bunăvoința maiestăţii voastre 
să-mi ascultați ruga urgentă. 

Îşi ridică apoi capul tocmai la timp ca să vadă rânjetul 
ameninţător de pe chipul omului în straie elegante care stătea 
alături de rege. Aymer îl privi rece şi îşi dădu seama pe loc că 
nu poate avea încredere în el, oricine ar fi. O privire aruncată 


1 Doamna de onoare (fr.). 
2 Înjurătură franceză. 


repede pe chipurile celor prezenţi în sală îi produse un şoc: îl 
recunoscuse pe Bernard Pellerin! Prezenţa ambasadorului 
francez la Curtea Angliei nu putea să însemne decât un singur 
lucru. Pellerin era un diplomat rafinat, aşa încât nu încăpea 
îndoială că fusese trimis ca să-l atragă pe rege în direcţia dorită 
de Filip. Deocamdată, însă, regele nu manifesta interes pentru 
niciunul dintre ei. Ochii albaştri ai lui Eduard erau iarăşi 
inexpresivi, iar chipul lui agreabil era umbrit de o stare de 
extremă plictiseală. 

— O rugă? Repede! zise el. Şi domniţa? 

Blanche făcu încă o plecăciune. 

— Maiestate, aduc cu mine o scrisoare, menită să explice 
motivele prezenţei mele aici. Prinţesa, viitoarea soţie a 
maiestăţii voastre, mă recomandă bunăvoinţei maiestăţii 
voastre. 

Un slujitor se grăbi să vină mai în faţă ca să preia sulul de 
pergament întins de ea şi să i-l ofere, în genunchi, lui Eduard. 
În timp ce regele citea rândurile scrise de Richard la Courtrai, 
gasconul săvârşi obrăznicia de a arunca o privire spre 
scrisoare, peste umărul lui Eduard. Regele nici nu se sinchisi. 
După ce citiră amândoi scrisoarea, Piers de Gaveston se 
îndepărtă de tronul regal şi făcu câţiva paşi înspre domniţa 
franceză. Se lăsă pe vine, încât, de pe estrada pe care se afla 
plasat tronul lui Eduard, ajunse acum la acelaşi nivel cu chipul 
ei. O privi atent, iar ochii lui urmăriră fiecare linie a 
rotunjimilor trupului ei, vizibile discret prin rochie. Piers fluieră 
încetişor printre dinţi. Când îşi întoarse mâna dreaptă, cu 
intenţia de a-i sălta bărbia ca să-i poată contempla profilul, 
Blanche îşi întoarse brusc capul şi făcu repede câţiva paşi 
înapoi. Sângele i se urcase în obraji de mânie. Master Piers se 
bătu pe şolduri de plăcere şi se sculă în picioare. 

— Dacă această dame d'honneur a Isabelei este o asemenea 
frumuseţe, atunci perspectiva de a o contempla chiar pe 
prinţesă este foarte promițătoare, zise el, rânjind. 

Eduard nu-şi dădu osteneala să le prezinte oaspeţilor săi o 
expresie demnă şi serioasă, şi se rezemă de spătar, râzând cu 
poftă la auzul observaţiei favoritului său. Master Piers îşi 
reluase locul lângă rege şi-şi puse mâna pe umărul acestuia. 

— Nouă ne place stilul francez, lui Eduard şi mie, zise el, cu 
vocea sa sarcastică. Îl preferăm nesăratei mode engleze. Dacă 
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noi - prin „noi” înţelegea, evident, „regele şi cu mine” - n-am fi 
făcut începutul, nu s-ar fi descoperit în ţara asta nici măcar 
pantalonii bicolori. Pantalonii pe care îi purta el însuşi, cu un 
crac albastru-pal şi cu celălalt galben ca pana canarului, lăsau 
să se înţeleagă despre ce vorbea. Dacă acest vid cenuşiu, zise 
el în continuare, arătând, cu un gest larg, marea sală din 
Tower: l-aţi putea preface, prin farmece, într-un teren presărat 
cu trandafiri, ca să stimulaţi dorinţa tinerei noastre regine, v- 
am fi foarte recunoscători, madame. 

Regele izbucni într-un hohot de râs destul de vulgar. Aymer 
se întoarse pe jumătate spre un gentilom de vârstă mijlocie, 
care nu părea să facă parte din grupul de nobili tineri, care se 
foiau prin sală, îmbrăcaţi în veşminte pestriţe. 

— Cine e fanfaronul ăsta? întrebă el pe şoptite. 

Cel întrebat îşi netezi cu precauţie mustaţa bine îngrijită, 
urmând direcţia indicată cu ochii de către Aymer, şi apoi îşi 
întoarse capul spre cavaler cu o expresie de extremă antipatie. 

— Ăsta, zise el, de parcă ar fi fost vorba de ceva murdar, este 
Master Piers de Gaveston, un spin în ochii baronilor şi un fel de 
intim al regelui, care îl numeşte „fratele Perrot”. 

Înainte de a mai putea spune ceva, fu împins într-o parte de 
omul îmbrăcat în brocat preţios, pe care Aymer îl recunoscuse 
cu o clipă mai înainte. În timp ce auzea vocea lui Blanche, care 
declara că va face tot ce-i va sta în putinţă pentru a-i pregăti 
prinţesei franceze o primire cordială care s-o facă să se simtă la 
largul ei la Londra, Bernard Pellerin zise, cu o voce monotonă: 

— Asta e într-adevăr o surpriză, messire de Vraineville! Ce vă 
aduce în mod atât de neaşteptat încoace? Fierbinţeala focului 
purgatoriului vi s-a părut neplăcută? _ 

Aymer uită pentru moment că se află în prezenţa regelui. Il 
apucă de mânecă pe diplomat cu unica sa mână şi zise: 

— Zâmbetul vă va muri pe buze, messire, de îndată ce vă veţi 
înfăţişa regelui Franţei şi veţi fi nevoit să-i raportați că 
misiunea dumneavoastră a dat greş. 

— Vorbe mari, răspunse amabil diplomatul francez şi îi 
întoarse spatele lui Aymer. 

— Domniţă, sunteţi bine-venită la curtea noastră, se auzi 
vocea lui Eduard, caldă şi prietenoasă. Îi va face plăcere 
Isabelei să fie salutată aici de o persoană cunoscută. Făcu un 


1 Turn (engl.) - este vorba despre Turnul Londrei. 
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gest scurt, semn că întrevederea se încheiase, uitând că Aymer 
nu vorbise încă. _ 

Gaveston găsise însă în el o nouă victimă a ironiei sale. Îşi 
îndreptă privirea spre braţul oblojit al lui Aymer şi exclamă: 

— Eduard! Era cât pe-aci să-l expediem pe Henry Ciungul cu 
treaba nefăcută. la spune, messire, ce ai furat, că ţi-au tăiat 
mâna? 

— Domnule, declară Aymer, cu o voce răsunătoare, care se 
răsfrânse ca un ecou în sala înaltă, am furat din temniţele 
Franţei mai bine de optzeci de templieri! 

In sală se aşternu o linişte de mormânt. Aymer păşi înainte, 
îşi puse un picior pe estradă, şi-şi îndepărtă, cu o smucitură, 
bandajul care ascundea vederii oribila rană. 

— Asta, zise el, întinzându-şi braţul schilodit, de îndată ce 
regele îl putu vedea, este urmarea torturii ale cărei victime 
sunt fraţii mei. Eu mă socotesc fericit, maiestate, căci am 
scăpat cu viaţă. 

Regele se rezemă de spătarul fotoliului tronului, privindu-l pe 
Aymer cu repulsie şi parcă nevenindu-i să creadă. Într-adevăr, 
nu era lucru neobişnuit ca unor oameni, pentru anumite 
fărădelegi, mai ales pentru sperjur, să li se taie o mână, dar 
Eduard nu văzuse încă niciodată rezultatul unei asemenea 
pedepse. În ochii lui se putu citi acum, cu adevărat, milă. 
Aymer simţi, pe bună dreptate, că acesta era momentul în care 
i-ar fi putut cere regelui orice favoare ar fi vrut. Şi simţi cum îi 
ard la spate ochii lui Pellerin, care acum pesemne că năduşea. 

Gasconul i-o luă înainte: 

— Un templier, ai? Ce jalbă ne-ar putea înfăţişa in petto?: 
Vrei banii noştri, domnule cavaler? făcu un gest cordial cu 
ambele braţe. li poţi avea: tezaurul îţi aparţine... dar e gol. 

Curtenii râseră. Eduard rânji. Ochii regelui râseră şi ei. „Cei 
mai prietenoşi ochi pe care i-am întâlnit vreodată”, îşi zise 
Aymer, „plini de încredere, sinceri, blajini.” Ochii deveniră apoi 
trişti. Mai mult cu autoironie decât cu autocompătimire, regele 
zise: 

— Frumoasă moştenire mi-a lăsat tata! Un regat fără bani, 
dar cu o şleahtă de oameni ambiţioşi care caută ceartă şi cu un 
război în care mai avem mult de furcă şi cu scoţienii. 


1 Personal (ît.). 


— Sau nu cumva ai vrut să ne împrumuţi bani? zise repede 
Piers, înainte ca regele să fie cuprins de deprimare. Mă tem că 
nici asta nu ne putem permite. Condiţiile dumitale sunt prea 
grele. 

Părea să fie o glumă foarte hazlie; cel puţin aşa făcu reacţia 
regelui să se creadă. Aymer nu izbuti decât să zâmbească 
amar. „Şi asta spui tu”, îşi zise el „un gascon!” Practicile 
zarafilor gasconi le creaseră acestor bancheri o reputaţie 
dubioasă. Regele făcu un gest de scuză către Gaveston. Se 
sculă în picioare, cobori de pe estradă şi-şi puse o mână pe 
umărul lui Aymer. Deşi mirat de acest gest neprotocolar, Aymer 
se comportă în aşa fel, încât să nu se bage de seamă. Se lăsă 
dus de rege spre locul în care Blanche stătea ca ţintuită de 
pământ. 

— Să nu vă simţiţi jignită, dragă domniţă. Master Piers n-a 
făcut decât o glumă, zise el; era obişnuit să dreagă ceea ce 
strica favoritul său. 

Domnița de Lyons-la-Foret nu iertase încă niciodată până 
atunci cu atâta bunăvoință o jignire, căci regele făcuse să i se 
topească mândria rănită aşa cum se topeşte zăpada la razele 
soarelui. Atât Aymer, cât şi Blanche aveau impresia că stau de 
vorbă cu un prieten bun, şi nu cu o maiestate regală. Era în 
înfăţişarea şi în comportarea lui ceva familiar lor, ceva 
cunoscut de ei, dar acel ceva ei nu-l putură identifica. Regele 
avea douăzeci şi trei de ani, fiind, aşadar, de vârsta lor, ceea ce 
contribuia la faptul că se simțeau amândoi atraşi de el. 

— Maiestate, zise Aymer, intrând deodată în subiect. Aţi 
primit din partea regelui Filip al Franţei un apel, să-i arestaţi 
pe templierii din regatul dumneavoastră. 

— Aşa e. 

— Presupun că messire Bernard Pellerin v-a şi vorbit despre 
acest subiect. 

Eduard îşi îndreptă privirea înspre diplomat. 

— A dezvăluit într-adevăr anumite fapte care sunt atât de 
nelalocul lor, încât un om temător de Dumnezeu nu se cuvine 
să vorbească despre ele. 

— Eu mă aflu aici ca să vă dezvălui cealaltă faţă a afacerii, ca 
să puteţi judeca personal cine este cel ce înşală şi minte lumea 
în văzul Domnului. 


— Ai rostit cuvinte îndrăzneţe, cavalere. Susţii că regele 
Franţei e un mincinos? 

— Da, maiestate. 

În sală se produse rumoare. Pellerin protestă violent, dar 
Eduard nu păru prea alarmat de declaraţia fără ocol a lui 
Aymer. Dădu din umeri, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Asta mai 
lipsea!” Covorul preţios care acoperea peretele în spatele lui 
era umflat de un puternic curent de aer şi, într-un acces de 
proastă dispoziţie, tânărul rege izbi cu pumnul în umflătura 
covorului. 

— Fir-ar să fie de clădire rece, acest Tower! O să ne mutăm 
cât mai repede la Windsor, zise el, apoi adăugă: Spune ce ai de 
spus, cavalere. 

Aymer trase adânc aer în piept, înainte de a începe. 

— Învinuirile pe care regele Franţei le-a adus templierilor vă 
sunt cunoscute. N-am să vă obosesc înșirându-vă amănuntele. 
Acele învinuiri se bazează pe mărturiile false depuse de unii 
cavaleri renegaţi, care au fost daţi afară din ordinul nostru 
pentru că au încălcat regulile. Chiar şi cuvintele unor servienti, 
care n-au fost niciodată martori la faptele incriminate, au fost 
folosite ca să ne calomnieze. Şedinţele noastre capitulare, 
ceremoniile noastre de consacrare, în timpul cărora l-am fi 
venerat, chipurile, pe diavol, au fost cât se poate de pure, de 
virtuoase, de cucernice. 

În creierul leneş al regelui se ivi o idee. Ridicându-şi privirea, 
Eduard întrebă: 

— Spui că eşti un cavaler care a fost torturat în Franţa; 
atunci de ce nu porţi mantaua albă? 

Aymer zâmbi şi-şi puse mâna pe încheietura lui Blanche. 

— Asta pledează pentru severitatea ordinului; am fost nevoit 
să-mi pierd mantaua şi casa din pricina dragostei mele pentru 
această femeie. Dacă n-aş fi făcut atâtea pentru ei în Franţa, m- 
ar fi pedepsit desigur cu mult mai multă asprime. Văzând că 
regele este impresionat, Aymer zise în continuare, străduindu- 
se să-l facă să-si dea seama de adevăr: Dacă ni s-ar fi dat 
posibilitatea să ne apărăm, dacă ni s-ar fi făcut un proces 
cinstit, am fi putut respinge aceste minciuni neruşinate. Dar 
Inchiziția îmi torturează fraţii cu metode atât de îngrozitoare, 
încât unii se prăpădesc, iar alţii recunosc cele mai grosolane 
minciuni din lume drept adevăruri. Sunt trataţi ca nişte 
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excomunicați, maiestate; li se refuză până şi sfânta 
cuminecătură. Dacă solicită un duhovnic, nu li se dă. Sunt 
ameninţaţi cu moartea şi li se făgăduieşte iertarea numai în 
schimbul mărturisirilor cerute. Şi toate acestea în timp ce noi l- 
am slujit pe Hristos cu mai multă credinţă decât orice alt 
monah creştin. Ne-am vărsat sângele în luptele împotriva 
duşmanilor creştinătăţii şi ne-am supus unei discipline 
riguroase care ne-a interzis să ne bucurăm de bogăţiile pe care 
le-am adunat în lupta dusă pentru cucerirea Ţării Sfinte. Vreţi 
oare să-i oferiţi acestui rege hulpav sprijin şi să-l ajutaţi să-i 
nimicească pe cavalerii lui Hristos, pe ostaşii Domnului? 

Işi întinse braţul schilodit şi o lăsă pe Blanche să-i pună la loc 
bandajul. 

— Eu nu m-am îndoit niciodată de sinceritatea cavalerilor, 
zise regele Eduard, ba mai mult chiar, cu toate că luna viitoare 
mă însor cu fiica lui, i-am refuzat regelui Filip colaborarea mea 
aducându-i la cunoştinţă că nu vreau şi nu pot să acţionez 
împotriva unui ordin monahal, fără instrucţiunile speciale ale 
Sanctităţii Sale papa în persoană. Ei bine, instrucţiunile au şi 
sosit, cuprinse în bula Pastoralis Praeeminentiae. 

— Acesta este regatul maiestăţii voastre, zise Aymer, şi aici 
numai maiestatea voastră hotărăşte şi domneşte. 

Regele îşi dădu capul spre spate şi pufni într-un râs 
dispreţuitor. 

— Ha-ha! Mă supraapreciezi, messire. Nu sunt nici şase luni 
de când a murit tata şi acum baronii au şi început să se 
comporte ca şi cum pe tron s-ar afla un tâmpit. De când m-am 
născut încearcă să-mi diriguiască viaţa pe potriva lor. 

Aşa era Eduard: nu-i păsa ce cred sau vorbesc oamenii 
despre el. Spunea exact ceea ce-i trecea prin cap. Aymer şi 
Blanche schimbară o privire. 

— Maiestate, vă nedreptăţiţi singur, zise Blanche, cu 
blândeţe, iar Aymer se vâri numaidecât în vorba regelui, 
spunând: 

— Dacă doriţi să le arătaţi că vreţi să luaţi propriile 
dumneavoastră hotărâri, independent de presiunile exercitate 
asupra dumneavoastră, atunci a sosit momentul. 

Eduard îşi netezi bărbia şi cumpăni problema. Se duse spre 
firida unei ferestre, ca să privească fluviul. Apoi se întoarse 
încet şi trimise să-l cheme pe scrib, căruia îi ceru să-i aducă 
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bula papei. După câteva minute desfăşură solemn sulul de 
pergament. 

— Bula, zise el, făcându-le oaspeţilor săi cu ochiul şi 
ridicându-şi glasul ca la teatru: „Clement, episcop, slujitor al 
slujitorilor lui Dumnezeu, celui mai devotat întru Hristos, 
Eduard, ilustru rege al Angliei, îndurare şi binecuvântare, 
apostolică...” Eduard sări un pasaj, apoi mormăi: îi vine cam 
greu să ajungă la chestiune. A, aici e. Dădu expresie 
insatisfacţiei sale printr-un râs ironic, când privirea îi căzu pe 
unul dintre primele alineate. „Într-adevăr, acum câtăva vreme, 
nu cu mult după înaintarea noastră pe cea mai înaltă treaptă a 
demnităţii apostolice, ne-a ajuns la ureche, prin mijlocirea unei 
sugestii discrete, că prin răsuflarea lui Satan, în Ordinul 
Templierilor s-a semănat o sămânță a unui soi pestilenţial, cu 
alte cuvinte că templierii, sub masca credinţei, pe din afară 
ostaşi, înlăuntru au trăit într-o apostazie trădătoare, ba chiar 
într-o îngrozitoare  degenerescenţă eretică.” O sugestie 
discretă, zise el, reproducând cuvintele din bulă. 

— Dacă ar fi nimicit „sămânţa pestilenţială”, care este 
răspunzătoare de această „sugestie discretă”, situaţia ar fi fost 
cu totul alta, zise Aymer, al cărui sânge începuse să fiarbă, 
după ce auzise textul bulei, ce-i rămăsese necunoscut până 
atunci. 

Eduard dădu aprobator din cap şi citi în continuare: 

— „Cerem şi propunem maiestăţii voastre ca, după primirea 
prezentei şi în măsura în care vă va fi cu putinţă, şi după ce veţi 
fi cântărit cu sagacitate şi înţelepciune cele de mai sus, să 
dispuneţi ca, în modul cel mai discret şi mai tainic cu putinţă, şi 
cu avizul înţelept al camerei consilierilor maiestăţii voastre, toţi 
templierii, şi îndeosebi cei din regatul maiestăţii voastre, şi toţi 
cei găsiţi acolo, dimpreună cu bunurile lor mobile, să fie puşi 
sub poprire într-o singură zi, în modul cel mai nimerit, de către 
persoane de încredere, până ce vă vom da alte instrucţiuni, şi 
să fie închişi în locuri sigure şi sub supraveghere vrednică de 
încredere.” Arătă pergamentul. Nu prea ne lasă spaţiu pentru 
altceva, nu-i aşa? Mai sări un pasaj şi citi de pe aceeaşi pagină: 
„Ne veţi informa în mod amănunţit, prin scrisoare, despre ceea 
ce aţi dispus să se facă şi despre alte instrucţiuni din partea 
noastră ce vă sunt de trebuinţă, încât totul să se poată 
desfăşura cât mai repede.” Asta e singura cale, găsi regele cu 
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cale să remarce, şi am să fac uz de ea. Tot ce pot să fac este să 
cer o amânare. Cu un gest plin de iritare, împături 
pergamentul, i-l azvârli neglijent grămăticului şi i se adresă lui 
Aymer: Trebuie să-mi spui tot ce ştii în legătură cu asta, 
messire. Trebuie să mă ajuţi, pentru că sunt singur. Cred în 
nevinovăția dumitale şi în cea a fraţilor dumitale. 

Pe fruntea lui Aymer apărură cute adânci. Ştia că nu-l poate 
refuza pe rege, dar dorea fierbinte să plece cât mai curând din 
Anglia, ca să li se alăture prietenilor săi în lupta lor împotriva 
lui Filip cel Frumos. Eduard voia să-l păstreze ca sfetnic 
personal în această chestiune, dar asta l-ar fi reţinut în Anglia 
luni de zile. O privi cu coada ochiului pe Blanche şi văzu ochii 
ei, care implorau. Aymer oftă şi se stăpâni. 

— Trebuie să-l întâlnesc pe comandorul meu. Mă aşteaptă pe 
la sfârşitul acestei luni la Courtrai, zise el, gândind cu glas tare. 

Regele zâmbi şi făcu un gest nonşalant. 

— Curierii mei îţi stau la dispoziţie, cavalere. 

Aymer căzu în genunchi. 

— Sunt omul maiestăţii voastre, sire. 

Eduard era un tip spontan. 

— Formidabil, exclamă el, apucând cu ambele mâini umerii 
lui Aymer, să închinăm dar în cinstea ta, cavalere! 

e 

La 4 decembrie, Eduard trimise scrisori suveranilor 
Aragonului, Castiliei, Portugaliei şi Siciliei, în care îi sfătuia în 
mod energic să nu dea crezare plângerilor lui Filip şi ale papei, 
pe care le socotea ca fiind „dictate de calomnie şi lăcomie”. 

Eduard nu era un diplomat şiret, nu era stăpânit de lăcomia 
fără margini cu care viitorul său socru aduna averi, cu scopul 
de a-şi consolida puterea şi de a plăti reţeaua administrativă 
care ţinea regatul său într-un cleşte de fier. Tezaurul lui 
Eduard era gol. Puterea îi luneca printre degete, fără ca el să-şi 
dea seama, pentru a ajunge în mâinile baronilor săi, dar nu voia 
să se înjosească până la jocul diabolic pe care îl făceau Filip şi 
papa. O dovadă a cinstei sale era faptul că nu voia să se dea 
bătut decât atunci când altă cale nu mai era cu putinţă. În ziua 
a treisprezecea a lunii decembrie, papa Clement primi 
răspunsul lui Eduard. Acest răspuns suna după cum urmează: 
„Regele către papă; sărutăm plecaţi picioarele binecuvântate... 
Zilele trecute ne-a luat prin surprindere un raport foarte 
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nefavorabil cu privire la maestrul şi fraţii din Ordinul 
Templierilor. Un raport, cu adevărat, plin de amărăciune, de 
lucruri  înspăimântătoare, de imagini îngrozitoare, de 
stricăciuni şi perversităţi, de aşa fel încât, dacă toate acestea ar 
fi adevărate, ar trebui să fie pedepsiţi cu străşnicie. Având în 
vedere înalta stimă pe care toţi credincioşii întru Hristos au 
avut-o faţă de ei şi întrucât mai sus-numiţii maestru şi fraţi, 
fermi în puritatea credinţei lor catolice, s-au bucurat de o înaltă 
preţuire din partea noastră şi a tuturor celor din regatul nostru, 
atât pentru modul lor de viaţă, cât şi pentru moravurile lor, nu 
putem da crezare acestor spuse calomnioase, până ce nu vom fi 
convinşi mai temeinic că sunt adevărate. De aceea dezaprobăm 
din toată inima toate învinuirile şi tot blamul de care suferă 
maestrul şi fraţii din cauza acestui raport ruşinos, şi implorăm 
pe Sanctitatea Voastră cu cea mai mare stăruinţă să nu 
îngăduiţi ca bunul renume al maestrului şi al fraţilor să fie 
mânjit. Dacă veţi găsi de cuviinţă ca, faţă de calomnia şi 
învinuirile pe care le ţes unele persoane invidioase şi rău 
intenţionate, pornite să prefacă faptele bune în perversităţi 
potrivnice cinstirii Domnului, să luaţi o poziţie mai indulgentă, 
toate aceste fărădelegi, aşa cum am spus mai sus, care au fost 
puse în ultima vreme, în prezenţa noastră, pe seama 
templierilor sau a subordonaţilor dumneavoastră de aici vor fi 
aduse la lumină cât mai complet. Să vă ocrotească Dumnezeu 
etc. 

Dată la Westminster, în ziua a zecea a lunii decembrie din 
primul an al domniei mele.” 
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„Un prelat i-a spus odată regelui 


Richard I 

că ar trebui să-şi mărite cele trei 
fiice. 

Regele i-a răspuns că n-are nicio 
fiică. 


«Ba da, a spus prelatul, pentru că 
măria-ta ai mândrie, lăcomie şi 
bogăţie.» 

«Ascultaţi, a exclamat regele către 
cei 

aflaţi în jurul său, mândria le-o dau 
templierilor, cistercienilor le dau 
lăcomia, 

iar benedictinilor bogăţia.»” 


Philip Lindsay, 
Kings of Merry England: 


Richard citi scrisoarea lui Aymer la Courtrai, la lumina slabă 
a unui opaiţ, şi îi spuse lui Ferrand că la primele raze ale 
zorilor se vor înapoia în Franţa, ca să discute cu fraţii săi noua 
întorsătură a situaţiei. Muncise din greu şi, ca urmare, 
începuse să funcţioneze, încet, dar sigur, reţeaua pe care o 
întinsese acum peste toată Franţa. Oamenii lui, nici măcar o 
sută la număr, pe care îi instruise cu mare grijă, se deplasau în 
cel mai mare secret şi păstrau legătura cu el. Relatări despre 
unele mărturisiri revocate şi despre vizita cardinalilor se 
infiltrau în fortărețele în care se aflau fraţii lor arestaţi. Aceste 
veşti, precum şi faptul că se ştiau sprijiniți de fraţii lor de afară, 
le ridicaseră moralul. Templul începu să respire uşurat, şi-şi 
încinse din nou spada care-i fusese smulsă din mâna devenită 
neputincioasă. 

În felul acesta însă, primejdia era departe de a fi fost 
înlăturată, deoarece Filip nu dormea. La 21 decembrie, spionul 
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lui Richard la Curtea papală îl vesti că nunțiul şi solii papei, 
care fuseseră trimişi la Curtea lui Eduard, raportaseră succesul 
misiunii lor. Nu trecuse nici măcar o zi de când Richard primise 
o altă scrisoare de la Aymer, cu vestea alarmantă că nu mai era 
primit la rege. Eduard nu avusese curajul să-şi recunoască 
slăbiciunea şi se ferise de o confruntare cu cavalerul francez şi 
cu iubita acestuia. Chiar înainte ca Eduard să fi transmis 
şerifilor şi baliilor din regatul său ordinul de a-i aresta pe toţi 
templierii şi de a le confisca toate bunurile, inclusiv cele din 
Irlanda, din Scoţia şi din Ţara Galilor, în prima miercuri de 
după Bobotează, Richard se şi afla în drum spre Anglia. 

Puse piciorul pe uscat la Rye şi porni călare, mâncând 
pământul, spre oraşul care îi trezea atâtea şi atâtea amintiri. 
Soarele de iarnă se afla la zenit când îşi puse mâna cozoroc la 
ochi şi trase de frâu, recunoscând turnurile şi meterezele 
Londrei. Gura încordată i se destinse într-un zâmbet, şi atunci 
Richard îşi înfipse din nou pintenii în burta lui Pelerin. 

Cam cu un ceas mai târziu, cavalerul obosit trase iar de frâu. 
Se aşeză comod pe şa şi contemplă forfota de pe întinsul teren 
de instrucţie din afara zidului înalt al comanderiei New Temple, 
teren cunoscut sub numele de Ficketscroft. li crescu inima de 
bucurie când îi văzu pe cavalerii în mantii albe cum execută 
şarje şi apoi se retrag, cum se întorc, cu lăncile coborâte, şi 
cum atacă iar, cu lăncile ridicate, măsurându-şi între ei 
puterile. Terenul de lut, bătătorit de călcături, devenise tare ca 
piatra. 

— Acasă, Pelerin! zise el pe şoptite, bătând uşurel gâtul 
năduşit al calului, în timp ce privirea îi rătăcea mai departe. 

Deodată, mâna îi rămase în aer, la jumătatea drumului, când 
îl recunoscu pe unul dintre cavaleri, care, ţinând lancea cu 
putere în mâna stângă, porni cu curaj la atac, dar fără a ochi cu 
precizie. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă Richard, îndemnându-şi calul 
obosit să înainteze în vălmăşagul luptei. 

Nu ajunsese încă la mijlocul drumului, când îşi văzu calea 
tăiată de două lănci îndreptate înspre el. Abia atunci îşi dădu 
seama că era, cu siguranţă, aproape de nerecunoscut pentru 
oamenii aceia, cu care îşi împărţise cândva pâinea cea de toate 
zilele. Barba lui, pe care oricărui templier, potrivit regulilor 
ordinului, îi era interzis măcar s-o potrivească pe margini cu 
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foarfeca, Richard şi-o răsese, iar creştetul îi era acum acoperit 
cu păr. Purta vestonul său negru de zale şi o mantie largă, dar 
ei nu-l cunoşteau decât în hlamida albă. Între timp slăbise, dar 
mai mult decât toate acestea, chipul îi era acum răvăşit de 
lipsurile şi emoţiile celor şaptezeci de zile agitate pe care le 
lăsase în urmă. Oboseala de după lunga sa călătorie nu făcea 
decât să-i adâncească aceste trăsături. 

„Poate că e mai bine aşa”, îşi zise el, atunci când un cavaler 
îl întrebă strigând: 

— Ce cauţi dumneata aici, domnule? 

— Îmi vizitez un prieten, răspunse el pe franţuzeşte, 
arătându-l pe Aymer, care se afla în faţa lui. 

Când cavalerii întoarseră capul, urmând direcţia arătată de 
mâna lui, Richard îşi trase spada din teacă şi îndepărtă lăncile 
din drum. Ca zburând, Pelerin se repezi în atac. Aymer, speriat 
de încăierarea iscată brusc, îl întoarse pe Changarăd, îşi azvârli 
lancea cât colo şi-şi trase spada din teacă. Dar Richard şi-o 
vârâse pe a sa la loc în teacă şi trase acum de frâu, ridicând 
mâna. 

Pe chipul lui Aymer apăru un zâmbet până la urechi. 

— Mort de Dieu! strigă el, şi amândoi bărbaţii săriră de pe 
cai şi se îmbrăţişară cu drag. 

— Nu m-au recunoscut; lasă-i în pace, îi zise Richard lui 
Aymer la ureche. 

Aymer îşi bătu prietenul pe umăr. Din mantie se înălţă un nor 
de praf. 

— Îmi pare bine că te revăd, zise el. 

Richard îi răspunse cu un zâmbet obosit: 

— E de necrezut: eşti iarăşi voinic ca un urs. Ce-ţi mai face 
braţul? 

— Vrei să spui mâna? Ca şi cum n-aş fi pierdut-o niciodată. 
M-ai văzut adineauri cum lupt. Richard dădu din cap, 
confirmând. Singura greutate, zise în continuare Aymer, plin de 
vioiciune, este că degetul meu gros tot mă mai mănâncă şi nu 
ştiu unde să mă scarpin. 

— Povestea asta am mai auzit-o, răspunse Richard, gândindu- 
se la schilodirile suferite de fraţii săi din Franţa. Tăcu şi privi 
ţintă zidurile cenuşii care înconjurau comanderia New Temple. 

— Hai să intrăm, zise Aymer. 
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Îşi duseră caii la grajd şi apoi păşiră pe terenul împrejmuit al 
Templului. Lui Richard îi făcu plăcere să parcurgă culoarul 
întunecos cu chilii strâmte, ca şi cum n-ar fi plecat niciodată cu 
adevărat de acolo. Când trecu pragul şi văzu fotoliul de stejar 
care stătea gol în faţa căminului, se opri. Rămase o clipă cu 
ochii aţintiţi înspre jilţul părăsit, apoi se întoarse către Aymer, 
cu chipul cam palid, şi exclamă alarmat: 

— Ce s-a întâmplat cu Thomas? 

Celălalt fu oarecum surprins. 

— Nu ştiu. 

— Ce înseamnă „nu ştiu”? exclamă Richard, dar cavalerul 
francez rămase calm, dându-şi seama de neînțelegere. 

— Acum două zile a plecat la York, răspunse el. 

Richard pătrunse în încăpere şi căzu pe o bancă. 

— Nădăjduiam să-l întâlnesc aici. Ce-o fi căutând la York, la 
vârsta lui? N-am să am timp să mă duc după el în nord. Dădu 
din cap şi izbucni într-un râs autoironic. Nu m-am născut cu 
noroc, zise el, fără amărăciune. 

Aymer îi oferi un pahar cu bere şi se aşeză lângă el. 

— Ai primit raportul meu? 

Richard dădu din cap că da. 

— Ei, ce veşti ai? întrebă el, arzând de nerăbdare. 

— Veşti proaste! Regele Eduard s-a dat bătut. 

— Cum? S-a şi dat bătut? Richard făcu un gest de 
neajutorare. Cine suntem noi, dacă un rege şi un papă ne sunt 
împotrivă? Si Deus nobiscus est, quis contra? zise el, cu ironie 
amară în glas. 

Aymer mormăi o înjurătură franţuzească obscenă şi se trase 
de barba neagră. 

— Când se va întâmpla? întrebă el. 

— Asta încercăm să aflăm. In orice caz, te sfătuiesc să nu-ți 
mai petreci nicio noapte înlăuntrul acestor ziduri. 

— N-au să mă găsească aici! exclamă Aymer, pe un ton plin 
de hotărâre. În pofida celor ce s-au petrecut în Franţa... şi poţi 
fi sigur că le-am povestit totul, până în cele mai mici 
amănunte... n-au de gând să se împotrivească arestării fraţilor 
noştri. De necrezut! 

— Templul ascunde o taină, Aymer; o taină care merită orice 
jertfă pe care o putem face. Am impresia, oricât de ciudat ar 
suna, că putem aduce la lumina zilei această taină, dacă ne 
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sustragem unui proces. Procesul ar însemna o adevărată 
recunoaştere a vinovăţiei. Mai multe nu-i era îngăduit să spună, 
mai multe nici nu putu să-i spună, deoarece în săptămânile care 
trecuseră de la întâlnirea lor, cuvintele codificate pe care i le 
încredinţase Jacques de Molay nu-l aduseseră nici măcar cu un 
pas mai aproape de dezvăluirea tainei. Avem datoria să veghem 
ca în Anglia să nu urmeze o repetare a pildei franceze. Urmă o 
tăcere, în timpul căreia Richard îşi bău berea. Acum trebuie să 
mă duc la maestru. N-ar fi trebuit să vorbesc mai întâi cu tine 
despre asta. Se sculă în picioare. Sper să pot găsi pe aici un 
frate capelan dispus să-mi primească spovedania. 

— Nu mai zgândări lucrurile, îi zise Aymer. Ştii prea multe. 
Cu perspectiva sumbră pe care o avem în faţă, n-are niciun rost 
să-i mai încărcăm şi pe alţii cu nişte secrete sau nişte fapte în 
aparenţă lipsite de importanţă pe care nu ne putem îngădui să 
le trădăm. 

e 

William de la More fu vădit surprins când Richard, însoţit de 
Aymer, îşi făcu intrarea în sala de consiliu. 

— Aşa, fiul nostru pierdut, zise maestrul, nu fără dragoste, 
când Richard îi dădu bineţe. Ne-ai pus într-o situaţie cam 
ciudată când ai refuzat să-ţi accepti libertatea. 

Privirea lui Richard cobori involuntar spre frânghia care 
tinea, una peste alta, sub mantia impresionantă a lui La More, 
sutana albă. Frânghia maestrului avea două noduri, în timp ce 
a sa avea numai unul. Câteva clipe, lui Richard îi veni greu să 
nu-şi lase gândurile să rătăcească spre bătrânul mare maestru 
în temniţa acestuia de la Paris şi spre enigmaticele lui cuvinte. 
Apoi răspunse: 

— Sire, eu pun lanţurile ordinului mai presus de orice alt 
statut. 

Maestrul zâmbi. 

— Presupun că aduci veşti proaste, altminteri n-ai fi aici. 

— Mai proaste nu pot fi pentru dumneavoastră. Regele a 
emis ordinul să fie arestaţi toţi templierii din această ţară. 

— Aymer de Vraineville te-a informat, fără îndoială, cu 
privire la punctul nostru de vedere. Dacă e voia Domnului ca 
slujitorul slujitorilor Lui să se îndoiască de integritatea noastră, 
de nevinovăția noastră şi de cucernicia noastră, atunci va 
trebui să ne supunem cercetărilor Inchiziției. 
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— Eu reprezint un punct de vedere ceva mai nuanţat, 
interveni Richard. 

— Exprimat formidabil de moderat, completă Aymer, care 
era mai puţin diplomat. 

— Asta e insubordonare! 

— Sire, răspunse Richard, cu toată modestia, trebuie să spun 
că am tot dreptul să-mi susţin punctul de vedere. Eu... 

La More îl întrerupse cu un scurt gest al mâinii şi, potrivit 
uzanţei, Richard se supuse şi tăcu. 

— Capitulul nostru a luat o hotărâre clară. Am primit 
raportul dumitale şi-ţi mulţumesc; părerea dumitale nu ţi-am 
cerut-o. În loc să critici, ai face mai bine să te pregăteşti pentru 
şedinţa capitulară următoare: plecând în Franţa, ai ignorat un 
ordin al Templului. Am aflat fel de fel de lucruri despre 
activităţile dumitale de acolo. Va trebui să te justifici în faţa 
cavalerilor acestei comanderii. 

Aymer, care văzu că în ochii lui Richard se aprinde focul, 
zâmbi. 

— Refuz să dau socoteală de faptele mele acestui capitul, 
zise Richard, cu hotărârea calmă pe care Aymer o admira atât 
de mult. În octombrie mi-aţi ordonat să plec, fără niciun motiv 
plauzibil. Am cugetat atunci la ceea ce aveam de făcut şi mi-am 
comparat situaţia cu cea a unui templier care în toiul luptei se 
pomeneşte că se află departe de propriul său escadron. Regula 
cere ca în acest caz să ne punem sub un stindard creştin aliat 
sau, dacă nu găsim un asemenea stindard, să mergem acolo 
unde ne sfătuieşte Dumnezeu să mergem. Ei bine, eu nu m-am 
dus acolo unde aţi fi preferat dumneavoastră să mă ştiţi, dar 
căile Domnului sunt de nepătruns. Că înapoierea mea v-a pus în 
încurcătură, înţeleg prea bine, dar asta e o problemă pe care n- 
o puteţi rezolva chemându-mă să dau socoteală în faţa unui 
consiliu capitular. Aici nu există niciun om care să poată judeca 
situaţia din Franţa şi locul meu acolo. În plus, eu nu mă mai 
aflu sub jurisdicţia acestui capitul, ci sub aceea a propriului 
meu capitul din Franţa, căruia îi raportez regulat toate 
greşelile mele. Nu, sire, dacă am venit aici singur ca să vă 
previn, deşi aş fi putut să vă trimit mai bine un curier, am venit 
pentru că vreau să vorbesc cu dumneavoastră despre măsurile 
de precauţie pe care le putem lua, aşa încât să nu vedem o 
repetare a celor ce se petrec în Franţa. Master de la More fu o 


150 


clipă descumpănit de puhoiul de cuvinte, pe care nu era 
obişnuit să-l audă din gura lui Richard. Se aşteptase la un 
simplu „Da, sire, în numele Domnului!” Dar Richard zise în 
continuare: Ceasul arestării dumneavoastră nu ne este 
cunoscut încă. Aveţi grijă ca niciun document important să nu 
poată cădea în mâinile regelui sau ale inchizitorului. La Paris n- 
au fost găsite decât vreo câteva neînsemnate registre de casă, 
în pofida faptului că cei de acolo au fost luaţi absolut prin 
surprindere. 

La More dădu din cap afirmativ. 

— Fireşte, vom face totul pentru ca să evităm ca nişte piese 
importante să cadă în mâini străine. 

— Şi încă ceva. Nu pot să pun la dispoziţie oameni care să 
controleze, aici, în Anglia, mersul lucrurilor. Trebuie să aveţi 
grijă personal de asta. Se vor găsi fără îndoială în această 
comanderie destui fraţi care să se declare dispuşi să preia o 
asemenea sarcină. Daţi-le prilejul să scape până nu va fi prea 
târziu. 

Chipul lui Master de la More încremeni din nou. 

— Nici nu mă gândesc să pun la dispoziţie cavaleri de-ai mei 
în acest scop, zise el pe şleau. 

Aymer îşi strânse pumnul. S-ar fi repezit, dacă Richard nu şi- 
ar fi pus o mână pe braţul lui. Richard nu se dădu însă nici el 
bătut. 

— Sire, zise el, am văzut modul de lucru din Franţa. Nimeni 
nu poate garanta că nu se vor repeta aici aceleaşi procedee 
bestiale. Bineînţeles că ne vom folosi întreaga influenţă ca să 
prevenim asta, dar dumneavoastră trebuie să înţelegeţi că papa 
îi cere regelui Eduard să-i predea pe toţi templierii în mâinile 
inchizitorilor săi, care vor avea aprobarea lui ca să trateze 
trupurile căzute în mâinile lor aşa cum vor crede de cuviinţă. 

— Asta e Anglia, frate Richard, îi dădu La More replica. 
Clerul nostru este alcătuit din oameni inteligenţi, neinfluenţaţi 
de fanatism religios. 

— Da, asta e Anglia, fu de acord Richard. Anglia în care 
Eduard, tatăl regelui Eduard, a ordonat şi el ca evreii să fie 
arestaţi pentru banii lor şi să fie surghiuniţi. Nu sunt nici 
treizeci de ani, sire, de când două sute dintre ei şi-au găsit 
moartea prin sufocare, deoarece au fost înghesuiți mai bine de 
şase sute într-o singură temniţă. 
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— Evrei!... zise La More, dispreţuitor. 

— Oameni, îl corectă Richard. Vă asigur că nu va trece nici 
măcar o săptămână după arestarea dumneavoastră şi veţi 
regreta aceste cuvinte. Ei bine, cel ce vrea să ne pârască 
nepedepsit că ne-am dedat la perversităţi nu mai poate face 
cale-ntoarsă: trebuie să meargă înainte, cu orice preţ, până la 
pieirea noastră sau a sa. Vocea lui Richard era energică şi plină 
de patimă. Cine îl auzea izbutea cu greu să nu se lase antrenat 
de focul care ardea în el. Strânse cu mâna stângă mânerul 
spadei cu atâta putere, încât falangele degetelor îi deveniră 
albe ca varul, în timp ce pumnul drept i se agita în aer, ca să 
confere cât mai multă forţă cuvintelor sale. Pe Sfântul Ioan! 
exclamă el, uitând că trebuie să-şi pună surdină vocii. Nu vreau 
să văd că acelaşi lucru se întâmplă în Anglia! Se stăpâni şi 
adăugă: Nici în altă ţară, indiferent care. Plec poimâine înspre 
Portugalia, Castilia şi Aragon. Hotărârea regelui Eduard va 
influenţa cu siguranţă deciziile suveranilor acestor ţări. 
Încovoindu-şi un genunchi, îşi întinse mâinile, cu palmele în 
sus, spre bătrânul din faţa sa. Sire, templierii din acest regat se 
află în puterea dumneavoastră, sunteţi stăpânul şi maestrul lor. 
Nu aveţi decât să ordonaţi, şi se vor duce acolo unde le 
porunciţi să se ducă. Daţi-mi o mână de oameni, treizeci dacă 
se poate, precum şi cai şi arme, şi voi avea grijă ca 
dumneavoastră şi fraţii dumneavoastră să fie cruţaţi. 

— Crezi într-adevăr că ai putea? 

Răspunsul lui Richard fu o scurtă clătinare afirmativă a 
capului. 

Maestrul chemă un slujitor. 

— Fii bun şi spune-le fratelui Michael de Baskersville, 
fratelui John de Stokes şi fratelui Richard de Hardewikes că-i 
rog să vină încoace. 

Apoi rămase cu privirea îndreptată înspre Richard, care îşi 
ţinea capul înclinat, în semn de mulţumire şi supunere. Richard 
nu şovăise nicio clipă să se înjosească de dragul fraţilor săi şi 
să implore ajutor în genunchi. La More fu nevoit să facă un 
mare efort ca să se abţină de a-şi pune mâinile pe capul blond 
al lui Richard şi de a-şi divulga astfel profunda simpatie faţă de 
tânărul cavaler. 
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Richard îşi petrecu restul după-amiezii în tovărăşia foştilor 
săi superiori, dintre care fratele Michael, preceptorul, şi fratele 
John, trezorierul, se împotriveau cu încăpățânare punctului lui 
de vedere. 

„Şi am nevoie urgentă de bani”, îşi aminti Richard ulterior că 
spusese, şi că-şi dăduse seama prea târziu că prin această 
observaţie stârnise o adevărată stare de alarmă. 

„Avem destule dificultăţi cu aceia care ne oferă scrisori de 
credit, emise de comanderiile noastre franceze”, fusese 
răspunsul lui John de Stokes, care vădise o iritare crescândă. 
„Nu putem continua să acoperim cu aurul nostru nişte 
documente fără valoare, ca să nu mai vorbim de dăruirea lui 
unor vagabonzi. În felul acesta vom deveni cerşetori şi fără 
intervenţia regelui Filip. De altfel, haosul va fi total, atunci 
când şi aurul nostru va deveni inaccesibil.” 

„Sunt preocupaţi mai mult de asigurarea bunurilor lor, decât 
de salvarea fraţilor lor”, trăsese concluzia Richard, plin de 
amărăciune. 

Când se sui la bordul unei corăbii, ca să plece spre regatele 
iberice, Richard îşi putu totuşi aminti cu oarecare satisfacţie de 
scurta sa vizită făcută la Londra. I se făgăduise că va fi ajutat 
de un mic număr de cavaleri, care preferau să lupte în 
ilegalitate, în loc să se supună unui proces, şi ducea cu sine o 
pungă, în care atârna greu aurul Templului. 

La 8 ianuarie 1308, templierii din Anglia, din Scoţia, din Ţara 
Galilor şi din Irlanda fură arestaţi şi, cu lanţuri la picioare şi 
cătuşe la mâini, fură aruncaţi în închisorile şerifilor, în pofida 
faptului că regele era ferm convins de nevinovăția lor. 

După cinci zile, regele Neapolelui, un văr al regelui Filip al 
Franţei, îi aresta şi el pe toţi templierii din regatul său. 

e 

În ultima duminică din martie, cu o săptămână înainte de 
Paşti, sosi un curier la Palatul Westminster, unde neîntrerupta 
frivolitate şi veselie tinerească, iradiate cândva de către rege şi 
de către favoritul său, coborâseră la un punct situat cu mult 
sub zero, de când gasconul fusese surghiunit din regat în urma 
unei adunări oficiale a baronilor. Episcopul îi interzisese să se 
înapoieze, sub pedeapsa excomunicării. Cu toate că „fratele 
Perrot” părea să nu se sinchisească de niciunul dintre cele 
două fapte, regele urmărise pregătirile pentru plecarea 
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favoritului său cu un crescând sentiment de pică, de mânie şi 
de neputinţă, îl numise pe gascon „locotenent regal” în Irlanda 
şi îi acordase un salariu care îi satisfăcea întru totul dorinţele 
extravagante. Pe Eduard îl îngrozea perspectiva de a fi nevoit 
să rămână singur în mijlocul duşmanilor săi. 

Curierul, după ce debarcase la Sandwich, gonise fără pauză, 
cu sarcina de a preda un document în mâinile domniţei de 
Lyons-la-Forât. Blanche rupse sigiliul şi nu găsi decât un al 
doilea document sigilat, pe care era scris: „Dat la Gent, a doua 
zi de după Sfântul Iosif.” Blanche lăsă curierul să plece şi îl 
chemă pe curierul ei personal, îi dădu documentul şi îi porunci 
să călătorească fără oprire până la Pădurea Prae, unde Aymer 
locuia la templierii liberi, care îl instruiseră atât de bine în 
ultimele luni, încât mâna lui stângă era acum aproape la fel de 
puternică şi de iscusită cum îi fusese cândva cea dreaptă. 

Aymer primi documentul, rupse la rândul său sigiliul şi 
desfăşură pergamentul. Apoi înghiţi rândurile aşternute cu un 
scris energic, dar cam grăbit. 

„Douce frere.”, începea scrisoarea. „Ordinul poate fi salvat! 
Regele a consimţit sa-i transfere pe cei arestaţi papei, iar 
Sanctitatea Sa i-a anulat Inchiziției puterea şi i-a eliberat din 
funcţie pe inchizitori. Papa îşi rezervă cazul pentru sine şi pare 
ferm hotărât să revizuiască procesul. Asta e totuna cu 
declararea ca nulă şi neavenită a întregii proceduri urmate de 
Filip! Ca răspuns, Filip i-a pus Universităţii Sorbona întrebarea 
dacă puterea seculară poate acţiona singură împotriva unor 
renegaţi şi dacă prin vinovăția noastră privilegiile noastre nu s- 
au şters. Sentința cărturarilor universităţii, dragă prietene, 
trebuie să le fi fost inspirată de Domnul însuşi: un tribunal 
secular nu poate judeca o fărădelege de erezie; aceasta trebuie 
transferată unui tribunal spiritual. Acelaşi lucru e valabil şi în 
ceea ce priveşte bunurile ordinului. Această sentinţă ne-a dat 
un nou curaj şi noi speranţe pentru viitor, în pofida veştilor 
proaste pe care continuăm să le primim. Pentru doi din fraţii 
noştri, răspunsul Sorbonei a sosit prea târziu: ştim acum că 
Gerard de Villiers şi Bernard de la Roca, comandorii Franţei şi 
cel al Provenţei, unicii noştri comandori care nu au recunoscut 
nicio vină, s-au prăpădit în temnițe. 


1 Scumpe frate (fr.). 
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După palma pe care i-a dat-o Sorbona, Filip va fi nevoit să 
încerce să dreagă lucrurile. De aceea a şi anunţat în aceeaşi zi 
încă o reuniune a Statelor Generale, care se va ţine la Tours. 
Mă tem că sentinţa acestei adunări va fi dictată de către el. A şi 
început o campanie intensă, menită să influenţeze opinia 
publică împotriva noastră. Pierre Dubois: răspândeşte în 
rândurile nobililor, ale clerului şi ale notabililor burgheziei 
nişte scrieri în care ne învinuieşte, atât pe noi, cât şi pe papă, 
de corupţie. Sfântul Părinte ar fi fost, chipurile, mituit de noi ca 
să se arate favorabil ordinului! 

Călătoria mea în sud n-a dat decât rezultate parţiale: fraţii 
noştri din Aragón s-au regrupat în fortărețele lor şi se vor 
împotrivi arestării. Ei pot rezista acolo luni de zile. Nici fraţii 
noştri din Palatinat, de pe malul Rhinului, nu se vor da bătuţi. 
Ei sunt singurii, în ţările germane, care au luat această 
hotărâre. La Ravenna, Bologna, Pisa, Florenţa, fraţii noştri sunt 
târâţi ca răufăcători în faţa justiţiei şi ameninţaţi cu tortura. În 
Castilia au fost arestaţi, iar bunurile le-au fost confiscate. Dar, 
bizuindu-ne pe sentinţa teologilor Sorbonei, şi cu sprijinul 
papei, suntem tari, şi ne vom apăra nevinovăția într-un proces 
cinstit, condus de către cler. 

Din păcate, am pentru tine, dragul meu prieten şi frate, şi 
pentru domniţa, îndeosebi, o veste tristă. În ziua a şaptea a 
acestei luni, seniorul de Lyons-la-Forât şi-a dat sufletul. 
Dumnezeu să-l ierte! Vestea că-i scad puterile a ajuns până la 
mine şi am sosit la timp ca să aflu ultima sa dorinţă. Spre 
mirarea mea, am fost primit ca un vechi prieten. Muribundul 
părea că prinde noi puteri când a aflat de sosirea mea, şi i-am 
spus tot ce voia să ştie. Cred că a ştiut cu mult înainte de a-i fi 
răpit eu fiica ce se petrece în spatele meu. Cu toate că, pentru 
a-şi apăra bunurile de răzbunarea regelui, se prefăcuse că nu 
ştie nimic. M-a rugat să veghez la patul lui până ce-şi dă 
sufletul, ceea ce am şi făcut. Şi aşa am aflat că v-a iubit pe 
amândoi şi că a aprobat unirea voastră. Dorinţa lui fierbinte a 
fost ca şi căsătoria voastră să aibă loc cât mai curând cu 
putinţă şi ca tu să-i iei locul ca moştenitor şi stăpân peste 
întreaga lui avere. M-a pus în mare încurcătură însărcinându- 


1 Pierre Dubois, jurist şi publicist în serviciul lui Filip al IV-lea, autor al unor 
pamflete (anonime) şi al unui tratat. L-a sprijinit pe această cale pe rege în 
conflictul lui cu Bonifaciu al VIII-lea. 
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mă să veghez asupra castelului său şi să-i apăr bunurile în 
timpul absenței voastre şi, la cererea lui, am aşternut toate 
acestea în scris. Apoi, cu ultimele sale puteri, a iscălit şi a 
sigilat documentul şi, în timp ce eu îl sprijineam, a căzut cu faţa 
înainte şi în aceeaşi clipă a şi murit. 

După patru zile, când l-am înhumat în capelă, au venit trei 
soli din Paris ca să ceară castelul în numele regelui. Eu le-am 
arătat documentul sigilat, le-am spus că sunt gata să-ţi apăr 
bunurile la nevoie cu spada şi i-am rugat să plece de pe moşie. 
După aceea am ascuns testamentul într-un loc în care îl ştiu în 
siguranţă şi am lăsat de pază patru dintre cei mai buni oameni 
ai mei, cu ordine precise ca, în cazul unui asediu, să preia 
comanda apărării castelului. Am aprovizionat castelul: beciurile 
sunt pline cu grâne, carne (cu destulă sare), vin, brânză, fasole 
şi malţ. În camera de arme se află destule săgeți şi corzi de arc, 
şi am inspectat echipamentul garnizoanei. Am pus să se repare 
locurile slabe din pereţi şi ziduri şi am pus să se facă exerciţii 
de retragere rapidă înlăuntrul zidurilor, împreună cu ţăranii şi 
cu vitele. Vor putea cu siguranţă să reziste o lună şi chiar mai 
mult, şi în acest răstimp îmi voi putea aduce oamenii, ca să le 
cad asediatorilor în spate. În orice caz, în clipa de faţă, Filip e 
prea ocupat ca să se mai sinchisească de asediul fără folos al 
Castelului Lyons-la-Forât.” 

Aymer aşteptă câtva timp, înainte de a-şi continua lectura: 

„De îndată ce se iveşte prilejul, mă întorc la castel, ca să iau 
documentul care te face comoştenitor al moşiei şi al Castelului 
Lyons-la-Foret şi să-l aduc în Anglia. Te rog să-i transmiţi 
domniţei condoleanţele mele. Va fi pentru ea o mângâiere să 
ştie că unirea voastră prin căsătorie are binecuvântarea tatălui 
ei. Poate să fie sigură că atât castelul ei, cât şi tot ceea ce îi 
aparţine de drept nu-i va fi smuls cu forţa, aşa să-mi ajute 
Dumnezeu. 

Dată la Gent, a doua zi după Sfântul Iosif, în a şasea lună a 
prigoanei împotriva Templului. 

Richard Bastardul” 
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„Le pape se siet en son siege, 
Jadis Pierre, are de liège. 
Fauvel regarde en sa 
présence... 

Le pape se li tent la main... 

Et puis frote a Fauvel la teste 
En disant: «Ci a bele beste.» 

Li cardinal dient pour plere: 
«Vous dites voir, sire saint 
pêre».”: 


Gervais Du Bus, 
Roman de Fauveh 


L'Assemblée din Tours, care avu loc la sfârşitul lui martie 
1308 şi tinu până în aprilie, trebuia să anuleze răspunsul 
umilitor al Sorbonei, şi Filip, cu obişnuitele sale metode, 
viclenii şi intimidări, izbuti să se asigure de acest lucru. Foile 
volante, pe care Pierre Dubois le scria şi le răspândea, nu 


1 „Stă papa-n jilţul său solemn,/Cândva de Piatră, azi de lemn. /Îl tot priveşte 
pe  Fauvel.../lar papa îi întinde mâna.../Şi lui Fauvel îi freacă 
țeasta/Spunând: «Frumoasă-i vita asta.»/lar cardinalii, spre a-i plăcea:/ «E- 
adevărat, sfinţia ta.»” (fr. v.). 
2 Romanul lui Fauvel (fr.). În limba franceză, cuvântul pierre are două 
înţelesuri: pierre (cu iniţială de rând) înseamnă piatră, iar Pierre (cu iniţială 
majusculă) înseamnă Petru. În original apare forma Pierre, ca aluzie la 
Evanghelia după Matei, cap. 10, v. 2: „Numele celor doisprezece apostoli 
sunt acestea: Întâi Simon, cel numit Petru...” şi cap. 16, v. 17: „ ... Fericit 
eşti Simioane...” şi v. 18: „Şi Eu îţi zic ţie că tu eşti Petru, şi pe această 
piatră voi zidi Biserica Mea...”. Apostolul Petru este considerat primul papă. 
Romanul lui Fauvel, scris între 1310 şi 1316 de Gervais du Bus (notar al 
Cancelariei regale din Paris), este o satiră ironică la adresa Curţii lui Filip al 
IV-lea şi a celei a papei Clement al V-lea din Avignon. Personajul principal, 
Fauvel, este un animal alegoric, un măgar care simbolizează apucăturile 
contemporanilor lui Du Bus, apucături din care este format, prin acrostih, şi 
numele acestui personaj: F - flatterie (linguşire); A - avarice (zgârcenie); 
U=V - vilenie (mârşăvie); V - vanité (mândrie) sau variété (nestatornicie); E 
- envie (invidie); L - lâchete (laşitate). 
3 Adunarea (fr.). 
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minţeau: „Papa să bage de seamă! E corupt! E mai rău decât 
Bonifaciu! Să nu vândă justiţia! S-ar putea crede că pentru bani 
îi ocroteşte, împotriva zelului catolic al regelui Franţei, pe 
templierii care sunt vinovaţi şi au recunoscut. Moise, prietenul 
lui Dumnezeu, ne învaţă cum trebuie să procedăm împotriva 
templierilor: a ucis douăzeci şi două de mii de oameni care se 
închinau la idoli. la spada în mână şi ucide-ţi aproapele! De ce 
se mulţumeşte papa numai să promită că va pedepsi?!” 

Ofițerii regelui au avut grijă ca cei care simpatizau cu 
templierii să nu se adune la Tours. Au apărut numai baroni 
ascultători, care au lăsat, docili, să li se dicteze sentinţele 
cerute de suveranul lor. Rezultatul a fost un violent blam la 
adresa papei. Douăzeci şi şase de nobili s-au dat bătuţi şi au 
ordonat arestarea tuturor templierilor aflaţi înlăuntrul 
hotarelor lor. Printre ei s-au numărat ducele Burgundiei, ducele 
Bretaniei, conții de Flandra şi Auvergne, precum şi Talleyran 
de Périgord şi burgravul de Narbonne. Încurajat de marele 
număr de sprijinitori, Filip i-a întrebat, cu o candoare aparent 
naivă, pe teologii de la Sorbona, ce procedură trebuia urmată 
acum. Cărturarii nu putură decât să răspundă încă o dată că 
procesul intra în jurisdicţia curiei. 

Nogaret şi Plaisians atâta aşteptau şi se pregătiră, împreună 
cu suveranul lor, pentru lupta hotărâtoare cu Clement al V-lea. 
La 29 mai, Filip, în fruntea unei suite impresionante, porni în 
marş spre Poitiers, unde Clement, informat cu privire la invazia 
regelui, îl aştepta în sala cea mare a palatului, cu o pereche de 
genunchi care îi tremurau sub veşmintele tivite cu aur. 

Semeţul rege căzu în genunchi la picioarele papei, îşi plecă 
apoi chipul de lună plină, căruia îi datora porecla de „bufniţă”, 
şi sărută smerit papucii papei. 

Privirea lui Clement cobori spre creştetul regelui cu un 
amestec de stupoare şi de neîncredere. Ce plan drăcesc clocea 
acum iarăşi sub aceşti cârlionţi? Papa îl cunoştea prea bine pe 
Filip ca să creadă că regele făcuse călătoria până la Poitiers 
numai pentru ca să-i prezinte omagiile sale. 

Clement nu avu nevoie să se zbată mult timp în teamă şi 
nesiguranţă, căci atunci când ceremonia schimbului de saluturi 
luă sfârşit, Guillaume de Plaisians făcu un pas înainte şi se sui 
pe o estradă a sălii, de unde începu să vorbească, tare şi 
apăsat, în numele regelui. Se dovedi un vrednic înlocuitor al lui 
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Nogaret, care nu mai avea voie să se înfăţişeze la Curtea 
papală, de când cu faimoasa sa luare de poziţie împotriva lui 
Bonifaciu al VIII-lea la Anagni. 

Plaisians vorbi pe franţuzeşte, nu pe latineşte, pentru ca 
neruşinatul său discurs, întocmit împreună cu Nogaret, să 
poată fi înţeles de cât mai mulţi auditori, chiar şi de cei care nu 
făceau parte din cler: 

— lisus n-a realizat încă niciodată o izbândă personală 
asupra duşmanilor Bisericii Sale şi a schismei ortodoxe, care să 
fie atât de mare, de rapidă, de folositoare şi de necesară ca cea 
pe care a realizat-o, recent, dezvăluind în chip miraculos erezia 
perverşilor templieri... Această izbândă a fost înlesnită de 
nimeni altul decât de însuşi regele Franţei şi de întregul său 
popor, care vin aici ca să-i aducă la cunoştinţă papei aceleaşi 
fărădelegi ale Templului. Deoarece, Sfinte Părinte, regele, 
baronii şi întregul popor cer ca această afacere să fie încheiată 
degrabă, vă rugăm să binevoiţi a acţiona cât mai repede cu 
putinţă. Altminteri ne vom vedea siliţi să vă vorbim în altă 
limbă! 

Consternarea papei spori atunci când arhiepiscopii de 
Narbonne şi cel de Bourges îl aprobară pe vorbitor. 

Clement răspunse cu câteva fraze diplomatice, ca să câştige 
timp. Nu-i dădu regelui pur şi simplu dreptate, dar nici nu-l 
combătu. Îşi arătă întreaga şi călduroasa sa simpatie faţă de 
ordin, deoarece îi socotea pe templieri oameni de ispravă. Dar 
dacă erau totuşi aşa cum fuseseră zugrăviți, atunci îi va detesta 
şi va lua măsuri împotriva lor fără amânare (dar desigur nici în 
pripă), în modul în care va găsi de cuviinţă Biserica. 

e 

Richard, care îl urmase îndeaproape pe rege şi care ajunse la 
Poitiers la scurt timp după aceea împreună cu doi dintre 
oamenii săi de încredere, nu avu de ce să regrete că nu putuse 
fi de faţă la discursul lui Plaisians: povestea circula acum cât se 
poate de amănunţit şi era spusă oricui voia s-o audă. 

— Pentru Dumnezeu! exclamă Richard. Dacă papa Clement 
nu rămâne ferm la punctul său de vedere, totul va fi fost în 
zadar, şi ne vom afla în aceeaşi situaţie ca acum şase luni. Papa 
trebuie neapărat să susţină în continuare că numai curia are 
dreptul să conducă procesul împotriva noastră. 


Cei doi francezi îl priviră tăcuţi şi dădură din cap aproape 
concomitent. 

— Filip şi Plaisians, cu Nogaret în culise, indică un singur 
lucru: papa e strâns cu uşa, deci va trebui să se plece sau să 
piară. 

Avea dreptate. Nu-l prevenise oare Thibaut de Corbara pe 
Richard încă în timpul primei lor întâlniri să se ferească de 
Nogaret şi de Plaisians, condeierul şi filosoful care îl sfătuiau 
pe rege în orice problemă? 

În timpul săptămânilor următoare, Richard se strădui, în 
pofida enormelor riscuri legate de o asemenea încercare, să-şi 
asigure accesul până la curie şi chiar până la papa Clement 
personal, dar în zadar. Temutul triumvirat din Paris instaurase 
o teroare atât de formidabilă, încât până şi cardinalul de 
Corbara refuza să-l mai primească, ba chiar reacţionă ca şi cum 
nu l-ar fi cunoscut. 

Către sfârşitul lunii iunie, Plaisians se simţi destul de tare ca 
să-şi îngăduie încă o mostră a obrăzniciei sale. Papa îşi 
manifestase de mai multe ori dorinţa de a-i interoga personal 
pe cavaleri. Ca să-i facă pe plac, chipurile, Plaisians îi înfăţişă 
şaptezeci şi doi de templieri, selectaţi cu grijă de către marele 
inchizitor Guillaume Imbert, pentru interogatoriul personal al 
papei. Clement le dădu delegaţie de a îndeplini această treabă 
unor cardinali, patru la număr, aflaţi mai mult decât oricare 
alţii sub influenţa lui Filip, ceea ce dovedea o dată mai mult cât 
de mare era presiunea exercitată asupra papei: Berenger 
Fredol, Etienne de Suisy, Pierre Colonna (al treilea cardinal 
care jucase şi în trecut, împreună cu Nogaret, un rol în 
conflictul cu Bonifaciu al VIII-lea) şi Landolph Brancaccio, la fel 
de loial Casei Regale. În ziua în care cei patru cardinali 
părăseau palatul episcopal din Poitiers, ca să-şi îndeplinească 
misiunea, Richard renunţă la orice prudenţă şi bară drumul 
cardinalilor, în plină stradă, acolo unde mişunau gărzile, atât 
cele ale lui Filip, cât şi cele ale papei. 

— Monseniore! exclamă el în gura mare, deasupra rumorii 
oraşului, privindu-l pe Fredol drept în ochi, cred că vă aduceţi 
aminte de mine. Când îi veţi interoga pe fraţii mei, gândiţi-vă la 
ceea ce v-am ajutat să vedeţi. Rostiţi, ca un adevărat creştin, 
adevărul. 


Fiind nevoit să se pună cât mai repede la adăpost, Richard 
nu putu aştepta reacţia cardinalului. Totuşi, înainte de a scăpa 
de armele gărzilor, avu impresia că înaltul prelat păleşte. 
Richard făcuse o încercare temerară, pentru ca cel puţin în 
felul acesta să pătrundă până la conducătorii Bisericii, spre a 
face să se audă vocea celor a căror viaţă se afla în mâinile lor. 

— Arestaţi-l pe omul acela! îl auzi Richard pe un sergent din 
gardă. 

Efectul-surpriză al apariţiei sale intempestive fu cel care îl 
salvă în acea zi: Richard scăpă după o fugă sălbatică prin 
străzile oraşului Poitiers. Abia după trei zile îşi dădu seama că 
şi-ar fi putut cruța osteneala de a apela la conştiinţa lui Fredol: 
cardinalii erau preocupaţi să facă tocmai ceea ce aştepta Filip 
din partea lor, iar Richard simţi, pe bună dreptate, că nu mai 
era decât o chestiune de zile până când papa avea să se declare 
de acord cu cererile lui Filip. Dacă papa Clement ceda 
procesul, dacă-i punea din nou pe cavalerii templieri sub 
jurisdicţia Inchiziției, atunci aceştia erau pierduţi, şi ordinul 
odată cu ei. Dacă papa Clement, dimpotrivă, rămânea la poziţia 
sa iniţială, atunci salvarea ordinului era cu putinţă, ceea ce, 
după părerea lui Richard, merita cea mai mare jertfă pe care ar 
fi putut el s-o facă. Işi informă fraţii şi se duse la palatul 
episcopal, unde îşi avea papa reşedinţa. Printr-o intrare 
dosnică, folosită pentru aducerea de provizii, izbuti să se 
strecoare în încăperile particulare ale papei. Un drum înapoi nu 
avea, iar prezenţa îi fusese reperată. Richard se ascunse în 
grabă între perdelele de damasc bogat brodate, până ce auzi 
voci apropiindu-se. Când avu impresia că o recunoaşte pe 
aceea a papei, ieşi din ascunzătoare şi-şi descheie cataramele 
mantiei. În timp ce mantaua neagră îi luneca de pe umeri, 
dezvelindu-i mantia albă cu crucea roşie de templier pe piept, 
Richard se pomeni ochi în ochi cu Guillaume de Plaisians, care 
tocmai intra în cameră, alături de Clement. Mâna dreaptă a lui 
Richard se îndreptă imediat înspre pumnal. Ar fi putut foarte 
lesne să-l înjunghie pe jurist şi să scape Templul de unul dintre 
cei mai primejdioşi duşmani ai săi. Rațiunea îi învinse însă 
impulsul pătimaş: uciderea lui Plaisians nu ar fi făcut decât să 
dăuneze Templului. Pentru că tot ar mai fi rămas Nogaret şi 
Filip, ca să-şi continue uneltirile diabolice, împreună cu 
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Enguerrand de Marigny, care, ca un fel de mareşal al palatului, 
coordona toate activităţile din La Cite. 

Plaisians, care încremenise şi el în clipa acelei confruntări 
neaşteptate, se destinse şi îl chemă pe sergentul comandant al 
gărzii. Richard nu avea la dispoziţie decât câteva secunde. 
Căzu în genunchi şi i se adresă papei, care nu ştia cum să iasă 
din încurcătură. Clement îşi aţinti privirea plină de milă asupra 
cavalerului îngenuncheat, dar în acelaşi timp simţi lângă el 
prezenţa amenințătoare a lui Plaisians. Pe culoar răsunară 
ordine. 

— Templul face apel la dumneavoastră, Sfinte Părinte, se 
auzi vocea înfocată a lui Richard. 

— Taci! porunci Plaisians. N-ai dreptul să vorbeşti aici! 

Richard se făcu însă că nu-i aude protestul. 

— Nu daţi crezare unor mărturii smulse prin torturi! Unii 
fraţi au suferit mai greu decât Hristos, ca să nu-L renege nici 
pe El, nici ordinul Lui! Dar în loc să-i declare preafericiţi pe 
mucenici, Biserica le îngroapă trupurile în afara terenului 
sfinţit, ca şi cum ar fi eretici! _ 

Papa, profund tulburat, aruncă o privire înspre Plaisians. În 
aceeaşi clipă se deschise uşa. 

— Nu lăsaţi ca Templul să fie judecat de alt tribunal decât al 
dumneavoastră, mai putu Richard să exclame, înainte ca garda 
să năvălească în încăpere, să-i astupe gura şi să-l scoată din 
cameră cu sila. 

Pe culoar se produse un diferend, iscat de întrebarea: unde 
să fie dus prizonierul. Richard se socoti fericit că cei care îl 
înşfăcaseră nu fuseseră oamenii lui Plaisians. Garda personală 
a papei nu voia să-l predea. 

— Simt un cavaler templier. Respectaţi-mi drepturile! ceru el 
şi, drept urmare, nu fu dus în temniţa locală, ci se pomeni după 
câteva minute într-o chilie de izolare a mănăstirii, încuiată, ce-i 
drept, şi sub supraveghere strictă, dar încă în mâinile clerului. 

„Cu siguranţă că mult timp n-are să dureze; Plaisians are să 
aibă el grijă de mine, fără îndoială”, îşi zise Richard. Se aşeză 
pe banca de lemn, care urma să ţină loc şi de pat, şi, abătut, îşi 
rezemă capul în mâini, întrebându-se dacă această situaţie 
meritase sacrificarea libertăţii. Richard nu era jurist, ci un 
simplu cavaler, azvârlit de împrejurări între doi adversari: papa 
şi regele Franţei. Era o luptă care se ducea deasupra capetelor 
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fraţilor săi şi care avea să le pecetluiască soarta. Ce altceva ar 
fi trebuit să facă el în acel moment crucial? 

Ziua trecu fără să se mai întâmple nimic, şi Richard fu mirat 
că nu vine nimeni să-l interogheze. Poate că nu ştiau încă cine 
e. 

Spre seară, paznicii lui se retraseră, şi Richard rămase 
singur în chilia rece. Încercă să doarmă pe banca tare, dar 
gândurile îl ţinură treaz. Oare Plaisians era prea ocupat cu 
Clement ca să-şi mai bată capul şi cu prizonierul acestuia? Sau 
nu voia să-şi primejduiască misiunea şi avea să-l ceară abia 
după ce şi-o va fi îndeplinit? Asta nu putea să dureze mult... nu 
cumva planul lui izbutise, iar cuvintele lui puseseră în mişcare 
conştiinţa papei? Sau Plaisians prefera să nu acorde nicio 
atenţie incidentului, în speranţa că şi papa îl va uita degrabă? 

După ce se stinseră imnurile slujbei de utrenie, Richard auzi 
deodată paşi pe culoar. Un călugăr, cu gluga trasă adânc peste 
ochi, se opri în faţa ferestruicii zăbrelite a uşii chiliei. Avea în 
mână un sfeşnic cu o lumânare. Zăvoarele fură trase, şi o mână 
îi făcu semn lui Richard să iasă. La lumina slabă a lumânării, 
Richard putu desluşi un al doilea personaj, iar ochiul său 
exersat zări oţelul sclipitor de sub frânghia înnodată a rasei 
călugărului. Richard şovăi. Plaisians îl trimisese oare numai ca 
să i-l aducă sau avea de gând să-l facă să dispară fără zgomot, 
în toiul nopţii, cu câteva lovituri bine ţintite de pumnal? 

Richard se sculă în picioare şi se duse cu băgare de seamă 
spre uşa deschisă, încordat până în vârfurile degetelor, pentru 
ca, la nevoie, să reacționeze la prima mişcare suspectă. 

— Grăbiţi-vă, zise o voce pe şoptite. 

Richard se afla acum pe culoar. Călugărul cu sfeşnicul 
împinse zăvoarele la loc. Stătea cu spatele spre Richard, care 
nu putea să lase să-i scape o asemenea şansă. Se deplasă cu 
iuţeala unei feline, şi se repezi la celălalt, care, spre mirarea sa, 
nu prea opuse rezistenţă când Richard îl dezarmă. Călugărul de 
la uşă, speriat, se întoarse şi îşi privi camaradul, care, cu un 
braţ răsucit la spate, cu vârful pumnalului lui Richard lipit de 
gât, fusese imobilizat de către cavaler. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, frate Richard, vă înşelaţi, 
zise el, gâfâind. g 

Aşadar, fusese recunoscut. Îl trădase oare Frédol? 

— Paza bună fereşte primejdia rea, răspunse Richard, răstit. 
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— V-am adus înapoi propriul dumneavoastră pumnal, zise 
călugărul, pe un ton plin de reproş. Urmaţi-mă. 

Era într-adevăr propriul său pumnal. Richard azvârli 
pumnalul şi îi urmă pe călugări, dar rămase cu ochii în patru. 
La capătul culoarului se opriră la o uşă joasă, pe care o 
deschiseră în faţa lui. li oferiră mantaua neagră. 

— Trebuie să vă transmitem următoarele, şopti călugărul 
care îi dăduse pumnalul. Sfântul Părinte este profund 
preocupat de soarta dumneavoastră şi de cea a fraţilor 
dumneavoastră. Vă cere să aveţi răbdare şi să nu vă lăsaţi 
înşelat de evenimentele care vor avea loc în viitorul apropiat. 
Dacă îi face regelui unele concesii penibile şi care în aparenţă îl 
dezonorează, nu le face decât pentru ca să câştige timp. Mâna 
lui făcu un gest prin care Richard era poftit să dispară prin 
ieşirea indicată. Din pricina înălţimii sale, şi Richard fu nevoit 
să se aplece ca să poată trece pe sub scundul prag de sus al 
uşii şi, în timp ce se înclina, cu faţa înainte, sfeşnicul greu de 
metal îl lovi tare în ceafă, Richard se prăbuşi fără niciun 
zgomot. Deasupra trupului lui nemişcat, cei doi călugări se 
priviră speriaţi unul pe altul. 

— Cred că totuşi nu l-ai ucis, frate Antonius... se auzi vocea 
alarmată a celuilalt. 

O dâră subţire de sânge pătă sutana albă a templierului. 

e 

Richard îşi veni în simţiri cu o violentă durere de cap. 
Deschise ochii şi, simțind că-i vine să verse, încercă să se 
stăpânească, deoarece un căluş, fixat cu o faşă înnodată la 
ceafă, îi umplea gura. Mâinile îi erau legate la spate, iar 
mantaua lui largă îi era înfăşurată strâns de câteva ori în jurul 
trupului, încât Richard abia se putea mişca, asemenea unei 
omizi în coconul ei. Era întuneric beznă. Richard simţi un 
puternic miros de vin, şi nu se putu opri să vomite. Stomacul lui 
gol nu trimitea în sus decât sucuri gastrice acre. Richard 
începu să tremure. Şi făcu o constatare: că fusese ascuns într- 
un butoi mare de vin, pus într-o căruţă. 

Cât timp durase călătoria nu ştia. In cele din urmă, căruţa se 
opri, şi Richard văzu că în ascunzătoarea sa strâmtă pătrunde 
lumină. Apoi fu scos din butoi cu precauţia necesară. Soarele 
ajunsese destul de sus pe boltă, şi lumina făcu să-l doară pe 
Richard ochii. Fără să aibă posibilitatea să zărească măcar o 
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secundă chipul vizitiului, funia din jurul mantalei îi fu 
îndepărtată, şi căruţa începu să bocănească pe poteca 
stâncoasă. 

Richard mai avu nevoie de o bună bucată de timp până să 
izbutească să-şi lepede mantaua şi să-şi rupă frânghia cu care îi 
erau legate mâinile, frecând-o de o piatră ascuţită. Cu un oftat 
de uşurare, îşi îndepărtă apoi faşa cu căluşul, îşi pipăi ceafa şi 
simţi că sângele scurs i se lipise de păr. 

— M-au legat fedeleş, mormăi el. 

Dar cel căruia i se dăruieşte libertatea n-are voie să fie 
mofturos. Scopul papei era mai mult decât limpede: voise să-l 
cruţe pe cavaler, dar îi dăduse de înţeles pe această cale că 
doreşte să-l ştie cât mai departe de Poitiers. 

Richard pătrunse târâş-grăpiş în mărăcinişul de lângă drum, 
unde zăcu tot restul după-amiezii şi în noaptea următoare, ca 
să se refacă de pe urma nepriceputei lovituri primite în cap. 
Abia după aceea încercă să se orienteze. 

e 

Între timp, la Poitiers Suveranul Pontif îşi juca rolul cu vervă: 
îşi convocă toţi cardinalii şi le dădu însărcinarea de a-l aresta 
din nou pe prizonierul „evadat”. În plus, făgădui zece mii de 
florini aceluia care ar putea să dea indicaţii privitoare la 
ascunzătoarea fugarului. Asta avea să-l mulţumească desigur 
pe Plaisians. 

În timp ce Richard făcea pe jos anevoiosul drum înapoi spre 
Poitiers, Filip şi Plaisians nu dormeau. La 5 iulie ajunseră la un 
compromis cu Clement al V-lea: papa urma să-i restituie 
marelui inchizitor puterea, dar cu două condiţii. Pretinse ca o 
nouă cercetare cu privire la vinovăția ordinului să fie efectuată 
de către o comisie papală, ai cărei membri îşi rezerva dreptul 
să-i numească el însuşi. În plus, îi convocă în faţa Sfântului 
Scaun pe cei şapte cavaleri cu rangul cel mai înalt în ordin: 
marele maestru Jacques de Molay, vizitorul Franţei Hugues de 
Pairaud, comandorul Normandei Geoffrey de Charnay şi 
comandorii Ciprului, Aquitaniei, Franţei şi Provenţei. Judecarea 
individuală a templierilor o încredinţă unor comisii ale 
diocezelor respective; aceste comisii aveau să fie alcătuite din 
câte doi canonici, doi dominicani, doi franciscani şi inchizitorii 
care aveau dreptul să li se alăture. Comisiile urmau să aibă 
dreptul de a-i condamna pe acuzaţi. De când cu acţiunea sa 
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curajoasă din februarie, Clement încercase în zadar să ia 
procesul în mâinile sale, iar acum, după cinci luni, fu nevoit să 
recunoască în sfârşit că Filip avusese câştig de cauză. 

Când Richard ajunse la Poitiers şi află de la fraţii săi de 
înţelegerea intervenită între rege şi papă, îşi înălţă mâinile 
deznădăjduite spre cer: 

— Clement îşi închipuie pesemne că a făcut ceva pentru noi. 
Doamne sfinte, e o lovitură care îi va zdrobi pe mulţi dintre 
fraţii noştri. 

e 

Filip era mulțumit. La 20 iulie plecă de la Poitiers, dar 
Guillaume de Plaisians şi Gilles Ayceline, păstrătorul de sigiliu 
al regelui, rămaseră acolo, ca să-l țină pe papă sub observaţie, 
cu scopul de a-şi putea duce amândoi la bun sfârşit treaba. 
Cam pe atunci, nefericitul Clement se îmbolnăvi de supărare. 
Nemilosul tandem nu-l lăsă în pace nicio clipă. Era părăsit şi 
trădat de propriii săi cardinali, nu se mai simţea în siguranţă la 
Poitiers şi ar fi preferat să părăsească teritoriul regelui Franţei, 
cu iluzia că în felul acesta se va putea elibera din ghearele lui 
Filip. De trei ori pusese să i se încarce pe catâri preţioasele 
bunuri şi pornise cu acest convoi până la poarta oraşului. Şi de 
trei ori fu rugat, politicos, dar stăruitor, să facă neapărat cale 
întoarsă. Era prizonierul regelui francez, ca şi templierii, care 
erau miza acestei partide de şah: nu avea să fie eliberat decât 
atunci când şi ultima piesă de pe tabla de şah avea să cadă în 
mâinile regelui. Pe lângă toate acestea, clocea în el un 
sentiment de vinovăţie, care nu putea fi redus la tăcere. 
Negăsind altă soluţie, făcu o ultimă încercare: îi convocă la 
Poitiers fără întârziere pe marele maestru şi pe înalții dregători 
ai ordinului. 

Doi dintre ei nu mai putură da ascultare ordinului: 
comandorul Franţei şi cel al Provenţei, care stăruiseră că sunt 
nevinovaţi, fuseseră nevoiţi să plătească asta cu viaţa. În 
august, marele maestru şi patru dintre cei mai de seamă 
cavaleri porniră la drum, neştiind că nu vor putea ajunge 
niciodată la Poitiers. 

La Chinon, convoiul fu oprit şi, sub pretextul că o continuare 
a drumului ar fi prea obositoare pentru prizonieri şi că unii 
dintre ei erau bolnavi, călătoria nu fu continuată. Templierii 
fură închişi în vechiul castel de la Chinon, care îşi înălța 
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turnurile inexpugnabile deasupra râului Vienne. Înlăuntrul 
zidurilor de aproape patru metri grosime ale donjonului numit 
La Tour Pavée, prizonierii nu putură face altceva decât să 
aştepte. Azvârliţi încolo şi încoace între nădejde şi deznădejde, 
Jacques de Molay şi cei care îşi împărțeau soarta cu el zgâriară 
pe pereţii temniţei lor câteva inscripţii, o cruce, chipul Maicii 
Domnului şi o biserică, de parcă temniţa ar fi fost o capelă în 
care să-şi poată găsi mângâierea în rugăciune. 

Actul de autoritate al lui Filip nu trebuia înţeles greşit: papa, 
cu ultima sa mişcare, ceruse prea mult, şi nu putea în niciun 
caz să obţină pionul numit Jacques de Molay. Clement nu 
îndrăznea nici să se ducă personal la Chinon, ca să vorbească 
acolo cu templierii. Mai fuseseră atraşi şi în trecut unii papi în 
asemenea capcane. El însuşi era atât de intimidat, încât, 
înainte de a trimite trei cardinali la Chinon, întocmi bula Facies 
Misericordiam, sub ochiul vigilent al lui Plaisians. Apoi plecă la 
Lusignan, unde cardinalii i se alăturară la 21 august, cu 
raportul lor. 

În acea clipă, Richard era în drum spre Anglia, ducând cu 
sine, în memorie, textul bulei, pe care îl aflase prin viu grai de 
la cardinalul de Corbara. Cobori de pe corabie la Dover şi îşi 
urmă călătoria spre Londra, unde îl întâlni pe Aymer în casa 
unui neguţător francez. După o îmbrăţişare caldă, Richard zise: 

— Veşti proaste. Papa aproape că a renunţat la luptă. Se află 
pe drum o nouă bulă, către toţi suveranii, episcopii şi 
arhiepiscopii, cu instrucţiuni amănunțite, cum putem fi striviţi 
în modul cel mai eficient. Inchiziția este iarăşi în plină 
activitate, şi acum nu numai în Franţa. 

Strângându-şi pumnul, Aymer izbucni: 

— Slăbănogul de la Poitiers, acel mizerabil corupt, acel... 

Aymer nu putu găsi cuvinte ca să-şi exprime indignarea şi 
dezgustul. 

— Papa Clement a încercat cu adevărat să ne salveze, dar nu 
e un partener de joc demn de triumviratul Filip-Nogaret- 
Plaisians, zise Richard, apoi îşi şterse sudoarea de pe frunte şi 
tuşi. 

Vremea era caldă, iar lui Richard i se uscase gâtlejul pe 
drumurile prăfoase ale Angliei. Aymer îi oferi o cană cu bere, 
pe care Richard o goli pe jumătate din câteva înghiţituri. 


1 Turnul Pavat (fr.). 
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— Vrei să mă crezi, Aymer, că am folosit această bulă şi 
obligaţiile mele faţă de tine şi de Blanche mai mult sau mai 
puţin ca scuză ca să pot veni încoace? Ceea ce s-a petrecut în 
ultimele săptămâni m-a impresionat în aşa măsură, încât am 
nevoie de timp ca să mă refac şi ca să cuget. 

Îi vorbi lui Aymer despre şantajul a cărui victimă devenise 
papa şi despre cei cinci bărbaţi de seamă ai Templului, care 
fuseseră siliţi să-şi întrerupă la Chinon călătoria spre Poitiers. 

— Nu ştim încă nici acum ce s-a petrecut dincolo de zidurile 
fortăreței de la Chinon şi poate că n-o să aflăm niciodată. Dar 
un lucru e sigur: Nogaret se şi găsea la Chinon când au ajuns ei 
acolo, iar Plaisians a sosit la scurt timp după aceea. Cât de 
îngrozitor trebuie să se fi simţit dregătorii Templului! Căci erau 
totuşi însufleţiţi de presupunerea lipsită de speranţă că vor fi 
ocrotiţi de către Clement personal... Ne-am declarat gata să-l 
însoţim pe papă la Chinon, i-am oferit ocrotirea noastră, dar 
Clement n-a avut curaj. A spus că predecesorul său Bonifaciu a 
fost dus la pierzanie de către Nogaret, care aproape că l-a ucis 
şi că el nu se simte dispus să-i urmeze pilda... Ceea ce m-a 
mirat de fapt a fost că şi cardinalii au avut nevoie de opt zile 
pentru a-şi întocmi raportul. Exemplarul pe care i l-au trimis lui 
Filip era de altfel semnat în colaborare „G. și G.” 

— Nogaret şi Plaisians, zise Aymer, furios. Ce anume 
cuprinde noua bulă? 

— Bula Facies Misericordiam numeşte o comisie care trebuie 
să adune mărturiile în sprijinul şi împotriva ordinului şi să le 
sintetizeze în faţa unui conciliu care va avea loc peste doi ani, 
adică, mai precis, în octombrie 1310. Intre timp, fraţii noştri 
vor fi judecaţi de nişte comisii locale. Conciliul apoi, în baza 
cercetării şi a sentinţelor, va hotărî dacă ordinul va fi menţinut, 
modificat sau desfiinţat. Această comisie superioară va fi de 
altfel prezidată de către monseniorul Gilles Ayceline, râse 
Richard sarcastic, arhiepiscopul de Narbonne, tot un acolit al 
lui Filip. Îşi bău restul de bere. Trebuie să mă duc la fraţii mei 
de aici. Sunt tot acolo? 

— Da. Dar fii prudent, îl preveni Aymer. N-au încredere în 
tine. 

— De ce? 

— Din pricina mea, din pricina lui Blanche, din pricina 
plecării tale grăbite de acum aproape un an... care, în ochii lor, 
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a părut a fi o dezertare... şi din pricina atitudinii tale 
neortodoxe în Franţa. 

Lui Richard nu-i plăcea felul nenuanţat de a vorbi al lui 
Aymer. 

— Deci n-ai izbutit să-i reorganizezi, aşa cum făceam noi în 
Franţa? 

Francezul dădu din cap că nu. 

— Nici pe mine nu mă voiau. Le-am spus cum lucrăm noi în 
Franţa, şi unii m-au ajutat, dar restul sunt nişte oameni ciudati. 
Au nevoie de o mână forte care să-i conducă. Îşi ridică braţul 
schilodit şi râse. Tocmai ce n-am eu. 

Richard nu râse. 

— Ar fi trebuit bineînţeles să vin mai devreme încoace, îşi 
reproşă el sieşi. Ar fi trebuit să ştiu că pe unii dintre ei situaţia 
Templului îi va demobiliza. Se sculă încet în picioare, muşchii îi 
înţepeniseră. Se pipăi sub cămaşa de pânză de in. Înainte de a 
pleca, zise el, trebuie să mai îndeplinesc o îndatorire. Am adus 
cu mine documentul care te face moştenitorul domeniului 
Lyons-la-Foret. 

— la spune-mi, îl întrerupse Aymer, unde ai lăsat testamentul 
în tot timpul cât ai colindat Franţa? M-ai făcut curios când ai 
scris că nimeni n-ar fi în stare să-l găsească. 

— L-am ascuns în salteaua de paie a micuţului Raoul. 

Râseră amândoi, amintindu-şi de feciorul atât de înfipt al 
portarului de la Lyons-la-Foret, piciul care voia să se facă 
grăjdar. 

— Ar fi mai bine să ţi-l dau chiar acum, zise Richard, iarăşi 
serios, pentru că s-ar putea să nu te mai văd mult timp. 

—A, nu, zise Aymer, cu un gest de refuz spre sulul de 
pergament pe care i-l întinsese Richard. Acum n-am dreptul să-l 
primesc. Blanche şi cu mine nu suntem căsătoriţi încă. Am 
aşteptat să te întorci, pentru că te vrem pe tine, mai mult decât 
pe oricine, martor la căsătoria noastră. Richard îl privi fără să 
spună nimic. Şi nu numai ca să fii martor, zise Aymer în 
continuare, zâmbind la vederea expresiei de mirare de pe 
chipul lui Richard. Pentru că ai vegheat ca zestrea lui Blanche 
să ajungă cu bine în Anglia şi pentru că în plus ai fost ultimul 
om care a vorbit cu tatăl ei înainte ca bătrânul să-şi fi dat 
sufletul, îţi cer să iei locul răposatului când va intra ea în 
biserică. Nu refuza, Richard. 
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— De ce aş refuza? Mă simt foarte onorat, atâta vreme cât 
nu-mi ceri nimic care să se bată cap în cap cu regulile 
Templului. Numai că nu sunt în stare să dau ceva în schimb. 
Ultimii bani mi i-am cheltuit ca să vin în Anglia. Acesta este şi 
el unul dintre motivele pentru care sunt aici: avem nevoie 
urgentă de bani. 

Aymer îşi puse braţul pe umerii lui Richard. 

— N-avem nevoie de daruri. Blanche e bogată. Prezenţa ta, 
ea singură, este de ajuns. 

— N-am să lipsesc. 

— Dar nu în straiele astea, rânji Aymer, şi-i vâri lui Richard 
în mână câţiva galbeni. 

Richard exclamă indignat: 

— Pe Sfântul Martin! Nu sunt cerşetor! 

Aymer se făcu însă că nu aude exclamaţia prietenului său. 

— Ai văzut capitulul nostru din Londra? 

— Nu încă, răspunse Richard, gata de plecare. 

— Un spectacol lamentabil, îi mai spuse Aymer, înainte ca 
Richard să întindă mâna, ca să tragă uşa după el. 
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13 


„Here ys good ale y founde 
Drynke to me and y to the 
And lette the cuppe go 
rounde.”: 


Cântec de pahar 


Publicul care umplea mica Biserică Saint-Mary, situată 
înlăuntrul zidurilor vechi ale Castelului Portchester, era cu 
adevărat distins. Giuvaiericalele sclipeau, iar razele soarelui 
făceau să lucească mătasea. Printre oaspeţii care călătoriseră 
până în sudul ţării se număra şi regina Isabela, rece şi semeaţă 
în orbitoarea ei frumuseţe. Purta un mantou albastru-închis, 
tivit cu hermină şi care lăsa să se vadă tocmai atâta cât trebuia 
din rochia roşie pe care o purta dedesubt, şi din mânecile 
strâmte, încheiate cu năsturaşi şi de care atârnau, de la coate 
în jos, nişte mâneci false lungi de gaz. Isabela venise singură la 
Portchester; Eduard nu voise să-i mai provoace pe membrii 
clerului prin prezenţa sa la ceremonia nupţială a lui Aymer. De 
altfel, cavalerul francez rupsese legătura cu el. Blanche îi 
preluase munca: urechea ei pricepută auzea tot ce voia el să 
ştie. 

După ce toţi oaspeţii luaseră loc în biserică, asistenţa nu mai 
aştepta altceva decât sosirea miresei şi a însoţitorului ei. 
Blanche, în timp ce-şi punea cununa cu flori de lămâiţă pe părul 
negru, zâmbind propriei sale imagini din oglinda de aramă, îi 
porunci cameristei să se uite pe fereastră ca să vadă dacă 
Richard sosise. Camerista se duse spre firida ferestrei şi dădu 
din cap că nu, dar Blanche nu fu alarmată. 

— Are să vină, zise ea, calmă. 

În acea clipă, Richard era încă pe drum. Recunoscu-n 
depărtare turnurile Castelului Portchester, pe care flutura 
flamura familiei Lyons-la-Forât alături de leii regali. li dădu 
pinteni lui Pelerin, pentru că era în întârziere. Baia pe care, 


1 „Aici e bere ziua toată/Bea-n cinstea mea şi-oi bea-ntr-a ta/Şi dă apoi 
urciorul roată” (engl. v). 
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înainte de a-şi schimba veşmintele, o făcuse într-un pârâu iute, 
îi îndepărtase oboseala odată cu sudoarea şi cu murdăria, dar 
nu şi amărăciunea din suflet şi trăsăturile aspre care îi 
modificaseră în ultimul an chipul. Călătorise zile şi nopţi 
întregi. Stabilise contacte cu vreo câţiva dintre fraţii săi şi 
împreună cu ei luase urma celor mai mulţi dintre cavalerii din 
Templul londonez. Cunoştea acum locul lor de detenţie, dar 
Thomas de Lincoln nu fusese la Londra atunci când templierii 
fuseseră întemnițați. Se aflase undeva pe drum spre sau înapoi 
de la York, dar nimeni nu ştia unde anume îl prinseseră 
poteraşii. În orice caz, numele lui figura pe listele primite de 
Richard de la şerifii săi. 

Privirea îndreptată în gol Richard şi-o aţinti acum spre 
zidurile castelului. Era nevoit să-şi lase grijile deoparte, să-şi 
silească gândurile să ia alt drum. Poate că veselia festivităţii şi 
fericirea lui Aymer şi a lui Blanche aveau să-l ajute să uite. Îşi 
îndemnă calul din nou la trap când trecu pe poartă. In faţa 
donjonului vechiului castel trase brusc de dârlogi şi atunci 
Pelerin se opri, scoțând aburi pe nări. Richard sări din şa şi îl 
îmbrăţişă pe Aymer, care îl aştepta la poarta curţii interioare. 
Cei doi grăjdari care îl luară în primire pe Pelerin făcură o 
plecăciune respectuoasă în faţa lui Richard, înainte de a duce 
calul la grajd. Richard se uită mirat la Aymer şi urmări privirea 
aprobatoare pe care acesta o îndreptase spre îmbrăcămintea 
prietenului său. Pulpanele surtucului tradiţional cu mâneci 
scurte, relativ largi, de stofă elegantă, dar modestă, de lână, 
care lăsau libere mânecile tunicii, erau ţinute la un loc de 
cingătoarea spadei, şi cădeau în falduri până peste glezne: o 
simplitate demnă, care îi stătea bine lui Richard. Acesta nu se 
gândise că avea să fie socotit un om provenit din cercurile 
înaltei nobilimi. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, zise Aymer jovial. 

— Ai vorbit cu regele despre bulă? întrebă Richard, în timp 
ce intrau în biserică. 

Aymer chicoti. 

— Eu? A fost Blanche la rege. 

— Ce a spus Eduard? 

— A făgăduit să colaboreze cu noi. 

Râsul dispreţuitor al lui Richard avu o nuanţă amenințătoare. 
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— Mă gândesc la doi fraţi. Se află la Cripplegate. Dacă 
Eduard nu mai poate face nimic altceva decât promisiuni vagi, 
am să încerc să intru în temniţele lor. 

— Dacă ai nevoie de ajutorul meu... se oferi Aymer, plin de 
ardoare. 

Richard zâmbi. 

— Nu; tu te duci să-ţi administrezi moşia şi s-o aperi, şi 
atunci o să pot să-i trimit pe oamenii mei, aflaţi acum la Lyons- 
la-Foret, în altă parte. Aici nu mai poţi să faci nimic pentru noi. 

Nu era o înştiinţare plăcută tocmai în acea zi, dar Aymer o 
simţise de mult că are să vină şi o pregătise şi pe Blanche s-o 
aştepte. 

— Sunt gata să mă întorc, zise el. 

Cei doi bărbaţi îşi strânseră mâinile, şi Aymer se grăbi să 
intre în biserică, în timp ce Richard sui scara în spirală care 
ducea spre camera lui Blanche. Ceasurile următoare n-avea să 
le uite Richard niciodată: apăsarea uşoară a mâinii lui Blanche 
pe braţul lui când o conduse spre Biserica Saint-Mary, 
brocartul albastru-pal al rochiei ei, reţeaua de fire de aur, care, 
răsucite şi împletite în părul ei negru, îi fixau cârlionţii, precum 
şi pielea albă, moale a mâinilor ei, care i le atinseră pe ale lui 
atunci când sub portalul boltit al bisericii el i-a înmânat punga 
grea de aur, simbolul zestrei ei. Apoi lacrimile de fericire şi de 
mâhnire care i se prelinseseră pe chip când, după ceremonie, îi 
dădu lui Aymer sulul de pergament care conţinea testamentul 
tatălui ei. 

Richard îl îmbrăţişă pe Aymer şi îi ură fericire, dar nu vru să- 
i sărute lui Blanche mâna pe care ea i-o întinsese din greşeală. 
In loc să îndeplinească această formalitate, căzu într-un 
genunchi, ca să-i dovedească respectul pe care i-l purta. 

— Prietenia ce-ţi port va fi de-a pururea la fel de caldă ca cea 
pe care i-am purtat-o întotdeauna lui Aymer. 

Aceste cuvinte o mişcară atât de profund, încât nu fu în stare 
să găsească niciun răspuns potrivit, şi atunci îl sculă degrabă în 
picioare, sub privirile mirate ale oaspeţilor din jurul ei. După 
aceea, regina Isabela nu-l mai pierdu din ochi. De fiecare dată 
când Richard se uita la ea, întâlnea ochii ei albaştri mari, 
aţintiţi pătrunzător asupra lui. Regina Isabela era blondă, ca 
tatăl ei, iar în trăsăturile chipului ei se putea citi încă de pe 
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acum, oricât era ea de tânără, aceeaşi duritate pe care Richard 
o văzuse pe chipul regelui Filip. 

De îndată ce i se ivi prilejul, Isabela întrebă: 

— Cine e omul acesta, Blanche? 

— Este prietenul cel mai devotat al lui Aymer şi al meu. 

— Asta poate vedea şi un copil. Dar cine e? Şi de ce nu mi-ai 
vorbit niciodată despre el? 

Blanche era pregătită pentru asemenea întrebări. 

— Numele lui nu i-ar spune nimic maiestăţii voastre. Nu 
frecventează cercurile aulice. 

Mai mult nu putu obţine Isabela de la Blanche. 

Ceasurile zburară mult prea repede, încât lui Blanche îi păru 
rău că nu organizase o petrecere cu turnire şi cu ospeţe şi cu 
alte distracţii care să dureze trei zile sau chiar mai mult. Dar 
fusese nevoită să se mărginească la un simplu ospăț de nuntă, 
de dragul lui Aymer şi al lui Richard, şi pentru că anul de doliu 
de după moartea tatălui ei nu se încheiase. 

La ospăț, Richard fu aşezat la stânga lui Blanche, iar Isabela 
alături de Aymer. În galeria de pe latura dinspre răsărit a sălii 
cântară menestrelii, în timp ce mâncarea era servită în 
genunchi. Hidromel şi vinuri dulci, condimentate şi încălzite, 
fură turnate din belşug. Richard cinsti cum se cuvine 
minunatele plăcinte, carnea de oaie şi de vită la frigare, 
dulciurile şi fructele, pe care nu le încercase încă niciodată 
până atunci. Nu era obişnuit să vorbească în timpul meselor: în 
trapeza Templului, fraţii nu aveau voie, în timpul mesei, decât 
să-l asculte pe călugărul care citea cu glas tare un pasaj din 
reguli, dar îşi dădu toată osteneala să-i răspundă lui Blanche, 
atunci când ea încercă să înfiripe o conversaţie. Blanche îl 
privea cu coada ochiului, cu un zâmbet amuzat în jurul gurii ei 
senzuale, mirată de acest bărbat, care rămânea pentru ea o 
carte închisă. 

La urmă, Isabela îşi luă rămas-bun, deoarece voia să mai 
ajungă pe lumină la Netley Abbey, unde urma să-şi petreacă 
noaptea. Când se făcu întuneric, o sală mai mică fu luminată cu 
aproape o sută de lumânări. Acolo domnea o răcoare plăcută, 
după zăpuşeala zilei, iar pardoseala era presărată cu flori, care 
umpleau încăperea cu mireasma lor dulceagă. Pe mese erau 
pregătite  ulcele mari umplute cu vin până la buză. 
Giuvaiericalele revărsau foc la lumina flăcărilor pâlpâinde ale 
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lumânărilor, şi se auzea muzică: harpe şi viori, un cimpoi, 
flaute, tobe şi un fluier, instrumente la care cânta o trupă de 
lăutari ambulanți, asistați de scamatori şi de acrobaţi. Richard 
îi privi cu mirare pe Aymer şi pe Blanche, când aceştia 
deschiseră dansul. N-ar fi crezut niciodată că e cu putinţă ca 
prietenul său să se poată mişca pe pardoseală cu atâta graţie, 
în ritmul muzicii. Toate acestea erau cu adevărat lucruri atât de 
depărtate de modul său sobru de viaţă, încât avu impresia că se 
află într-o altă lume, care nu era a sa. Se lăsă furat de 
frumuseţe şi de armonie, se delectă cu vinul sângeriu şi îl 
ascultă pe menestrel, care zicea un cântec de dragoste, 
acompaniat de sunetele calde ale lăutei sale. Nu, această zi n- 
avea s-o uite niciodată. 

La al doilea dans, Ja danse réale, dansul regal, nu mişcările îl 
fascinară pe Richard, ci succesiunea diferitelor părţi ale 
muzicii. Ori de câte ori vioristul termina de cântat o nouă 
variaţie, interveneau celelalte instrumente şi se întorceau cu 
toţii înapoi la aceeaşi melodie, care domina întreaga bucată. 

Procedeul îl făcu pe Richard să se gândească la regele 
Franţei. După cum această muzică se întorcea mereu la una şi 
aceeaşi temă dominantă, care îi făcea şi pe dansatori să se 
întoarcă mereu la unul şi acelaşi tipar fix de paşi şi de figuri, tot 
aşa lucra şi Filip: ori de câte ori făcea Richard o nouă încercare 
de a salva Templul, regele, cu o mână implacabilă, îl întorcea în 
locul în care dorea să-l vadă. 

După dans, unul dintre lăutari veni mai aproape de meseni şi 
făcu o plecăciune respectuoasă în faţa lui Aymer. 

— Vorbeşte, zise francezul, binevoitor. 

— Stăpâne, avem printre noi o femeie, o ghicitoare, care ştie 
să prezică viitorul după liniile din palma omului. 

— Adevărat? zise Aymer. 

Dar Blanche îi şopti la ureche: 

— Nu vrei să ştii câţi copii am să-ţi dăruiesc? 

— Poate că da, răspunse el, sărutând-o pe frunte. Ad-o pe 
femeia aceea încoace, porunci el. 

Lăutarul se retrase ca s-o aducă pe prezicătoare, în timp ce 
menestrelul începu să recite o baladă deşucheată, care produse 
hohote de râs bărbaţilor şi o uşoară îmbujorare pe obrajii 
doamnelor. 
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Apoi veni mai aproape de oaspeţi femeia. Era îmbrăcată în 
zdrenţe hidoase, dar nu păru să-i pese de contrastul dintre 
veşmintele ei murdare şi luxul şi graţia din jur. Nu făcu o 
plecăciune în faţa miresei şi a mirelui, ci-şi plecă doar putintel 
capul, îşi dădu spre spate, tot cu o mişcare bruscă a capului, 
părul ciufulit şi cărunt şi zise, cu o voce stridentă, care scârţâia 
din pricina bătrâneţii: 

— Să vă binecuvânteze Dumnezeu, copii, şi să vă călăuzească 
pe drumul vieţii, şi să ţină demonii departe de voi. 

Blanche n-ar fi catadicsit niciodată să schimbe un cuvânt cu 
o asemenea fiinţă, dar lăutarii erau o excepţie şi, la urma 
urmei, ea îi ceruse lui Aymer s-o cheme pe prezicătoare în sală, 
aşa încât se stăpâni şi răspunse: 

— Îţi mulţumesc pentru aceste cuvinte frumoase, femeie. Se 
zice că poţi să prezici viitorul. E adevărat? 

— Madame, întrebaţi-i pe cei în palmele cărora am citit. Ei s- 
au putut convinge că ceea ce le-am prezis s-a întâmplat. Eu nu 
mă înşel niciodată. I-am citit în palmă şi bătrânului rege, primul 
Eduard, şi reginei lui, Alienor cea cu inima deschisă. 

— Cum ai învăţat meşteşugul ăsta? 

— Mi l-a lăsat moştenire maică-mea, care l-a învăţat şi ea de 
la a ei. Meşteşugul ăsta e vechi de când lumea. 

Richard, care urmărise spectacolul în tăcere, dar cu interes 
crescând, îşi puse paharul pe masă şi interveni: 

— E scris în Scriptură: „Apoi Dumnezeu pecetluieşte mâna 
fiecărui om, ca să-i cunoască pe toţi cei zămisliţi de El.” 

Baba dădu scurt din cap spre Richard. 

— Adevăr ai grăit, stăpâne, scârţâi ea. Apoi luă cu o mână 
tremurândă un sfeşnic şi se duse lângă Blanche. 

— Vrei să ridici un colţişor al vălului care îţi acoperă viitorul, 
madame? Atunci lasă-mă să-ţi văd liniile. 

— Ale mâinii drepte, femeie? 

— Amândouă mâinile, fata mea. 

Tânăra soţie întinse ascultătoare ambele mâini, cu palmele în 
sus, şi o lăsă pe prezicătoare să-i cerceteze liniile la lumina 
lumânării. Cercetarea ţinu cam mult, şi Blanche îşi pierdu 
răbdarea în timp ce baba bolborosea nişte cuvinte incoerente. 
În cele din urmă prezicătoarea îi luă lui Blanche mâinile, i le 
întoarse şi i le pipăi încet cu degetele ei osoase. 

— Frumoase mâini, fata mea, dar şi voinice. 
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— Pentru mine, asta nu-i o noutate, zise Aymer, ironic. 

Baba dădu din cap. 

— Ţi-ai ales o mireasă pe cât de frumoasă, pe atât de 
focoasă, zise baba; apoi, după o mică pauză, o privi din nou pe 
Blanche şi adăugă: Vei avea o viaţă agitată, văd multe 
primejdii, dar vei ieşi întotdeauna învingătoare. Eşti ambițioasă 
şi autoritară, dar supusă bărbatului cu care te-ai căsătorit. 
Căsnicia îţi va fi lungă şi fericită, cu toate că veţi fi despărțiți 
unul de celălalt pe durata câtorva lungi perioade de timp. Dar 
credincioasă?... Mai este şi un alt bărbat care te iubeşte în 
taină. 

Aymer îşi întoarse brusc capul. 

— Să nu îndrăzneşti, iubito! zise el, ameninţător, ridicând un 
deget. 

— Sănătatea dumitale este excelentă, zise în continuare 
femeia, şi aşa va rămâne până la cincizeci de ani. 

Se opri câteva clipe, ca să privească liniile, ca şi cum ar fi 
vrut să mai verifice câteva amănunte. Blanche folosi pauza ca 
să întrebe: 

— Vom avea copii? la spune-mi. 

Femeia rânji şi dădu din cap cu înţeles. 

— Mie nu mi-e ascuns nimic, zice ea, apoi adăugă cu voce 
tare: Da, vei avea cinci copii, toţi sănătoşi. 

Cu greu putu Blanche să-şi stăpânească curiozitatea. 

— Băieți? Sau fete? 

— Băieți, fata mea. Toţi cinci. 

„Cinci feciori”, îşi zise Blanche, mulţumită. La fel de 
capricioşi ca şi ea însăşi şi la fel de năbădăioşi ca şi tatăl lor? 
Tresări, speriată de hohotul de râs al lui Aymer. 

— Cinci feciori, femeie! Atunci n-am de ce să mă tem de 
primejdii, avem tot timpul! 

Baba îl privi supărată. 

— Nu te semeţi în faţa viitorului. Liniile nu spun dacă vor fi ai 
dumitale. 

Blanche îşi privi mâinile, şi din adâncul gâtlejului i se revărsă 
un râs melodios. Apoi îl privi pe Aymer şi, cu un gest nonşalant, 
o trimise pe femeie spre el. Avu impresia că se află mai în 
siguranţă dacă n-o mai întreabă nimic. Baba se îndreptă spre 
Aymer, care nu prea fusese impresionat de cuvintele ei. Nimic 
pe lume nu putea să-i strice acea zi. 
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— Citeşte-mi în palmă, dacă poţi, zise el, chicotind, şi 
privirea pe care o îndreptă spre ea o făcu să încremenească. 

În tot acest răstimp, Aymer îşi ţinuse braţele la spate, şi 
acum şi le întinse, arătându-şi mâna stângă şi ciotul care fusese 
cea dreaptă. 

— Îţi baţi joc de mine, stăpâne, zise ea, fără măcar să 
clipească, atunci când îi văzu braţul schilodit. 

— Ce s-a întâmplat? Nu poţi să citeşti în mâna asta, singura 
pe care o am? 

— Ba da, stăpâne, dar e stânga. 

— Ei şi? 

— Mâna stângă mă lămureşte numai cu privire la caracter, la 
însuşiri, la vicii, la înclinații, şi la trecut, iar dreapta îmi spune 
ce ai făcut cu toate astea şi ce viitor te aşteaptă. Cele două 
mâini se completează una pe alta. Să văd ce pot să fac. 

Aymer fu de acord, şi baba îi cercetă câtva timp mâna. 

— O viaţă lungă, stăpâne, începu ea. 

— Slavă Domnului! exclamă Blanche. 

— Da, poţi desigur să spui asta, zise femeia, pentru că văd o 
întrerupere în linia vieţii şi în linia sănătăţii, undeva între 
douăzeci şi douăzeci şi cinci de ani. Eşti chiar acum sau ai să fii 
curând la un pas de moarte. 

— Am fost, răspunse Aymer, extrem de impresionat. 

— Liniile nu mint niciodată. Fii prudent, pentru că mai este o 
întrerupere exact la fel pe la treizeci de ani. Dumnezeu îţi va fi 
îndurător, dar nu a treia oară. Ai să mori de moarte violentă. 

— N-am avut niciodată de gând să mor în pat. 

— Ai da totuşi dovadă de înţelepciune dacă ai fi mai prudent, 
pentru că eşti din fire nepăsător, neînfricat şi irascibil. In 
drumul dumitale sunt fel de fel de lupte şi de conflicte, şi nu 
prea eşti bine văzut de unele persoane sus-puse. lţi faci cu 
uşurinţă prieteni, dar uneori abuzezi de această prietenie şi de 
aceea îi pierzi, căci nu ştii să te stăpâneşti. Ai totuşi o inimă 
bună şi caldă. Dacă ai fi mai puţin schimbăcios, ai fi mai iubit. 
Dacă te-ai putea ţine în frâu, ai putea ajunge un senior de mare 
vază şi cu mare greutate. Ai toate însuşirile trebuincioase; 
foloseşte-le ca lumea. 

— Îţi mulţumesc pentru sfaturi, zise Aymer, acum foarte 
serios, căci îşi cunoştea propriile lipsuri. Luă punga care îi 
atârna la cingătoare şi scoase trei galbeni. În timp ce-i îndesa 
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în mâna osoasă a babei, zise: Unul pentru viitorul domniţei, 
unul pentru al meu şi al treilea dacă citeşti palmele acestui 
cavaler, şi se duse înspre Richard. 

Acesta nu se împotrivi, ci zise numai atât: 

— Dacă aş putea cel puţin să rămân în jilţ. Am băut cam mult 
din excelentul tău vin, prietene. 

Aymer râse. 

— Cred că sunt luni de zile de când n-ai mai gustat un vin 
bun. Ţi se iartă lăcomia. 

După ce înţeleapta femeie străină veni mai aproape de el, 
Richard se îndreptă din spate, îşi rezemă coatele de braţele 
fotoliului şi îşi făcu o cruce înainte de a-i arăta babei palmele. 
Inexplicabila precizie cu care zugrăvise ea slăbiciunile lui 
Aymer nu-i plăcuse defel. 

În timp ce baba îi cerceta tainele palmelor, Richard îi privi cu 
atenţie chipul, pielea tuciurie încreţită, nasul osos şi ochii ageri 
şi pătrunzători, care făceau combinaţii şi deducţii. 

— Ai linia samariteanului, eşti un om bun. Strânsoarea 
puternică a degetelor ei osoase slăbi, şi baba se dădu înapoi. N- 
are niciun rost să-mi ascunzi cine eşti, măria-ta; mâinile te 
trădează, mormăi ea, făcând o plecăciune adâncă la picioarele 
lui. 

Mintea cam înceţoşată a lui Richard se limpezi pe loc şi îl 
făcu să încremenească. În sală se aşternu brusc o tăcere 
mormântală, iar Richard simţi privirile pline de neîncredere şi 
de curiozitate ale oaspeţilor. 

— Ridică-te, femeie, zise el, calm. Nu e nevoie să-mi faci 
plecăciuni, dacă n-ai găsit de cuviinţă să-i faci plecăciuni 
seniorului de Lyons-la-Foret. 

Cuvintele lui calme spulberară încordarea din jurul lor, şi 
atunci ceilalţi oaspeţi îşi continuară conversaţia de acolo de 
unde fusese întreruptă. Baba privi şovăind palmele lui Richard, 
pe care el i le arătase din nou, întrebându-se dacă femeia nu 
cumva se înşelase. Ca să schimbe vorba, baba îl întrebă: 

— Cum ai ajuns la cuvintele pe care le-ai citat adineauri din 
Scriptură? Ai legături cu clerul, dar dumneata personal nu eşti 
un om al Bisericii. 

— Nu. Am învăţat latineşte citind Sfânta Scriptură. Cuvintele 
sunt din Cartea lui lov. 


179 


Baba vru să-i mulţumească pentru explicaţie, dar ochii ei 
urmăriră în continuare liniile din palmele lui Richard, care îi 
dezvăluiau tot mai multe amănunte, până când se contopiră 
toate într-o imagine vagă, care veni tot mai aproape, ca şi cum 
ar fi fost văzută în oglinda unei ape liniştite. Femeia scoase un 
țipăt şi apoi privi în gol, prin Richard, ca să nu piardă imaginea 
pe care o vedea. Îşi duse mâinile la gât. Richard sări în sus din 
jilţ şi o apucă pe babă de încheietură. 

— Ce s-a întâmplat, femeie? Ce vezi, ce anume te-a speriat în 
halul ăsta? 

Fără să se uite la el, baba începu să dea violent din cap şi 
încercă să se desprindă din strânsoarea lui. 

— Vai ţie! ţipă ea. E lucrarea lui satana! 

Richard îi dădu numaidecât drumul, şi atunci baba se grăbi 
să se depărteze de el. Dar înainte de a fi putut ajunge la uşă, fu 
apucată brutal de braţe, la un semn al lui Aymer, de către un 
slujitor, şi silită să se întoarcă, ţipând ca din gură de şarpe. 
Aymer plecase de la locul lui de lângă Blanche. Era cât p-aci să 
se repeadă la biata babă, când Richard i se puse brusc în drum. 
Spre mirarea tuturor celor de faţă, Richard se întoarse şi 
porunci calm: 

— Lăsaţi-o să plece în pace! N 

Femeia îşi frecă braţele, care acum o dureau. Întinse spre 
Richard un deget arătător strâmb, şi zise: 

— N-ai să apuci primăvara viitoare, seniore. 

Apoi îi făcu o plecăciune şi în clipa următoare o luă la goană 
prin uşa deschisă şi dispăru. 

Richard trecu tăcut pe lângă Aymer, care îl privea ţintă, 
înmărmurit, şi se duse înapoi în jilţul său, unde îşi turnă încă un 
pahar cu vin, ca şi cum nimic nu l-ar fi scos din ale lui, dar 
mâna îi tremura şi vărsă o parte din vin. 

— Pe toţi dracii! exclamă Aymer, supărat foc, aşezându-se 
lângă prietenul său. Cine îţi dă dreptul să procedezi astfel? 

— Îmi pare grozav de rău dacă incidentul a stricat seara 
acestei zile superbe, Aymer. N-am vrut să te jignesc. 

— De ce ai lăsat-o pe cotoroanţă s-o şteargă? 

— Pentru că ar fi fost mai rău dacă am fi silit-o să rămână şi 
să ne mai spună cine ştie ce năzbâtii. Asemenea oameni sunt 
primejdioşi. 


— Pe Sfânta Cruce! A fost un prilej să aflăm mai multe 
despre obârşia ta. A fost trimisă de pronia cerească şi tu ai 
lăsat-o să plece. 

Richard se rezemă de spătarul jilţului şi râse. 

— Pronia cerească? întrebă el. Atunci de ce a vorbit despre 
satana? Uite ce e: asta e problema mea şi, dacă refuz să aflu 
adevărul din mâna ei cu sila, mă priveşte. Insinuările ei vagi n- 
ar fi făcut altceva decât să işte şi mai multe probleme. 

— Nu, Richard. Ştia mai multe decât susţinea că-ţi citeşte în 
palmă. 

— Deci şi tu ai băgat de seamă. 

Ambii bărbaţi tăcură o clipă. Se priviră unul pe altul drept în 
ochi, cumpănind cât de departe pot să meargă. Pentru că 
niciunul dintre ei nu voia să se certe cu celălalt, cu toate că 
punctele lor de vedere erau de data aceasta cu totul opuse. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă Aymer încă o dată, ridicându-şi 
braţele spre cer. Asta, după toate câte le-am făcut ca să-l 
conving pe Thomas de Lincoln să-şi dezvăluie taina! 

— El a avut poate un anumit motiv ca să păstreze taina, iar 
ea a avut poate altul. Cine sunt eu ca să am dreptul să le judec 
înţelepciunea? Nu vreau să silesc pe nimeni să-mi încredinţeze 
taina. 

— Cum poţi să judeci, dacă nici tu însuţi nu ştii despre ce 
anume judeci? Vrei să-ţi primeşti pâinea pe o farfurie de 
argint? Sau preferi să rabzi de foame, decât s-o primeşti dintr-o 
mână plină cu bătături? 

— Pesemne că tu mă cunoşti mai bine, Aymer. Nu farfuria 
aceea sau mâna aceea mă împiedică, ci fructul oprit. De altfel, 
îti neglijezi soţia. 

Aymer rosti printre dinţi o înjurătură obscenă, zâmbi, şi se 
duse înapoi lângă mireasa sa. 

— Trebuie să auzi una dintre baladele astea englezeşti; sunt 
grozave, zise Blanche şi îi făcu semn unuia dintre lăutari: 
Cunoşti cântecul despre regele Estmere? întrebă ea. 

Lăutarul dădu din cap că a înţeles, făcu o plecăciune, îşi luă 
instrumentul, şi vocea lui începu să răsune în sală. 

e 

Richard bău prea mult în seara aceea, cu toate că vinul nu 
izbuti să izgonească gândurile care îi bântuiau prin cap. Pe 
Sfânta Cruce! Dacă îi era scris să moară înainte de primăvara 
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viitoare, trebuia să facă repede rânduială în Anglia şi să se 
înapoieze degrabă în Franţa, ca să se îngrijească în orice caz ca 
unul dintre fraţii săi să fie destul de priceput spre a-i urma la 
conducerea grupului. Cel puţin dacă era să dea crezare 
spuselor cotoroanţei. 

Izbuti totuşi să-şi ascundă simţămintele până ce şi ultimii 
oaspeţi se retraseră. În ciuda cantităţii considerabile de alcool 
din sânge, Richard îşi mai ţinu încă întru totul sub control 
vorbirea şi mişcările atunci când Aymer şi Blanche îi spuseră 
noapte bună şi când îi văzu că intră în capelă ca să se roage, 
înainte de a se retrage în camera lor din donjon. Richard zâmbi 
când îl văzu pe Aymer că o cuprinde pe Blanche de mijloc cu 
braţul şi că-i sărută gâtul alb, chiar înainte de a îngenunchea în 
faţa altarului. Nu era o taină pentru el că aceasta nu avea să fie 
prima lor noapte petrecută împreună. 

Se întoarse şi lăsă în urmă mirosul de vin şi de flori. Se duse 
înapoi în sala mare, unde nişte slujitori mai strângeau încă de 
la mese. Slujitorii se înclinară când Richard trecu pe lângă ei, 
dar el nici nu se sinchisi. Când ieşi din sală prin uşa cea mare şi 
cobori scara de piatră, simţi brusc că-i vine ameţeală. Mai făcu 
vreo câţiva paşi, apoi se ţinu în picioare, rezemându-se de 
peretele lateral. Deasupra lui, tavanul boltit al portalului păru 
că se clatină. Richard se împletici, şi atunci se aşeză pe treapta 
cea mai de jos a scării. 

— Dă-i o băutură tare celui gata să se piardă şi vin celui cu 
sufletul plin de amărăciune, ca să bea şi să-şi uite de sărăcie şi 
să nu se mai gândească la necazurile care îl copleşesc, vorbi el, 
de unul singur, dar cu glas tare, apărându-şi ochii de lumea 
care se rotea în jurul său. Înţelepciunea lui Solomon, adăugă el, 
ceva mai liniştit acum, şi pufni într-un scurt râs dispreţuitor. 

În timp ce trăgea în piept aerul rece al nopţii, ochii lui 
căutară cerul, şi priviră miile de stele şi depărtarea nesfârşită 
din spatele lor. Se întrebă dacă Dumnezeu e acolo şi dacă El îl 
vede. Oare El i-o trimisese pe cotoroanţă, ca să-l prevină, sau 
apariţia ei era mai degrabă lucrarea diavolului? Cât timp mai 
avea până la primăvară? Şase luni? Se sculă în picioare, 
rezemându-se cu mâinile de peretele portalului. Traversă 
curtea interioară, spre scara care ducea la drumul de rondă din 
spatele crenelurilor. Ajuns pe primul bastion, se rezemă cu 
mâinile de creneluri şi privi marea. Putu auzi foarte aproape 
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mugetul valurilor, care se spărgeau de contraforturi. Acum, cu 
vântul marin pe obraz, se simţi ceva mai bine. 

— Pentru Dumnezeu! Numai vinul şi cuvintele babei m-au 
zăpăcit! îşi zise sieşi. Să dea Domnul să apuc ziua în care 
Templului i se va face dreptate! 

Şi, încovoindu-şi un genunchi şi ţinându-şi mâinile strâns 
împreunate, se rugă Domnului, dar ruga lui nu fu goală de 
conţinut, nu fu o rugă ale cărei cuvinte şi-ar fi pierdut înţelesul. 
Atât de îndelungată vreme nu se putuse spovedi unor canonici 
ai Templului, nu putuse primi absoluţia pentru păcatele sale, nu 
primise sfânta cuminecătură a Bisericii! Se simţi rău şi 
nevrednic. Ştia că Dumnezeu nu-l va asculta, cel puţin nu 
înainte de a-şi fi curăţat conştiinţa. Deschise ochii şi îşi aţinti 
privirea spre bezna din faţa sa. Taina Templului... Care era 
acea taină? O va afla el vreodată? „Hristos este o cale”... Ce 
însemnau aceste cuvinte? Erezie? Dădu violent din cap: nu, 
departe de el acest gând! Nu, trebuia să existe altă explicaţie! 
Cât de des nu-şi chinuise creierii cu problema aceasta... şi în 
zadar! Nu avea voie să vorbească despre asta cu nimeni, deşi, 
de când cu întâlnirea sa cu marele maestru, începuse să fie 
atent la funiile pe care le purtau fraţii săi... În măsura în care 
nu şi le ţineau ascunse sub veşminte. Doar puţini dintre ei 
purtau mai mult decât cei trei nasturi puşi acolo după ce-şi 
primeau consacrarea. 

e 

În dimineaţa următoare porniră devreme la drum, trecând 
călare, la pas, în aerul răcoros al dimineţii, peste colinele din 
Sussex. Soarele se ridicase destul de sus pe cerul de la miazăzi 
când ajunseseră în animatul port Hastings, unde nişte salahori 
încărcau cu lână corabia solidă care urma să-l ducă pe Aymer 
spre Flandra. 

— Cred că ai să ai o traversare liniştită, zise Richard, 
ridicându-şi privirea spre cerul albastru, cel puţin dacă vântul 
favorabil nu se opreşte. 

— Dacă se opreşte, putem să ne foim ceasuri întregi, fără să 
ajungem nicăieri. Mă bucur că revăd Franţa, răspunse Aymer. 

— Salut-o din partea mea, zise Blanche, visătoare, gândindu- 
se la mănoasele văi verzi din jurul Castelului Lyons-la-Foret şi 
la pădurile întinse care acum trebuie să fi fost pline de frunziş 
des. 


183 


Înaintară tăcuţi, călare, ascultând murmurul mării şi 
loviturile regulate ale potcoavelor. Aymer îşi bătu pe gât calul 
plin de temperament. 

— Unde pot să-l găsesc pe Ferrand? întrebă el. 

Richard îşi săltă sprâncenele. 

— Cui altuia crezi că i-am încredinţat apărarea castelului 
tău? întrebă el. Se află la Lyons-la-Foret de când am plecat din 
Franţa, şi urmează să rămână acolo până ce primeşte o veste 
de la unul dintre noi. 

— Fireşte, zâmbi Aymer, asta e pentru tine un lucru de la 
sine înţeles. Nu m-am obişnuit încă nici acum cu amploarea 
loialității tale. 

Richard sări din şa, ca să apuce dârlogii lui Chançard, în 
timp ce Aymer o ajută pe Blanche să descalece. Blanche îşi 
lepădase trufia şi se agăța acum de iubitul ei, ca o fetişcană 
speriată şi nesigură. Aymer o îmbrăţişă şi îi sărută genele 
umede. 3 

— Nu ne luăm rămas-bun pentru vecie. Imi mai rămâi 
datoare cinci feciori. 

Blanche râse printre lacrimi şi-şi apăsă strâns de rotunjimea 
pieptului mâna lui Aymer. 

— Cred că pe cel dintâi îl şi port cu mine, şopti ea. 

— Cum? De când? 

— De două luni. Poate chiar de trei. 

— Şi de ce nu mi-ai spus până acum? Eu... 

— Ştiu ce ai de gând să-mi spui, dar nu voiam să mă 
menajezi, căci ţi-aş fi stricat frumoasele zile pe care le-am trăit 
împreună. Voiam să-ţi dau tot ce-ţi doreşte inima. 

— Mi-ai dat, şopti el, ascunzându-şi chipul în părul ei negru 
şi strângând-o cu putere la piept. Am să fiu aici când are să se 
nască primul nostru fecior. Apoi îl privi pe Richard, care 
aştepta ceva mai departe, lângă cai. Ai auzit, Richard? La 
primăvară am un moştenitor! 

— Facă Domnul să aibă parte de o lume mai bună decât asta. 

— Da. Ai grijă ca Blanche să se afle în mâini bune; ţine-o din 
când în când sub observaţie, dacă ai să ai timp. 

Înainte ca Richard să-l încredinţeze că are să facă ceea ce i 
se cerea, fură întrerupţi de un matelot. 
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— Messire, aţi face mai bine să vă suiţi la bord. Vântul e pe 
cale să se potolească. Dacă mai aşteptăm mult, nu mai putem 
ieşi din port. 

— Vin numaidecât, zise Aymer, şi o mai îmbrăţişă o dată pe 
Blanche, apoi se întoarse repede, ca să apuce dârlogii lui 
Changard şi-şi întinse mâna stângă către Richard, care i-o 
prinse cu ambele mâini şi i-o strânse voiniceşte. 

— Domnul să te ocrotească, zise el serios. 

Nimic nu-i mai putu strica lui Aymer buna dispoziţie, nici 
măcar perspectiva sarcinilor sumbre care îi stăteau în faţă. Plin 
de voioşie, îi zise lui Richard: 

— Ai grijă să nu te doboare compatrioţii tăi. Şi se duse înapoi 
la Blanche, îi dădu o sărutare pe frunte şi îi şopti: Părul 
băiatului are să fie negru, nu încape nicio îndoială! Apoi se 
depărtă. 

Richard şi Blanche aşteptară până ce vasul, după ce ieşi din 
port, începu să lunece pe marea deschisă. Atunci Richard se 
întoarse către Blanche: 

— Acum ai rămas singură aici, zise el, şi se lăsă în genunchi 
oferindu-i ambele mâini, strânse una de alta, ca primă treaptă 
pentru încălecat. Ea îşi puse piciorul în palmele lui, iar el o 
săltă în şa. Ai să fii în siguranţă atâta vreme cât ai să te bucuri 
de favorurile regelui şi reginei. 

— Am să fiu destul de deşteaptă ca să le păstrez, îl încredinţă 
ea, şi-şi întoarse capul într-o parte, ca să-l privească. 

Atitudinea ei era mai puţin rece decât fusese în Franţa, dar 
Blanche îl mai ţinea încă la o oarecare distanţă. 

— Cu bine, cavalere, zise ea, simplu. 

— Cu bine, milady. Dumnezeu să... Şovăi înainte de a 
completa: ... vă ocrotească pe amândoi. 

Blanche zâmbi în sinea ei. Cât de departe de lumea ei era 
copilul pe care îl purta în pântece! Blanche îl privi pe Richard, 
în timp ce acesta se întoarse şi ieşi de pe chei cu paşi hotărâți, 
ducând după el, de frâu, calul negru. 

Richard încălecă, iar Blanche îl urmări cu privirea până ce îl 
văzu că dispare în depărtare, în galop, fără să se întoarcă 
măcar o clipă s-o privească. Ochii lui erau îndreptaţi spre 
miazănoapte, unde Templul năpăstuit îl aştepta. 


Londra era un oraş cu populaţie densă, un oraş care duhnea 
din pricina fumului scuipat de sutele de hornuri de pe 
acoperişurile înghesuite, un oraş cu străzi înguste, pline, de la 
răsăritul soarelui până la amurg, cu o mulţime pestriță: de la 
infirmi şi cerşetori, îmbrăcaţi în zdrenţe, până la gentilomi cu 
sânge albastru, gătiţi după ultima modă în stofe preţioase, de la 
vânzători ambulanți, spălătorese, strângători de petice, 
şarlatani, până la neguţători bogaţi, ca să nu mai vorbim de 
porci, capre şi găini. Şi apoi mai erau scotocitorii de gunoaie, 
care populau zi şi noapte canalele: câini, şobolani şi corbi. 

Richard trecu pe poarta oraşului pe jos şi-şi căută drumul 
spre Saracen, o tavernă foarte frecventată, unde luă o masă 
substanţială. Ronţăind ultimul oscior, trase cu urechea, distrat, 
la conversațiile din jurul său, şi aşteptă să se însereze. Cu puţin 
înainte de a se auzi clopotul de seară, când urmau să se închidă 
porţile oraşului, plecă de la Saracen şi se duse să-şi ia calul, pe 
care îl lăsase într-un grajd de la periferie. 

În timp ce oraşul se învăluia în întuneric în urma lui, Richard 
trecu peste Floet, călare pe Pelerin. Acum se făcuse întuneric 
de-a binelea, aerul era rece, iar frunzele arbuştilor din afara 
zidurilor bătrânului New Temple, unde nu mai flutura semeţul 
Beauséant, foşneau, legănate de vântul molcom. Mai departe 
însă, niciun zgomot nu întrerupea liniştea profundă. 

Fusese tulburător când îi văzuse pe cavaleri că umblă ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic, atunci când vizitase acest locaş 
pentru ultima dată, în decembrie, dar acum locul era înfiorător 
de privit: potcovăria, grajdurile, moara, hambarul, toate 
locurile familiare lui, acum goale, părăsite, fantomatice. 

— Aşteaptă aici, Pelerin. 

Lăsând calul acolo, se duse agale mai departe. Picioarele lui 
produseră nişte sunete surde pe pământul uscat. Richard, ai 
cărui ochi se obişnuiseră demult cu întunericul, încât puteau să 
vadă noaptea la fel de bine ca o felină sălbatică, se opri şi privi 
ţintă zidul cenuşiu din faţa lui. Luna lumina printre nori. Preţ 
de câteva clipe, Richard putu să vadă clar forma bisericii 
rotunde, numită Temple Church, care se înălța deasupra 
crenelurilor. În închipuire, Richard auzi sunetele pe care i le 
evocau unele dintre aceste clădiri: baroasele izbind fierul 
înroşit în foc, zăngănitul de pinteni şi de zale, căruţe care 
intrau şi ieşeau scârţâind, un pocnet de bici, picioare care 
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mergeau în pas de marş, lovituri de potcoave, iar în depărtare 
clopotul bisericii şi corul călugărilor. Îşi închise ochii şi se 
delectă câteva clipe cu această iluzie. Când îi deschise din nou, 
priveliştea acelor clădiri, tăcute ca nişte monumente funerare, 
îi sfâşie inima. Se duse mai departe, până ce, ocolind zidurile, 
ajunse în colţul de la răsărit. Era cu neputinţă de trecut porţile, 
acum închise şi zăvorâte: nişte santinele stăteau acum de pază 
acolo unde odinioară stăteau cavalerii. Dar sufletul lui putu 
intra acolo unde trupul nu putea, încât Richard se duse spre 
biserica rotundă, care îi era atât de scumpă. 

Când în cele din urmă îşi desprinse ochii de pe formele 
nelămurite ale clădirilor şi de pe acele îngrozitoare baricadări 
ale porţii şi după ce-şi izgoni amintirile care îi umblau prin cap, 
îşi dădu seama de ce aşteptase atât de îndelungă vreme până 
să se ducă acolo. Se temuse de confruntare, şi pe drept cuvânt. 
Acum văzuse ceea ce voise să vadă, şi priveliştea celor văzute îi 
frânsese inima. _ 

Când fu iar călare, se mai întoarse o dată. Îşi trase spada din 
teacă. La sunetul oţelului, Pelerin izbi nerăbdător cu o potcoavă 
din faţă şi-şi săltă capul, făcând să-i fluture coama. Cu pumnul 
strâns pe lama spadei şi cu garda îndreptată în sus, ca şi cum 
ar fi ţinut în mână o cruce, Richard rosti în gând jurământul să 
răzbune acest Templu: Templul său. 

Apoi îi dădu pinteni lui Pelerin şi porni pe primejdioasa 
potecă mlăştinoasă, mărginită de hăţişuri şi de crânguri care 
ducea de la Temple Bar la Palatul Westminster, ce se înălța, alb 
şi fantomatic, la lumina lunii, pe malul râului. 
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„Aceşti bărbaţi, mai blânzi ca 
mieii, 
sunt mai crunţi ca leii.” 


Bernard de Clairvaux, 
De laude novae militiae ad Milites Templi: 


Un călăreț singuratic, aplecat în şa, gonea pe drum cu 
pintenii înfipţi în burta animalului care gâfâia. Călărețul ajunse 
pe creasta unei coline, şi se opri să cerceteze ţinutul. La 
picioarele lui se întindea pădurea, până departe, pe mulţi, 
foarte mulţi kilometri: o mare cu valuri, o mare de capete cu 
coroane verzi, care, sub acoperământul alcătuit din frunziş, 
oferea o ascunzătoare desăvârşită oricui căuta ocrotire 
împotriva lumii înconjurătoare. Cândva, de mult, William of the 
Weald, un căpitan de haiduci, care dăduse numele său pădurii, 
zdrobise, împreună cu oamenii săi neînfricaţi, oştirea franceză. 
Atacase venind din desişul de ferigi şi arbuşti şi apoi dispăruse, 
fără ca victimele să fi aflat ce sau cine îi decimase. Acestea se 
petrecuseră pe vremea neputinciosului rege loan Fără de Ţară. 
De atunci, pădurea nu se schimbase aproape deloc. Acum îşi 
agita sceptrul un alt rege, cu o mână la fel de slabă: Eduard, 
fiul lui Eduard. 

Richard îşi îndreptă spatele şi privi soarele. Se făcuse târziu, 
drumul călare de la Londra fusese lung, iar oboseala îi juca tot 
felul de feste. 

„Azi-noapte ai fost, pare-se, destul de activ”, auzi Richard, în 
gând, că-i spune în acea după-amiază, vocea melodioasă a lui 
Blanche; şi apoi propria sa vorbă, destul de scurtă: „Răspunsul 
meu către rege.” 

Îi dăduse lui Blanche o scrisoare sigilată, iar ea dezmierdase 
cu un deget împodobit cu giuvaiericale amprentele peceţii în 
ceară: un disc neted, străbătut de o diagonală, semnul heraldic 
pentru „bastard”. 


1 Întru slava noii instrucţii militare, aşa cum o practică Oastea Templului 
(lat. med.). 
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După primirea bulei papale, Eduard, sub presiunea nunţiului, 
porunci ca toţi templierii din regatul său să fie interogaţi numai 
de către inchizitorii trimişi de papă; ca aceşti inchizitori şi 
nunțiul să se bucure de liberă trecere şi să fie trataţi cu 
respect; ca indicaţiile lor să fie urmate de către conetabilul 
Turnului, de către şerifi şi de către toţi ceilalţi dregători care îi 
aveau în custodie pe templieri. O completă capitulare, aşadar, 
faţă de cererile papei, o completă capitulare în văzul lui Filip. 
Era foarte limpede acum care aveau să fie urmările acestei 
capitulări. În aceeaşi noapte, Richard îi eliberase din închisoare 
pe cei doi fraţi pe care îi avusese în vedere încă de la 
înapoierea sa. După experienţa dobândită în Franţa, acum 
păreau să-i fi devenit accesibile până şi temniţele de la 
Cripplegate. 

„Un avertisment?” întrebase Blanche, şi în vocea ei sunase 
setea de senzaţie. 

„Nu, madame, o declaraţie de război.” 

„Aşadar, cuvintele regelui ţi-au rămas în gât.” 

„Mai mult decât atâta. Sunt indigeste.” 

Indigeste... Aşa era şi faptul că în The Weald se aflau 
cincisprezece templieri de care Richard avea neapărată nevoie 
şi care, pentru motive neclare, care păreau să-l privească pe el 
însuşi, se separaseră de ceilalţi. Acum, după ce făcuse 
rânduială la Londra, şi după ce luase contact cu cei ce 
înţeleseseră ce li se cere şi se puseseră sub comanda lui, venise 
vremea să onoreze cu o vizită grupul din această pădure. 

Îşi bătu calul pe crupă şi coborî colina, ca să se afunde în 
umbra copacilor. După câteva minute se făcuse aproape 
întuneric, şi atunci Richard fu nevoit să-şi continue drumul la 
trap. Îl opri pe Pelerin şi trase atent cu urechea. Nu se auzea 
niciun sunet, nicio adiere nu mişca frunzele. Undeva, un mic 
animal de pradă se strecură prin hăţiş, dar încolo era linişte. 
Din fericire, Richard se mai afla încă pe drumul cel bun. Chiar 
cineva care venea des pe aici putea foarte uşor să se 
rătăcească. Richard se lăsă să lunece din şa, şi-şi luă calul de 
căpăstru. Credinciosul animal îl dusese destul în spinare în 
acea zi. 

Richard merse mai departe, trăgându-l după el pe Pelerin, 
care îşi ţinea capul deasupra umărului stăpânului său. Solul 
elastic al pădurii îi amortiza călcătura greoaie a cizmelor. 
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Richard îşi continuă drumul în mod mecanic, în timp ce 
gândurile îi rătăceau spre trecut, spre zilele în care mai locuia 
în Templul de la Londra. Şi se întrebă care dintre cavalerii pe 
care îi cunoscuse acolo îl aşteptau în pădure. 

— Cine e? 

Strigătul aspru îl trezi din reverie. Nu-şi dăduse seama că se 
apropiase foarte mult de tabără. Mâna îi zbură spre pumnal. 

— Fratele tău întru Domnul, răspunse el, strângând cu 
putere garda pumnalului. 

— Domnul fie lăudat, zise celălalt. 

Richard scoase un oftat de uşurare şi-şi vâri pumnalul la loc 
în teacă. Aici, în pădure, puteau să hoinărească fel de fel de 
derbedei. Cavalerul îi făcu semn să-l urmeze. Lui Richard îi 
veni greu să ţină pasul cu camaradul său, pentru că era obosit, 
dar ajunse în cele din urmă în tabără. Un foc mai ardea în 
mijlocul unui luminiş. Rămăşiţele unei pulpe de căprioară erau 
înfipte într-o frigare atârnată deasupra focului, sprijinită pe 
câţiva ţăruşi. Rămăşiţele pulpei de căprioară erau tot ce mai 
rămăsese de la masa cavalerilor, dar pentru Richard fură 
binevenite. 

Înfruptându-se cu o bucată de carne, Richard îl duse pe 
Pelerin lângă ceilalţi cai. Apoi se întoarse spre cavalerul care îl 
însoţise şi care îl aştepta acum la oarecare distanţă. 

— Ai venit încoace ca să ceri să fii primit în această casă a 
Templului? îl întrebă cavalerul, pe un ton sec şi rece. 

Aruncând o privire ironică spre copacii din jur, Richard 
răspunse: 

— Dacă vrei să numeşti astfel o simplă găzduire: da. 

Cavalerul dădu din cap, îi spuse să aştepte şi se duse spre 
ceilalţi, care îşi văzuseră de treabă, ca şi cum n-ar fi băgat de 
seamă sosirea lui Richard. 

— Fraţilor, un cavaler care se numeşte Richard şi care a fost 
cândva fratele nostru ni s-a înfăţişat la poartă şi trage nădejde 
să fie primit în casa noastră. 

Unul dintre cei interpelaţi se sculă în picioare. Părea să fie 
comandantul lor căci le aduse la cunoştinţă celorlalţi că se va 
ţine o şedinţă capitulară. După ce se grupară cu toţii roată în 
jurul lui şi după ce se descoperiră şi murmurară un Tatăl 
nostru, aşa cum era obiceiul, comandantul zise: 


— În numele Domnului deschid această şedinţă. Fraţilor, v- 
am convocat ca să vă întreb dacă putem să-l primim în mijlocul 
nostru pe cavalerul Richard, pe vremuri fratele nostru. Vă cer 
să vă sfătuiţi dacă putem să-l primim din nou în casa noastră pe 
acest dezertor. 

Richard care, în parte din curiozitate, ca să vadă ce vor face, 
în parte şi din prudenţă, rămăsese în aşteptare în locul ce i se 
indicase, se puse acum în mişcare. Cunoştea prea bine regulile, 
ca să ştie ce avea să urmeze, dar nu prea se sinchisi. 

Inainte însă de a li se fi putut alătura, fu ţinut pe loc, în 
picioare, de doi fraţi. Recunoscu în întuneric silueta lui Hubert, 
poreclit the Boar.. Fratele Hubert, care avea într-adevăr părul 
la fel de ţepos ca cel al unui porc mistreţ, lucra la Templu ca 
potcovar şi era un munte de om. Lângă el se afla Guy de 
Hascombe, alt vlăjgan. 

— Un dezertor care se întoarce în casă trebuie să aştepte o 
bună bucată de vreme la poartă, ca să-şi dea seama cât mai 
bine de rătăcirea lui. Abia după aceea, dacă plenul capitulului 
aprobă, are voie să intre, despuiat până la pantaloni, cu un lanţ 
de gât, ca semn al pocăinţei sale, pentru ca apoi, îngenuncheat 
în faţa celor ce conduc capitalul, să implore, în lacrimi, să se 
milostivească de el. 

— Presupunând că este vorba de o dezertare, zise Richard, 
respingându-i, cu oarecare dificultate, pe cei de lângă el, ca să 
poată intra în interiorul micului cerc format de cavaleri. 

Se adresase celui care vorbise în calitate de comandant: 
Gilbert de Mansurah, nepotul unui cruciat care îşi găsise 
moartea în bătălia de la Mansurah, cu şaizeci şi patru de ani în 
urmă. Un gentilom arogant, plin de invidie şi de răutate, vlăstar 
dezmoştenit al unei familii ai cărei membri muriseră asasinați, 
în urma numeroaselor duşmănii şi vendete dintre ei. Întreaga 
forţă distructivă care îi dusese la pieire bunicul şi familia 
acestuia părea să se fi adunat în bărbatul aflat acum în fruntea 
grupului de cavaleri. Din cele auzite de la Thomas de Lincoln, 
Richard ştia că fusese o vreme, în care, în Templu - deschis, ca 
niciun alt sediu al ordinului, pentru dezaxaţi şi excomunicați - 
mişunau acest soi de indivizi, veninul şi drojdia nobilimii din 
întreaga lume creştină, pentru care Templul era adeseori 
ultimul refugiu. In foarte multe cazuri, aceşti bărbaţi fuseseră 
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cei mai buni ostaşi din câţi cunoscuse Templul. Fratele Gilbert 
făcea parte din această categorie, care nu mai era de mult atât 
de numeroasă ca în trecut. Richard fu mirat numai de faptul că 
Gilbert de Mansurah putuse găsi atât de mulţi fraţi gata să i se 
alăture. Îl cunoşteau pe Gilbert, aşa încât ar fi putut să fie mai 
înţelepţi. Richard îşi roti privirea în întuneric, spre cercul de 
oameni tăcuţi care nu încercau să-l îndepărteze din mijlocul lor. 
Dimpotrivă: cercul se închise în spatele său, iar răspunsul la 
protestul său fusese o tăcere deplină. Cei mai mulţi, băgă el de 
seamă, purtau sutana castanie a servienţilor, şi numai câţiva 
mantia albă de cavaleri. Acest amănunt explica multe. 

Gilbert de Mansurah întrerupse tăcerea: 

— Acest mod de comportare, frate Richard, acest mod de a 
pătrunde în mijlocul nostru, este o dovadă de netăgăduit a 
felului în care, de la plecarea ta, anul trecut, ai călcat în 
picioare regulile noastre. Capitulul nostru cere o explicaţie 
amănunţită. 

Richard nu răspunse. Privirea îi rătăci pe chipurile luminate 
de foc din jurul său. Erau acolo: Edmund the Lion, un cavaler 
cu o barbă blondă zburlită; Amaury le Breton, de origine 
franceză; Henry de Ascalon, un om în vârstă, care luptase în 
Ţara Sfântă, până la căderea cetăţii Akko; Simon de Burgh, un 
vlăstar al acestei vestite vechi familii engleze, şi Simon the 
Hermit, bătrân şi cărunt, veşnic pierdut în visuri despre 
cruciade. Richard se întoarse, aşa încât să-i poată vedea pe cei 
aflaţi în spatele său: Robert-Fitz-Altric, poreclit the Wolf; Peter 
de Montfort; fratele Eustace, căruia nu-i cunoştea decât 
prenumele. Acestuia din urmă i se datora gustoasa pulpă de 
căprioară. Fraţii nu voiseră să se lipsească de bucătar în 
amărâtul lor sediu provizoriu. Numai pe doi dintre ei nu-i 
cunoştea Richard. Poate că proveneau din altă fortăreață a 
Templului din împrejurimile Londrei. Cu o tresărire violentă, 
Richard îi recunoscu însă în cele din urmă pe ultimii doi fraţi 
care închideau cercul: Eduard de Kimbolton şi Lawrence de 
Toeni, doi dintre puţinii cavaleri tineri pe care îi avea Templul 
de la Londra. Mai cu seamă pe Lawrence de Toeni nu se 
aşteptase să-l întâlnească. Din clipa în care rostise legământul 
Templului şi devenise cavaler, Richard îşi împărţise chilia cu 
Lawrence de Toeni. Se ajutaseră unul pe altul în ceasurile de 
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grea cumpănă, iar Dumnezeu ştia că avuseseră multe 
asemenea ceasuri atunci când fuseseră nevoiţi să-şi înfrâneze 
elanul tineresc potrivit regulilor stricte ale ordinului. Fiecare 
dintre ei avusese grijă ca celălalt să nu facă vreun pas greşit, şi 
îşi îngrijiseră unul altuia rănile cu care se alegeau în luptele de 
pe terenul de instrucţie. Acum, Toeni era neliniştit. Privirea 
întrebătoare a ochilor lui Richard îl făcea să-şi piardă siguranţa 
de sine, împotriva propriei sale voințe. Iar atitudinea calmă a 
lui Richard, din care radia o superioritate parcă înnăscută, îl 
tulbura mai mult decât pe ceilalţi. 

Richard rămase cu privirea îndreptată înspre Toeni când 
începu să vorbească, cu toate că nu se adresa nici unuia dintre 
cei de faţă personal, şi cu siguranţă nu lui Gilbert de Mansurah. 

— Fraţilor, zise el, nu vă sunt dator cu nicio explicaţie. 
Dimpotrivă, am venit s-o aud pe a voastră. Am să încerc totuşi 
să vă fac să înţelegeţi unele lucruri. Mă numiţi dezertor, pentru 
că acum aproape un an am părăsit Templul din Londra, fără ca 
vreunul din voi să ştie. Niciodată, fraţilor, nu mi-am dovedit 
credinţa faţă de ordin cu atâta claritate ca în acea clipă, când 
mi s-a oferit libertatea de a-mi căuta alt patron. În jurul lui se 
auzi un murmur general. Felul lui de a vorbi, fără ocol, de la 
obraz, dovedea curaj, dar oamenii lui Gilbert îi dădeau altă 
explicaţie. În luna decembrie a anului trecut, zise el în 
continuare, cu câteva săptămâni înainte ca regele Eduard să 
ordone arestarea tuturor templierilor englezi, m-am înapoiat la 
Londra, ca să-l previn pe Master de la More. Numai acestei 
vizite îi datoraţi faptul că vă aflaţi acum aici, şi nu în mâinile 
Inchiziției. 

Gilbert de Mansurah ieşi din cerc şi veni în faţa lui Richard. 

— Pentru a dovedi acest lucru, nu avem decât cuvântul tău, 
zise el, pe un ton răstit. Master de la More, când ne-a sfătuit, 
înainte de arestarea sa, să fugim din Templu, nu ne-a pomenit 
numele tău. 

— Multe dintre cele ce am făcut anul trecut le-am făcut în 
taină. S-a şi pus pe capul meu un premiu. Dar asta nu are 
importanță. N-aş fi venit încoace dacă n-aş fi fost silit de 
împrejurări. Există, din fericire, cavaleri care şi-au dovedit, 
până nu demult, simţul răspunderii într-un mod mult mai 
convingător decât mine, dar acum nu mai sunt. Papa a ordonat 
ca fraţii noştri arestaţi să fie predaţi inchizitorilor săi. 
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Nădăjduiesc să înţelegeţi ce înseamnă asta pentru ei: camera 
de tortură. Cât despre mine, aş fi putut să vă las să putreziţi în 
pădurea asta, dar mai am nevoie de oameni. Numai ca să-i 
salvez m-am încumetat să vin în mijlocul vostru. O dovadă mai 
bună nu mai pot să vă ofer. Mă învinovăţiţi de dezertare, dar 
adevărații dezertori, fraţilor, se află aici în faţa mea. 

— Vorbe goale, zise Mansurah. IÎncerci să ne abaţi atenţia de 
la adevăratul subiect al acestei şedinţe. Frate Richard, te acuz 
de încălcarea unui număr de cel puţin zece articole din regulile 
noastre: ai părăsit Templul fără încuviințarea maestrului; ţi-ai 
căutat adăpost în altă parte decât în casele noastre sau în 
mănăstiri; ai neglijat să te spovedeşti unui capelan al 
Templului; n-ai asistat la liturghie la orele prescrise, adeseori 
chiar deloc; ţi-ai scurtat barba; n-ai respectat obligaţia de a 
tăcea după cină; ţi-ai încrucişat cu creştini armele Templului; 
ţi-ai însuşit aurul altora, cu toate că n-ai voie să posezi bunuri 
personale; te-ai îmbrăcat în alte straie decât în cele date ţie de 
către Templu - la aceste cuvinte, Gilbert privi dispreţuitor 
mătasea şi costisitoarea stofă de lână pe care Richard le 
purtase cu prilejul vizitei sale la Blanche - şi ai avut relaţii cu 
femei. In plus, te-ai făcut vinovat de nesupunere, de 
nerecunoaşterea autorităţii superiorilor dumitale şi, în sfârşit, 
de dezertare. Cunoşti pedepsele aplicate de Templu. Ştii ce au 
păţit în trecut cei ce n-au ţinut seamă de reguli. 

Richard tăcu. Il privi pe Mansurah drept în ochi, alb de 
mânie, dar în aparenţă calm, glacial. Oare unul dintre cei de 
faţă îl spionase? Mişcările lui fuseseră oare urmărite, chiar şi în 
Franţa? Sau îl trădase cineva? Sau oamenii aceştia deduseseră 
totul numai din zvonurile care circulau cu privire la el? 
Pedepsele aplicate de către Templu... Richard îşi mai putea 
aminti foarte bine de dimineţile de duminică în care maestrul 
de la New Temple îl pedepsise, după şedinţa capitulară, în 
Capela Sfânta Ana. Capela în care fusese consacrat, dar şi 
capela în care uneori, legat de un stâlp, îşi aţintea privirea spre 
nervurile groase ale tavanului boltit, ca să nu simtă prea tare 
durerea, ori de câte ori maestrul îl plesnea cu gârbaciul pe 
spinarea goală. Şi asta nu era decât pedeapsa cea mai uşoară. 
Soarta celor închişi în carcera de deasupra părţii rotunde a 
vastei biserici a Templului nu era desigur de invidiat: acolo nu 
puteai să stai nici în picioare, nici culcat, şi singura mângâiere 
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era că puteai să auzi oficierea liturghiei în biserica de 
dedesubt. O singură dată, un cavaler fusese osândit ca, timp de 
un an întreg, să mănânce carnea împreună cu câinii. 

— Ai încălcat regulile noastre şi ne-ai făcut de ruşine ordinul, 
se auzi din nou glasul lui Mansurah. N-au trecut nici douăzeci 
şi patru de ore de când episcopul de Londra te-a excomunicat 
pentru participarea la evadarea a doi dintre fraţii noştri. Nu 
cumva asta făcea parte din „înţelegerea” ce ai încheiat-o cu 
Master de la More? 

Vestea pe care Richard o aflase abia în acea după-amiază 
ajunsese repede până la ei! Dar ce însemna un episcop pentru 
el? Richard era templier, deci numai un papă îl putea 
excomunica. Richard îşi dădu însă seama că asta nu era decât o 
chestiune de timp. 

— Având în vedere că pedepsele noastre obişnuite nu pot fi 
aplicate în împrejurările de faţă, reluă numaidecât Gilbert de 
Mansurah, vom fi nevoiţi să te pedepsim potrivit propriilor 
noastre posibilităţi. Care ţi-e răspunsul? 

Richard îşi roti privirea spre ceilalţi. 

— Fraţilor, începu el calm, trebuie oare să înţeleg că sunteţi 
cu toţii de acord cu această învinuire? 

Dădură toţi din cap că da, chiar şi Lawrence de Toeni. 
Richard îşi aţinti privirea spre Gilbert de Mansurah. 

— Deoarece nu e nimeni aici care să ia cuvântul pentru mine, 
am să mă apăr singur. Să privim lucrurile din alt punct de 
vedere: este cineva printre voi care să poată dovedi că n-am 
fost trimis, ci că, într-adevăr, am dezertat? Nu veni niciun 
răspuns afirmativ, aşa încât Richard continuă: Pornind de la 
faptul că trebuie să mă credeţi pe cuvânt de onoare, vă întreb 
următoarele: ce aţi fi făcut voi în locul meu, dacă v-aţi fi aflat în 
această situaţie? Legăturile cu propria casă tăiate, libertatea 
de a începe o altă viaţă, în slujba altui stăpân decât cel din 
Templu, şi apoi confruntarea cu arestarea întru totul 
neaşteptată a fraţilor voştri din Franţa? Nicio cale de 
întoarcere, imposibilă orice împotrivire făţişă, niciun alt mijloc 
de salvare decât armele. Nicio colaborare cu comanderiile din 
ţările vecine, pentru că acestea nu vor să se amestece în 
conflict şi preferă să se ţină deoparte. Întocmai ca voi, care 
vreţi să vă ţineţi deoparte aici, în pădure, şi vă sustrageţi astfel 
răspunderii. Voi n-aţi încerca totul ca să vă ajutaţi fraţii, voi n- 
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aţi fi recurs la orice mijloc dacă aţi fi fost nevoiţi să purcedeţi la 
o luptă atât de inegală? În jurul lui Richard se făcu o tăcere 
mormântală. După cum un peşte pe uscat este sortit morţii, tot 
astfel şi un monah în afara chiliei lui dă de greutăţi uriaşe, zise 
el în continuare foarte calm. Aşa m-am făcut vinovat de 
încălcări, pe care altminteri nu le-aş fi săvârşit niciodată. Nu 
susţin că am trăit ca un sfânt, ştiu unde am luat-o razna, unde 
am greşit. Voi, în locul meu, aţi fi procedat mai bine? Pentru o 
asemenea luptă nu există reguli, aceste reguli trebuie să ni le 
întocmim noi înşine. Trebuie chiar să cugetăm, să luăm 
împreună hotărâri, şi după aceea să pornim la acţiune. În 
Franţa aşa am lucrat: întotdeauna în înţelegere cu fraţii mei, 
întotdeauna cu încuviințarea lor. După cum un peşte trebuie să 
se înapoieze în apă, tot aşa şi noi trebuie să ne întoarcem în 
chiliile noastre. Îmi asum răspunderea pentru faptele mele şi 
dacă socotiți că ele trebuie să fie judecate şi pedepsite, am să 
suport urmările, dar nu acum, când lupta este în toi, şi nu din 
partea voastră, care nu aveţi dreptul să mă judecaţi. 

Îşi mai roti încă o dată privirea şi văzu că la unii dintre ei 
spusele lui nimeriseră în plin. 

— Putem într-adevăr să ne bizuim numai pe cuvântul tău, în 
măsura în care acesta are vreo valoare! zise batjocoritor 
Gilbert de Mansurah. De ce ai plecat din Anglia? Nimeni nu ţi-a 
spus să te duci în Franţa. Dar acolo ai fost la Curte, şi chiar şi 
la Curtea papei, unde ai luat contact cu diferiţi clerici, care n- 
au vrut niciodată să se arate în public. Nu ţi-ai pierdut oare 
mantia şi casa şi nu te-ai dus din răzbunare la regele Filip, ca 
să-i sugerezi născocirile de care ne învinovăţeşte? Ceea ce am 
auzit noi aici nu este că ai luptat pentru fraţii noştri, ci că te-ai 
dedat băuturii şi desfrâului! 

Richard simţi că-l cuprinde mânia. Cuvintele lui Gilbert, care 
la început nu avuseseră asupra lui decât un efect paralizant, îl 
scoaseră din fire. Şi nu se putu stăpâni decât cu mari eforturi. 

— Mărturiile folosite de către Filip cel Frumos şi de către 
Nogaret ca dovadă a vinovăţiei noastre au fost depuse de către 
câţiva membri renegaţi sau eliminaţi din ordinul nostru, care s- 
au purtat astfel ca să se răzbune. În plus, Nogaret a instalat în 
comanderiile noastre spioni, care l-au informat cu privire la 
uzanţele şi acţiunile noastre. Eu însumi nu caut răzbunare, 
deoarece nu mi-am pierdut nici mantia, nici casa. Eu n-am fost 
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izgonit în pielea goală din Templu, ci mi s-a îngăduit să-mi 
păstrez întregul echipament şi armele, şi mi s-a dat voie chiar 
să iau cu mine şi doi dintre caii mei. j 

Altă explicație Richard nu putu să le dea. Indepărtarea lui 
din Templul de la Londra nu era oare şi pentru el însuşi la fel 
de enigmatică? Vocea îi era acum slabă, iar ochii îi erau negri 
de mânie. Mâna i se îndreptă involuntar spre mânerul spadei. 
Gilbert râse. Un râs ironic, ca o provocare. 

Richard îşi clătină capul, ca şi cum ar fi vrut să-i poruncească 
propriei sale voințe să nu dea urmare chemării sângelui care 
începuse să clocotească. Mişcarea de rutină a mâinii sale îi şi 
fusese însă observată şi, înainte de a-şi fi tras propria spadă din 
teacă, fu atacat de la spate de Hubert the Boar şi Henry de 
Ascalon, care îi răsuciră braţele, încât nu se mai putu mişca. 
Gilbert îi trase spada din teacă şi o înfipse în pământ, unde 
arma rămase în poziţie verticală, vibrând. Richard îşi aţinti 
privirea spre lama sclipitoare a propriei sale spade, cea cu 
inscripţia pe care el însuşi o alesese: Etiamsi occiderot me, in 
ipse sperate!, şi cu crucea gravată în lamă, sub gardă. 

— Dumnezeu mi-e martor că am spus adevărul, zise Richard. 
Rămâne să mă credeţi pe cuvânt. 

Gilbert se îndreptă din spate, cât era de lung, şi rosti o 
înjurătură. 

— Ha-ha! Cuvântul unui bastard! Maică-ta, care a murit în 
durerile facerii, n-a spus niciodată cu cine a păcătuit. Dar după 
cinci ani ai fost adus la noi şi ni s-a dat însărcinarea să te 
creştem şi să facem din tine un cavaler. Ambiţia acestui pui de 
viperă nu cunoştea margini: tânărul ţinea neapărat să devină 
mai viteaz, mai voinic, mai învăţat decât fraţii săi. Când regele 
Eduard a murit şi i-a lăsat cu limbă de moarte feciorului său să 
ducă în Ţara Sfântă inima părintelui său mort, însoţită de nu 
mai puţin de o sută şi patruzeci de cavaleri, cui i-a revenit 
sarcina pioasă să stea în fruntea alaiului, alături de tânărul 
rege Eduard? Gilbert se întrerupse, ca să scuipe pe cămaşa de 
mătase a lui Richard. Şi care crezi, zise în continuare Gilbert, 
pe un ton muşcător, că a fost reacţia bastardului nostru? A 
şters-o cât a putut de repede. N-avea chef să se lupte cu 
păgânii într-un deşert, ar fi fost ceva al naibii de incomod! Dacă 
ar fi ştiut că ilustrului nostru rege tânăr nici prin gând nu-i 
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trecea să îndeplinească dorinţa tatălui său, poate că n-ar fi 
spălat putina. 

Richard simţi că se înăbuşă. De ce nu aflase niciodată nimic 
despre asta? Ştia oare Gilbert de Mansurah mai multe decât îl 
îndemnase mânia să spună? Se făcu linişte deplină, în timpul 
căreia cei doi bărbaţi se priviră ţintă în ochi. Cavalerii din jurul 
lor nu se clintiră: ascultau, lăsând frâu liber gândurilor. 

— Câtă uşurinţă, zise în continuare Gilbert de Mansurah, să 
crezi că măcar unul din noi ar putea să asculte de feciorul unei 
curve! Gilbert îşi roti brusc privirea spre oamenii săi. Care 
dintre voi vrea să-l urmeze pe acest trădător laş? 

Richard simţi un ghimpe în inimă când auzi că e numit 
„fecior de curvă”. Se gândi la femeia care murise în durerile 
facerii. Dar cuvântul „trădător” îl făcu să îngheţe. Işi dădu 
seama cât de bine se pricepuse Gilbert să-i îmbrobodească pe 
ceilalţi: le înfăţişase această imagine, bazată pe zvonuri şi 
întărită prin bănuieli, şi cu siguranţă că nu-i venise greu să 
stârnească în ei antipatia faţă de un asemenea comandor. Nu 
mai observau nici invidia lui Gilbert şi nici propria lor naivitate. 
Richard nu mai nădăjdui altceva decât ca propriile sale cuvinte 
să nu-şi fi ratat efectul. 

— Se prea poate ca sufletul meu să nu fie întru totul curat, 
zise el, rece. Totuşi, nu sunt câtuşi de puţin ceea ce vreţi voi să 
faceţi din mine. Învinuirile voastre sunt lipsite de orice temei. 

— La această trădare şi la această trufie, Templul nu are 
decât un singur răspuns: mori şi fii afurisit, deoarece blestemul 
Bisericii te va urmări în vecii vecilor. 

Şi în timp ce ţipa aceste cuvinte, Gilbert de Mansurah îşi luă 
deodată în mâini spada grea cu două tăişuri şi o îndreptă înspre 
Richard. Hubert the Boar şi Henry de Ascalon îi dădură drumul, 
ce-i drept, în aceeaşi clipă, şi făcură doi paşi înapoi. Fusese 
însă prea târziu pentru a evita lovitura. În timp ce-şi apuca 
pumnalul, Richard scoase un țipăt, pe care şi-l înăbuşi 
numaidecât. Pumnalul îi căzu pe jos şi Richard îşi cuprinse 
braţul stâng, cu care parase în mod reflex lovitura. O rană 
sângerândă sub umăr îi coloră în roşu cămaşa. Osul îi fusese 
fracturat. Richard şovăi câteva clipe, apoi se aplecă pentru ca 
să-şi ridice pumnalul de pe jos, dar o a doua lovitură, care 
fusese cât pe-aci să-i reteze mâna dreaptă, îl împiedică să şi-l 


198 


ridice. Tigrul Mansurah îşi ţinea pisica sălbatică în gheare şi nu 
avea să-i dea drumul decât după ce o va fi sfâşiat. 

— Frate Gilbert. Îţi depăşeşti competenţa! strigă unul dintre 
oameni. 

— Să fie o luptă dreaptă! exclamă altul, şi Richard recunoscu 
vocea lui Lawrence de Toeni. 

— Sentința n-a fost încă pronunţată! îi aminti un al treilea lui 
Gilbert, care îşi apăsă numaidecât vârful spadei pe pieptul lui 
Richard. 

— Atunci pronunţaţi sentinţa, dar repede, pentru că sunt pe 
punctul de a-l trimite pe acest dezertor pe lumea cealaltă, se 
răsti Gilbert. 

Richard îşi vâri mâna stângă sub centură, ca să-şi sprijine 
braţul frânt, continuând totuşi să-l privească pe Mansurah, 
atent la orice mişcare a acestuia. Auzi în jur vocile celorlalţi: 
cineva ceru ca cei ce-i doresc moartea să ridice mâna. Richard 
nu putu vedea cine dă ascultare apelului. Văzu numai că mâna 
lui Gilbert se ridică. 

— Şapte, fu rezultatul numărătorii. Asta însemna că voturile 
pro şi contra erau la egalitate. Aşadar, cuvintele lui Richard 
avuseseră totuşi efect. Hubert the Boar păşi şi se opri între cei 
doi adversari. Luă pumnalul de pe jos şi i-l vâri lui Richard în 
mână. 

— Apără-te singur, zise el apoi. Lupta să decidă. 

— Cu o condiţie, şopti Richard printre dinţi. Nu lupt ca să 
dovedesc că am dreptate. Vreau să lupt numai ca să dobândesc 
fidelitatea oamenilor mei. Dacă înving, vreau ca voi toţi să 
ascultați de mine, fără să crâcniţi. 

— De acord, rânji Mansurah. Spada asta şi anii mei împotriva 
pumnalului tău şi a anilor care ne despart. Consideră lupta 
aceasta ca pe o execuţie. 

Câţiva cavaleri aprinseră făclii, ca să-i lumineze. Spada lui 
înapoi. Trecu prin focul de tabără care fumega şi îl stinse 
călcându-l cu cizmele. Se înălţă un nor de fum, şi Richard scăpă 
astfel de lovitura spadei. 

Richard nu izbuti să-l străpungă cu pumnalul pe Gilbert, care 
ieşi la iveală din fum, cu vioiciunea unui bărbat între două 
vârste. Un atac fulgerător îl trânti pe Richard la pământ, pe 
spate. Fu însă din nou în picioare, înainte ca Gilbert să-şi fi 
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putut cobori spada spre el. Un şir de lovituri îl făcură pe 
tânărul cavaler să alerge roată înlăuntrul cercului de privitori. 
Gilbert râdea. Bărbatul, care era amintirea vie a bătăliei de la 
Mansurah, unde atâţia templieri îşi găsiseră moartea, era un 
spadasin priceput, aşa încât Richard nu se putu apropia de el 
cu pumnalul. O lovitură năprasnică fu cât p-aci să-i reteze 
capul. Richard simţi chiar că vântul iscat de spadă îi zburleşte 
părul, aşa că se lăsă pe vine. Gilbert se alese cu o zgârietură 
inofensivă, iar Richard căzu. Lama spadei vâjâi coborând. Cu 
un țipăt formidabil, Richard se întoarse. Tocmai la timp, iar cu 
o săritură fu iar în picioare. Gâfâind, îi dădu roată celuilalt, 
încet, ghemuit ca o felină care se pregăteşte să se năpustească 
asupra prăzii. Îl privi pe Gilbert în ochi, atent la fiece mişcare a 
acestuia. Dacă ar fi reacţionat cu o fracțiune de secundă mai 
târziu, s-ar fi repezit în spadă, nu în adversar. Aceasta fu, la 
lumina făcliilor, clipa în care privirea devine mai pătrunzătoare, 
şi în care fălcile se încleştează, clipa pregătirii unei noi lovituri. 
Atunci Richard se năpusti, cu un elan plin de curaj, dar perfect 
de bine calculat. Simţi şocul atunci când îşi înfipse pumnalul în 
trupul adversarului. Mâna lui mai strângea încă mânerul, în 
timp ce Gilbert, cu un țipăt de durere, se prăbuşi cu faţa în jos. 
Richard simţi cum îi curge sângele cald pe mână. Clipa 
următoare îi aduse o durere cumplită în şoldul stâng, pe care 
braţul rănit îl lăsase neocrotit. În timp ce cădea, Gilbert de 
Mansurah voise să-şi înfigă spada în pieptul lui Richard, în 
efortul de a-l târi după el în moarte. Dar nu mai avusese putere. 
Vârful spadei coborâse spre coastele lui Richard şi căzu la 
pământ, lăsând în urmă o rană lungă, dar adâncă, făcută prin 
cămaşă. Richard căzu în genunchi, cu mâna liberă lipită de 
piept. 

— Şobolan împuţit, îl sudui muribundul, cu o voce răguşită. 

— Era cât p-aci, zise Richard, dar ai făcut o greşeală: ai uitat 
că eu nu-mi pot îngădui să mor. 

Celălalt rânji. Vocea lui mai avea încă destulă putere când îi 
răspunse: 

— Am cunoscut templieri care au ucis păgâni. Am cunoscut 
câţiva care au ucis şi creştini, şi cunosc chiar unul care a ucis 
un ospitalier. Dar tu vei fi primul templier care şi-a ucis un 
frate. Această pată ai să fii nevoit s-o porţi toată viaţa. Vocea 
începu să-i slăbească. 
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— Am să mă rog pentru sufletul tău, zise Richard, făcând o 
cruce, cu o mână mânjită de sânge. Dă-mi spada. 

Gilbert îi dădu spada, şi Richard şterse propriul său sânge de 
pe lamă, înainte de a pune în faţa ochilor muribundului crucea 
gravată sub gardă. 

— Nu pot. 

Vocea lui nu mai era decât o şoaptă. 

— Trebuie. Pentru pacea sufletului tău, sărută crucea şi 
rosteşte Crezul. 

Era un ordin, şi fu executat. Buzele livide se mişcară, 
repetând cuvintele latineşti pe care i le sufla Richard: Credo in 
Deum, Patrem omnipotentem, creatorem coeli et terrae; in 
Jesum Christum Filium Dei unicum credo; remiscionem 
peccatorum et... corporis in resurrectionem... yitam aetemam. 
Amen. 

— Bine, zâmbi Richard. Îndurarea lui Hristos fie cu tine. 
Chipul lui Gilbert se schimonosi. Cuvintele îl dureau mai mult 
decât rana mortală. Vru să spună ceva, şi atunci Richard se 
înclină ca să-l poată înţelege. Horcăind îngrozitor, Gilbert de 
Mansurah rosti în cele din urmă ultimele sale cuvinte, privindu- 
l] ţintă, drept în ochi, pe omul de mâna căruia îşi găsise 
moartea. 

— Îl aştepţi pe Thomas de Lancaster? Vocea i se întrerupse, 
iar ochii i se îndreptară spre cer, cu o privire plină de teamă. 

Cu toate că Richard îi închise numaidecât ochii, privirea 
aceea avea să-l urmărească multă vreme. 

— Îngropaţi-l provizoriu, zise el. Mai târziu îl vom pune să 
odihnească în pământ sfinţit. 

Cavalerii luară cadavrul şi săpară o groapă pentru trufaşul 
cavaler de Mansurah. Pe mormânt fu pusă o simplă cruce de 
lemn, fără nicio inscripţie. Apoi îngenuncheată şi se rugară. 
Când se ridicară, Richard rămase în genunchi, cu chipul alb ca 
ceara, cu mâinile strâns împreunate, nemişcat. 

Lawrence de Toeni se aplecă spre el. 

— Să-ţi îngrijesc rănile, Richard? 

Cu o voce ciudat de liniştită, care nu îngăduia nicio 
împotrivire, Richard răspunse: 

— Mă rog pentru sufletul lui şi, pe sfântul Dumnezeu, va avea 
nevoie. Şi-a pricinuit singur moartea. Nu avea dreptul să-mi 
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arunce pe umeri vina. Nu mă ridica de aici, frate, am nevoie de 
aceste rugăciuni, în aceeaşi măsură ca şi el. 
e 

Trecu o bună bucată de timp până să-şi ridice Richard în 
sfârşit capul. Cămaşa de mătase îi era leoarcă de sânge şi de 
sudoare, durerea pricinuită de răni îi răscolea trupul, iar capul 
şi-l simţea uşor şi năuc. 

— Toeni! strigă el, deşi cavalerul se afla, bineînţeles, alături. 
Ajută-mă să mă scol. I se făcu negru înaintea ochilor şi se 
rezemă, greoi, de braţul lui Toeni. Pe dinăuntru mă simt ceva 
mai curat. Este pe undeva un râu în care să mă pot spăla? 

— Altminteri ne-am fi instalat tabăra tocmai aici? Este un 
pârâu pe aproape. 

— Bine. Adu-mi şi tolba. 

Mersul i se păru un adevărat chin. Rănile începură din nou să 
sângereze, iar coastele contuzionate făceau ca fiecare pas să-i 
devină un iad. Când ajunseră în sfârşit la pârâu, se dezbrăcă în 
pielea goală în apa rece, unde rămase câteva secunde neclintit, 
apoi îşi înălţă capul şi exclamă: 

— Slavă Domnului! mai trăiesc, cel puţin atâta lucru mai 
simt! 

După ce apa rece ca gheaţa îi amorţi întrucâtva simţurile, 
Richard îşi spălă rănile de la braţ şi de la piept şi apoi ieşi din 
apă. 

— Pansament. În tolbă; repede! zise el. 

Căldura îl învălui ca o plapumă înăbuşitoare. Toeni se grăbi 
să-i oblojească rănile şi să-i pună în atele braţul fracturat. Apoi 
Richard îşi puse cu băgare de seamă cămaşa de in, haina de 
zale, brâul de piele, negru ca faldurile adânci ale stofei 
grosolane de lână de dedesubt. 

Postavul costisitor şi mătasea pe care le purtase în ajun 
pentru vizita sa la Blanche fură abandonate: un echipament 
mândru, care îi îmbrăca trupul ca o mănuşă pe măsură. Acum, 
unica strălucire şi podoabă constau în oţelul rege al armelor 
sale. 

— Thomas de Lancaster... îşi aminti Richard, fiul lui Edmund 
Croachback, fratele răposatului rege. Ce înseamnă el pentru 
noi, frate Lawrence? 


— Habar n-am. Are patru comitate... cinci când va muri 
contele Henry de Lacy de Lincoln, pentru că s-a căsătorit cu 
unica fiică a acestuia. Este high steward: al regelui. 

Richard dădu din cap. 

— Unii folosesc cuvintele „bagă de seamă” ca un avertisment 
zise el, vesel. Eu înclin mai degrabă să le socotesc ca pe o 
provocare. 

Îşi puse o mână pe mânerul spadei şi-şi roti centura la locul 
cuvenit. În timp ce Toeni se mai întreba ce însemnau aceste 
cuvinte, Richard îşi petrecu un tulpan negru după gât şi şi-l 
înnodă, ca să-i susţină braţul frânt. Îşi lega curelele de piele ale 
cizmelor, când zise deodată: 

— Frate Lawrence, ai să-mi fii mâna dreaptă. 

Urmă o scurtă tăcere. 

— Ai încredere în mine? 

— Trecutul a rămas în urmă. Nu mă mai uit decât înainte. 

— Şi anatema? 

— Anatema? repetă Richard, morocănos. 

Anatema Bisericii, deşi rostită de un episcop, şi de aceea 
nevalabilă pentru un templier, atârna mai greu în conştiinţa lui 
decât voia să recunoască. Confirmarea anatemei de către papă 
nu era decât o chestiune de timp. Fusese aproape un an de zile 
un proscris; de acum înainte avea să fie un surghiunit. Ce-i 
drept, asta nu va avea nicio înrâurire asupra lui. Se vedea însă 
limpede că pe Toeni situaţia îl cam stânjenea, pentru că nu 
prea ştia ce trebuie să spună. 

— Nu ştiai că fraţii noştri din Franţa au fost trataţi ca nişte 
excomunicați din clipa în care au fost arestaţi? întrebă Richard. 

— Dar să provoci de bunăvoie, înadins, o asemenea 
sentinţă... 

— Cu mult înainte de a-i fi venit în minte episcopului ideea 
asta, hotărâsem ca afurisenia să nu mă împiedice de a acţiona. 

— Doamne sfinte, dacă vrei să păşeşti pe acest drum, atunci 
trebuie să porneşti singur, zise Toeni, făcându-şi semnul crucii. 

— Aş putea să invoc autoritatea mea, dar îţi dau dreptul să 
şovăi. N-am să cer niciodată cuiva să-mi urmeze pilda. 

Cavalerul, care mai purta mantia albă, îşi învinse 
nehotărârea. Nu se auzi nici cea mai mică urmă de şovăială 
când zise: 


1 Mare logofăt (engl.). 
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— Sunt omul tău. 

Richard îi luă mâna şi i-o strânse cu putere. 

— Am mare nevoie de tine. Un comandor nu trebuie nici el să 
fie singur. Ai să fii iarăşi fratele meu, fratele fraţilor mei. 

Nu aşteptă niciun răspuns, nici nu-i ceru lui Lawrence să-l 
urmeze, când se întoarse şi se duse înapoi în tabără. 

Toeni urmări cu privirea statura neagră a lui Richard. „Cum 
se poate”, se întrebă el, „ca un om să se schimbe în răstimp de 
numai un an de zile în aşa măsură, încât să nu mai poată fi 
recunoscut?” 

Il urmă pe Richard, când acesta se duse în luminiş, şi se 
descotorosi acolo de catrafuse. Comandorul îi privi amuzat pe 
cavaleri, care încă mai discutau cu aprindere. Şi rânji când 
văzu că templierii, unul după altul, se întorc spre el să-i 
cerceteze cu atenţie îmbrăcămintea neagră, că i-o aprobă, fie şi 
cu oarecare mirare. Rezemat comod de un trunchi gros de 
copac, mai mult pentru că avea nevoie de sprijin, Richard 
aşteptă să se grupeze cu toţii roată în jurul său. Simon the 
Hermit, cel mai în vârstă, ieşi din cerc şi veni mai aproape de 
Richard. 

— Te vom accepta drept comandorul nostru, zise el, atât timp 
cât ofiţerii comanderiilor noastre se află arestaţi. Te asigurăm 
de credinţa şi supunerea noastră, sire. 

— Fraţilor, răspunse Richard, ştiţi că în scurtă vreme voi fi 
un excomunicat, de care va trebui să vă feriţi ca de un lepros. 
Faptul că vreţi totuşi să mă urmaţi îmi dă deplină încredere în 
voi. Accept însă această responsabilitate cu oarecare şovăire, 
dar nu pentru că sunt conştient că mai aveţi probabil unele 
îndoieli, ci pentru că deplâng cele întâmplate azi-noapte. N-am 
vrut moartea fratelui Gilbert. Dar n-am avut încotro. Îşi dădu 
seama că ceea ce spusese îi liniştise. Sarcina pe care mi-am 
asumat-o, zise el în continuare, se deosebeşte de cea pe care o 
am în Franţa. Pe voi v-a binecuvântat cerul cu un rege care a 
avut curajul să i se împotrivească lui Filip şi Bisericii. Am 
motive să presupun că ne va sprijini şi de aici înainte, în 
măsura posibilităţilor, în ciuda ordinelor pe care le-a trimis nu 
de mult şerifilor săi. De aceea nu trebuie să recurgem la 
mijloace extreme. Nu vreau să fiţi excomunicați ca mine, dacă 
nu e absolut inevitabil. Lupta voastră va fi o luptă nonviolentă... 
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— Cuvintele pe care le foloseşti sunt întru totul la fel cu cele 
pe care le-a folosit Thomas de Lincoln atunci când şi-a luat 
rămas-bun de la ceilalţi, zise Edmund the Lion. 

Richard răspunse cu un zâmbet: 

— Este un om înţelept, ale cărui cuvinte le-am ascultat 
întotdeauna cu plăcere. O amintire îl făcu să se întrerupă 
pentru câteva secunde, înainte de a continua: Ne vom mărgini 
la sarcina care a fost cea dintâi încă de la înfiinţarea ordinului 
nostru: vigilenţa, fie acum şi cu privire la securitatea propriilor 
noştri fraţi, nu numai a unor pelerini. De îndată ce unul dintre 
voi descoperă că inchizitorii folosesc tortura pentru a le smulge 
declaraţii, voi lua imediat măsuri. L-am informat pe rege printr- 
o scrisoare că acum, când s-a spălat pe mâini şi i-a predat pe 
fraţii noştri unor inchizitori francezi, eu nu voi îngădui ca 
mărturiile să fie depuse sub ameninţarea cu tortura. In plus, 
este de datoria noastră să-i ajutăm pe fraţii noştri în măsura 
posibilităţilor, să le uşurăm detenţia şi să le procurăm toate 
informaţiile de care dispunem, încât să fie mai târziu în măsură 
să se apere la proces. Mă tem, şi pe drept cuvânt, că regele 
Franţei nu are de gând să admită să ne apărăm singuri în 
timpul procesului. 

De aceea, de îndată ce inchizitorii îşi vor termina cercetarea, 
următorul nostru pas va fi găsirea unor oameni în stare să-i 
apere în locul nostru, care să fie auziţi şi care să izbutească... 
In Franţa, am şi lucrat în acest scop. Folosesc orice influenţă pe 
care o pot pune în mişcare, şi am izbutit să atrag atenţia 
câtorva înalţi dregători ai Bisericii. Camarazii mei francezi 
întreţin contacte excelente cu ei. De aceea, mă voi înapoia în 
Franţa cât mai curând cu putinţă. Deocamdată însă mai rămân 
în Anglia, până voi fi sigur că totul este în regulă. Nu urmă 
niciun comentariu. Richard zâmbi şi reluă: Vă aşteaptă o 
sarcină grea, pentru care am nevoie de oameni gata să îndure 
lipsuri, gata să lepede straiele Templului şi să trăiască în 
sărăcie. Va veni o vreme în care veţi blestema fiece clipă a 
acestei misiuni. Dar cale de întoarcere nu există... Acum nu se 
află un loc mai bun pentru a auzi ce se petrece în ţară decât 
printre oamenii din popor, atunci când Curtea regelui şi a 
baronilor săi nu ne este accesibilă şi, mai ales, atunci când 
gloata se adună la bâlciuri, ca să vadă giumbuşlucurile 
saltimbancilor. Acolo se pun în circulaţie zvonurile, care conţin 
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întotdeauna şi un grăunte de adevăr. De îndată ce vă ajung la 
urechi asemenea zvonuri privitoare la noi, trebuie să vă 
încredinţaţi că sunt întemeiate şi să mi le aduceţi la cunoştinţă. 
Să nu acţionaţi niciodată din proprie iniţiativă: e primejdios şi 
nu duce decât la eşecuri. Lucrând mână în mână, putem, la 
nevoie, să ne atingem scopurile... De aceea vreau să împart 
ţara asta în douăzeci de regiuni. Am şi pus la Londra doi 
oameni, unul la Winchester, doi la Lincoln, doi la Canterbury şi 
unul la Carlisle. Pe cei doi fraţi pe care i-am eliberat recent i- 
am trimis la York. Vă rog să hotărâți prin bună înţelegere între 
voi cine e cel mai nimerit pentru fiecare regiune în parte. 
Fratele Lawrence de Toeni va rămâne cu mine. Trebuie să 
încercăm să intrăm în temniţele fraţilor noştri şi să obţinem cât 
mai multe informaţii. Nimeni nu e incoruptibil, dar mituirea 
costă mult. De câţi bani dispuneţi? 

Cavalerii se priviră unul pe altul. Işi luaseră cu ei din Templu 
caii, armele şi îmbrăcămintea, dar aurul le ajunsese taman bine 
ca să se descurce un an, şi acum era pe sfârşite. Richard oftă. 
Inţelesese. 

— Aveam de gând ca, pe cât posibil, să vă las să vă întreţineţi 
singuri. Aceia dintre voi care ştiu să citească şi să scrie vor 
putea găsi desigur de lucru. Se caută grămătici. Ceilalţi pot 
îndeplini fel de fel de munci de rând. Dacă nu, trebuie să trăiţi 
din ceea ce vă dă pământul. Va trebui să adaptaţi 
împrejurărilor felul de a trăi şi de a mânca. Nu uitaţi că nici 
fraţii voştri nu primesc decât apă şi pâine... Mâine am nevoie 
de trei oameni ca să mă ajute. Unul va fi fratele Lawrence... 
Aşteptă câteva clipe, şovăind înainte de a alege. Al doilea este 
fratele Edmund, iar al treilea... Ochii i se plimbară pe oamenii 
tăcuţi din jurul său şi se opriră pe statura uriaşă a lui Hubert 
the Boar... este fratele Hubert. Plecăm de dimineaţă, pe la 
ceasul nonelor. Înainte de a se crăpa de ziuă, fratele Edmund îi 
va da fiecăruia câţiva galbeni, după care vă veţi răspândi 
numaidecât, ca să porniţi spre regiunea atribuită fiecăruia. 
Pregătiţi-vă de plecare; pe la apusul soarelui vă voi da 
instrucţiunile necesare. 

— Da, sire, în numele Domnului, răspunseră cavalerii într-un 
glas. 

Richard scoase din manta o pungă plată, luă din ea câteva 
monede şi îi făcu semn lui Robert the Wolf să se apropie. 
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— Un frate din Templu a murit azi-noapte, zise el. Potrivit 
articolului unsprezece al Regulilor, Templul trebuie să-i dea de 
mâncare unui sărac timp de patruzeci de zile. Vrei să ai grijă de 
asta, frate Robert? Dar cu cea mai mare discreţie, ca să nu se 
bănuiască nicio clipă că vine de la noi. 

— Da sire, în numele Domnului. 

Richard dădu scurt din cap. Durerea din braţ îl făcea să se 
simtă vlăguit. Acum ar fi dorit, mai mult ca orice, să se 
odihnească, pentru ca să-şi poată aduna puterile, în vederea 
zilei următoare. Dar încă înainte de a-şi fi împreunat Richard 
mâinile ca să încheie, cu un Tatăl nostru, şedinţa capitulară, 
Hubert the Boar ieşi din front, îşi îndoi un genunchi şi-şi înclină 
capul, ca şi cum ar fi cerut iertare. Hubert era un om cinstit, 
simplu şi sincer. Ştia acum că Gilbert de Mansurah îl indusese 
în eroare şi îşi regreta greşeala mai mult decât şi-o putea 
exprima în cuvinte; îşi înălţă mâna dreaptă, care avea forţa 
unui baros. 

— Richard... sire, începu el, cu stângăcie, îţi făgăduiesc să-ţi 
fiu credincios. Am să te urmez atâta vreme cât maestrul se află 
întemnițat. Dacă-mi voi încălca vreodată această făgăduială, să 
mă bată Dumnezeu. i-o jur, pe crucea de pe spada mea. 

Cuvintele lui Hubert îl mişcară pe Richard până în fundul 
inimii. Henry de Ascalon ieşi şi el din front şi căzu în genunchi, 
iar ceilalţi îi urmară pilda. Richard îi privi cu o nesiguranţă cu 
care nu era obişnuit. În închipuire o văzu pe babă, că stă la 
umbra copacilor şi că-i face semne cu pumnul strâns. li auzi 
parcă şi vocea spartă: „N-are niciun rost să-ţi ascunzi 
identitatea, măria-ta; mâinile te trădează.” Richard avusese 
atunci impresia că degetele strâmbe şi osoase ale babei îl 
strâng de gât. 

— Nu îngenuncheaţi înaintea mea, ci înaintea lui Dumnezeu, 
zise el, răguşit. Eu nu sunt decât robul Lui, care încearcă să-L 
slujească, ferind de pieire Templul. 

Îşi cuprinse cu dreapta mâna stângă, care, de durere, îi 
devenise insensibilă, şi dădu semnalul rugăciunii, începând 
Tatăl nostru. Apoi se întoarse încet, respinse mâna întinsă în 
grabă, care voia să-l sprijine, şi-şi căută un loc la umbră, unde 
se lungi pe muşchi. 

Din acel loc îi instrui în ziua aceea Richard pe oamenii săi, 
aşa cum nu-i mai instruise niciodată. Mai ales pe Lawrence de 
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Toeni, care nu se căţărase nicicând, ca de altfel niciunul dintre 
ceilalţi, pe un odgon, îl puse să se caţere până în vârful celor 
mai înalţi copaci, până ce viteza lui de căţărare îl mulţumi. 
Niciunul din cavaleri nu protestă, oricât de mult îi puse Richard 
să repete exerciţiile, chiar şi în ceasul cel mai fierbinte al zilei. 
În cele din urmă, în amurg, istoviţi şi leoarcă de sudoare, li se 
permise să se odihnească. 
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„ [...] those bricky towers, 

The which on Themmes' 
brode, aged backe doc ryde, 
Where now the studious 
Lawyers haue their bowers, 
That whylome wont the 
Templer Knights to byde, 

Till they decayd through 
pride.”: 


Edmund Spenser, 
Prothalamion 


Către sfârşitul după-amiezii următoare, după o odihnă 
nocturnă  nestingherită, Richard îi dădu fiecăruia dintre 
oamenii săi instrucţiuni amănunțite şi apoi îi chemă la el pe cei 
trei cavaleri pe care îi alesese. Luă din bagajul său trei 
bocceluţe, pe care le înmână celor trei cavaleri pentru a-şi 
schimba veşmintele. 

— Cred că au să vă vină bine, zise el, cu un zâmbet ironic, 
privind trupul uriaş al lui Hubert the Boar, care despăturea o 
sutană de carmelit. 

Pentru ceilalţi izbutise să facă rost de câteva haine civile 
simple, în care cavalerii păreau foarte inofensivi. 

— Gata de plecare? Avem vreo cinci ceasuri de gonit călare. 
Trebuie să ajungem la Londra cu vreo două ore după apusul 
soarelui. 

Cavalerii dădură aprobator din cap şi încălecară. Şi porniră, 
cu Richard în frunte. Întunericul se lăsase de mult când cei 
patru bărbaţi ajunseră aproape de zidurile de incintă ale 
Londrei oprindu-se într-un loc de unde nu puteau fi văzuţi. 
Richard arătă spre dreapta, dincolo de fluviu. 


1 , [...] donjoanele de piatră,/Călări pe al Tamisei mal lăţit,/Unde jurişti 
savanţi au câte-o vatră,/Acolo templierii-au locuit,/Pân' ce, de semeţie, au 
pierit” (engl. v.). 
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Privirea lor urmă direcţia mâinii lui Richard şi se opri pe 
terasa riverană a templului, învăluită acum în beznă. 

— Templul!? exclamă Edmund the Lion, neascunzându-şi 
scepticismul. 

Richard îi făcu semn să tacă. 

— Acesta e locul în care cred că maestrul de la More ne-a 
lăsat ceva pentru caz de nevoie. Un loc mai bun nu exista. 

— Cât de bine ne-au fost păzite bunurile? vru să ştie Toeni. 

— Destul de bine, pentru că au fost lăsate toate la locul lor, 
sau aproape toate. Mai ales moaştele din biserică, potirele 
liturgice, cădelniţele, argintăria şi odăjdiile, Evangheliarele, 
cele două Biblii, antifonarele, zise el, plin de respect, n-au fost 
îndepărtate. 

— Ce şanse avem să putem intra şi apoi să ieşim, fără să fim 
prinşi? întrebă Edmund. 

— Cunoaştem clădirile pe dinăuntru şi pe dinafară, ceea ce e 
în avantajul nostru. Va trebui, bineînţeles, să fim prudenţi; nu 
ştiu precis unde se află paznicii înlăuntrul zidurilor. 

— Cum intrăm? întrebă Hubert the Boar. 

— Peste zid. Terasa şi debarcaderul sunt prea primejdioase, 
fiind netede şi deschise; acolo am fi prea expuşi ochilor 
paznicilor. Privirea lui Richard rătăci de-a lungul umbrelor 
zidurilor groase din depărtare, care fuseseră încununate cu 
metereze late. Suprafaţa zidurilor e netedă, n-ai de ce să te 
agăţi. Vom folosi frânghii. Îşi deschise mantaua şi le arătă 
celorlalţi frânghia, nu prea groasă, dar solidă, care îi atârna de 
gât. Vom încerca să escaladăm zidul, şi cât mai aproape de 
destinaţie, ca să irosim cât mai puţin timp pe acolo. 

— Deci? întrebă Toeni. 

— Cimitirul carmeliţilor. 

Înălţimile amenințătoare ale zidurilor din faţa lor erau 
impresionante şi nu păreau că se vor lăsa cucerite cu uşurinţă. 
Grădina de pe malul carmeliţilor, biserica lor, ca şi chiliile şi 
cimitirele din spatele lor, păreau o vâlcea întunecată sub 
înălţimea trufaşă a domeniului vecinilor lor. Părea o ispravă cu 
neputinţă de realizat, şi totuşi Richard era calm şi sigur de 
sine. 

— De ce spargem nuca cea mai tare din toate? Nu există alt 
mijloc de a face rost de bani? întrebă Lawrence de Toeni. 


— Ai fi preferat să furăm tezaurul din White Tower întrebă 
Richard, clătinându-şi batjocoritor capul. Aş fi ales altă cale, 
dacă ar fi existat. Avem nevoie de bani ca să cumpărăm 
informaţii, adică să mituim, şi avem nevoie de bani pentru 
leacuri, ca să-i ajutăm pe cei bolnavi sau răniţi. Unii dintre ai 
noştri, care erau bătrâni şi aveau nevoie de ajutor, s-au şi 
prăpădit în temniţă, din lipsă de îngrijire. Fratele Adam le 
Mazon, de pildă, care a murit la scurt timp după Miercurea 
Cenuşii:, n-a stat mai mult de o lună în celula sa. Mulţi ca el n- 
au să mai apuce sentinţa papei. 

Richard privi celălalt mal al fluviului, şi gura i se crispă. Se 
gândi la Thomas de Lincoln. Va supravieţui el oare 
întemniţării? Faptul că regele le ordonase şerifilor săi să nu-i 
arunce pe templieri în temnițe adânci şi neomenoase n-avea să 
fie de prea mare ajutor articulaţiilor obosite ale bătrânului. 

— Bine, zise el, şi-şi dădu pe faţă gândurile triste, cred că 
suntem de acord că vom avea de plâns mulţi morţi în urma 
torturilor, dacă nu vom trece la fapte. La More nu mai are timp 
să-şi găsească o ascunzătoare mai bună şi de care noi am putea 
face rost mai lesne. Ce mai aşteptăm? 

— N-am să pot niciodată să-mi salt ditamai hoitul peste 
zidurile astea, zise Edmund. 

— Numai fratele Lawrence şi cu mine putem intra. 

— Fir-ar să fie!... zise Edmund, tulburat încă, oarecum, de 
acest plan temerar. Sper că veţi izbuti să vă înapoiaţi 
nevătămaţi. Ştiţi ce păţiţi dacă sunteţi prinşi acolo asupra 
faptului? Vă jupoaie de vii şi vi se bate pielea în cuie la uşă, ca 
avertisment pentru alţii. Cel puţin asta a fost soarta 
spărgătorilor care au furat din capela de sub Westminster 
Abbey tezaurul fostului rege, acum cinci ani. 

Richard nu fu impresionat. 

— Trebuie să am scrupule dacă e vorba să fur propriul nostru 
aur, când acelaşi Eduard a sustras zece mii de livre din 
beciurile Templului, sub pretextul că vrea să inspecteze 
giuvaiericalele maică-sii? Trebuie să mă tem de mânia 
feciorului său, care nu e defel mai bun ca răposatul? Cred că vă 
mai aduceţi aminte de ziua în care ne-a atacat tezaurul, 
împreună cu Pierre de Gaveston! Se sculă în picioare, şi ceilalţi 
îl urmară pe malul fluviului, în locul unde o barcă cu vâsle se 


1 La catolici, prima miercuri din postul Paştelui. 
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afla ascunsă printre bălării. lată ce facem. Pe la miezul nopţii 
santinelele de pe ziduri se schimbă. Trebuie să trecem fluviul 
înainte de acel moment. Edmund rămâne cu Hubert în cimitir. 
După trei ore, garda se schimbă din nou. Atunci am să vă arunc 
două pungi pline cu galbeni. Le luaţi cu voi şi treceţi din nou pe 
celălalt mal. Prima pungă va conţine destui galbeni pentru ca 
fraţii noştri din The Weald să aibă tot ce le trebuie, încât să 
poată porni numaidecât la drum. După ce le daţi banii, aduceţi 
a doua pungă, cea mai grea, împreună cu caii şi echipamentul, 
la marginea Pădurii Waltham, unde ne întâlnim din nou mâine 
pe la ora nonelor. Dacă suntem prinşi, atunci aurul se află în 
siguranţă la voi, în timp ce noi încercăm să-i punem pe 
adversari pe o pistă falsă. 

Richard privi stelele. Luna în descreştere împrăştia o lumină 
argintie. „Prea multă”, îşi zise Richard. 

Işi priponiră caii şi ajunseră la barcă. Hubert ridică cu 
băgare de seamă vâslele şi le cobori fără niciun zgomot în apă, 
punând barca în mişcare cu o smucitură puternică. Richard 
văzu cum ies din apă vâslele, de pe care picura apă, şi cum se 
cufundă apoi din nou în oglinda încreţită a fluviului tăcut. 
Auziră glasuri care strigau în depărtare „Hei-rup! Hei-rup!” 
Erau glasurile unor vâslaşi care încălcau legea, trecând pe 
celălalt mal nişte târgoveţi ce nu puteau să mai intre altminteri 
în oraş după ce se sunase clopotul de seară. Cei patru cavaleri 
nu rostiră niciun cuvânt până ce nu ajunseră pe malul opus, 
unde câteva case coborau până la marginea apei. 

— Lăsaţi barca acolo, şopti Richard. 

Era în toiul refluxului; seceta din săptămâna precedentă 
făcuse ca nivelul apei să se afle acum sub cota cea mai scăzută. 
Traseră barca pe mal şi se duseră, la umbra caselor, spre o 
potecă îngustă, care mergea până pe malul apei. 

Acolo duhnea a urină şi a gunoaie în plină putrefacție. La 
capătul unei poteci ajunseră pe o străduţă, numită de popor 
„Ulicioara curvelor”. Era o uliţă strâmtă, care ducea, spre 
miazănoapte, până la Fleet: o serie de bordeluri vechi, prost 
întreţinute, fuseseră construite foarte aproape unele de altele, 
pe ambele laturi. Cele de pe latura de vest îşi căutau 
literalmente sprijin pe zidul domeniului carmeliţilor. Câteva 
femei stăteau pe scaune, în uşile deschise, în îmbrăcămintea lor 
subţire, sumară, ca să guste briza blândă a nopţii. Trei bărbaţi, 
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vizibil ameţiţi de băutură, stăteau de vorbă cu una dintre ele, o 
femeie cu obrajii foarte roşii şi cu o claie de păr roşu ciufulit, şi 
care nu-şi ascundea sânii mari. Probabil că femeia ceruse un 
preţ prea mare, pentru că se iscase o ceartă, în care vocea ei 
domina. Femeia nu se clinti nici cu un centimetru din uşă, pe 
care o astupase cu trupul ei, arătându-le cotul. 

Richard se opri şi se vâri printre cei trei bărbaţi. 

— Ai probleme, Meg? 

— Nu cine ştie ce, domnule, răspunse ea cu indiferenţă, 
punându-şi mâinile pe pulpe şi măsurându-l din creştet până la 
tălpi cu o pereche de ochi obraznici. Nu vrei să intri? 

Richard îi privi cu aceeaşi indiferenţă trupul pe jumătate 
dezgolit. 

— Cu voia dumneavoastră, madame, răspunse el, curtenitor. 

Cu un gest de rutină, femeia îşi împinse spre spate un 
cârlionţ care îi căzuse pe frunte. Richard sui scara de lemn, 
care scârţâia, şi le făcu semn camarazilor săi să-l urmeze, în 
timp ce Meg le-o luase înainte spre camera slab luminată, unde 
se aflau alte două femei. 

— Fetelor, la treabă! zise Meg, şi, privind cu coada ochiului 
sutana monahală a lui Hubert, adăugă: Trebuie să mai chem 
încă o femeie pentru cuvioşia sa? 

— Nu te osteni, Meg. Ne învoisem să folosim numai podul, o 
întrerupse Richard, care se şi îndreptase spre scara ce ducea 
într-acolo. 

Dar Meg îi bară drumul. Zâmbi şi-şi lăsă mâna să-i lunece în 
jos pe pieptul lui. Când ajunse la talie, Richard o apucă de 
încheietură. 

— Ştii sigur? întrebă ea, râzând cu poftă şi făcând cu ochiul 
înspre Toeni. 

— Poate altă dată, mormăi Richard, cu un gest de nerăbdare 
înspre camarazii săi uluiţi, care suiră pe scară fără să le pese 
de protestul celorlalte două femei. 

— Ascultă, le-am făcut vânt celorlalţi trei numai ca să-ţi fac 
ție plăcere. Şi acum ne laşi cu buzele umflate? 

Meg izbucni în râsul ei profesional şi-şi ţugui buzele roşii. 

— Am să-ţi plătesc timpul pe care ţi-l răpesc; să nu primeşti 
pe nimeni până nu venim înapoi, răspunse Richard scurt, şi 
scoase din pungă câţiva din ultimii săi galbeni. 


— N-ai uitat nimic? întrebă ea, când el, cu un picior pe scară, 
îi vâri în mână banii. 

Înainte ca Richard să-şi dea seama ce se petrece, Meg se 
săltă în vârful picioarelor şi îl sărută pe obraz, lipindu-şi de el 
trupul masiv. 

e 

— Ascultă, Richard! izbucni Toeni, când ajunseră în pod. 

— Taci, îl întrerupse Richard, iritat, şi îl făcu să iasă printr-o 
lucarnă care dădea spre zidul carmeliţilor. Se lăsară să lunece 
în jos şi, cu o bufnitură surdă, ajunseră în grădina carmeliţilor. 
Înaintând cu băgare de seamă, la umbra ocrotitoare a zidului, 
înspre cimitir, îi mai putură încă auzi pe bărbaţii care înjurau 
pe strada din spate. Li se alăturaseră desigur şi alţii, căci se 
auzeau şi râsete şi chiote. Cei patru cavaleri, fără să facă niciun 
zgomot, ajunseră la primele lespezi simple de piatră care 
acopereau mormintele monahilor. 

— Aplecaţi-vă! şopti conducătorul lor, iar ei îl urmară, 
încovoindu-se printre coşciugele fantomatice. 

Zăriră în faţa lor împrejmuirea propriului lor domeniu, până 
ce, în cele din urmă, ajunseră chiar lângă el. Aşteptară o clipă, 
apoi Edmund îl prinse pe Richard de braţ şi îl întrebă stăruitor, 
dar aproape imperceptibil: 

— Ce se va spune despre noi în legătură cu femeia asta? 

— l-am solicitat colaborarea şi i-am plătit-o. Articolul 
şaptezeci al Regulilor spune că nu trebuie să avem relaţii cu 
femei, nu că n-avem voie să le folosim, îi răspunse Richard 
printre dinţi. 

— Nu sunt prea sigur. 

— Ai să te obişnuieşti cu ideea asta, răspunse Richard, 
scoțând la iveală o frânghie. 

Frânghia trebuia să rămână agăţată de la prima aruncare. 
Richard, care se antrenase sistematic în acest scop, folosise 
frânghia cu cârlig de mai multe ori în Franţa, fără să fie prins. 

Paşii tacticoşi ai unei santinele răsunară în noapte chiar 
deasupra lor. 

Richard desfăşură frânghia, apoi prinse la capătul ei un 
cârlig de fier cu trei gheare învelite în cârpe. Lipindu-şi 
spinarea de zid, cu picioarele bine înfipte în contrafortul oblic, 
îşi întoarse capul spre spate şi privi înălţimea amenințătoare. 
După respiraţia celorlalţi îşi putu da seama că sunt nervoşi. 
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— Toeni, ai grijă să nu-ţi transpire mâinile, şopti el. Va trebui 
să-mi dai ajutor. Mi-e greu să mă caţăr singur. Scoase de sub 
manta alt colac de frânghie şi i-l vâri lui Toeni în mâini. Aruncă- 
mi asta de îndată ce ajungi sus, zise el, explicându-i cu un 
rânjet compătimitor şi cu o lovitură uşoară pe braţul său 
înfăşurat în atele: Am întotdeauna la mine unele materiale 
pentru cazuri de urgenţă. 

Era o scară, care, împletită ingenios dintr-o frânghie foarte 
subţire, se putea desfăşura fără zgomot. Se auziră acum paşi de 
marş, în depărtare, poate din mănăstire. Richard începu să 
rotească în aer cârligul de la capătul frânghiei, adunându-şi 
puterile în vederea aruncării. Deasupra lor, pe zid, se auziră 
paşi care se depărtau. Richard trase cu urechea, iar atunci 
când clopotul bisericii carmeliţilor începu să bată, se încordă 
brusc. Frânghia se înălţă în văzduh. Sunetul izbiturii fierului pe 
piatră fu amortizat de cârpe şi se pierdu în dangătul clopotului. 

— lei în derâdere unul dintre cele mai puternice bastioane 
ale creştinătăţii, zise Edmund, plin de respect. 

Richard nu-i dădu aproape nicio atenţie, ci se concentră 
asupra sunetelor care veneau dinăuntru. 

— Sus! zise el scurt. 

Totul depindea acum de iuţeala mişcărilor lor. Nu aveau la 
dispoziţie decât câteva minute ca să ajungă dincolo şi să-şi 
găsească o ascunzătoare. Fratele Lawrence se căţără pe 
frânghie, ca şi cum ani de zile n-ar fi făcut altceva, în timp ce 
Richard aştepta, cu încordare, nerăbdător. De îndată ce celălalt 
ajunse la marginea zidului şi lăsă să cadă scara de frânghie, 
Richard îl urmă, agăţându-se de frânghie cu dinţii, în timp ce-şi 
deplasa mâna sănătoasă. La ultimul metru, Toeni îl săltă până 
sus. Nu mai avură timp să-şi tragă sufletul. Richard lăsă 
frânghia să cadă în partea dinăuntru, făcându-i semn lui Toeni, 
cu un gest scurt, să coboare în spaţiul împrejmuit al Templului. 
Apoi îl urmă şi el, tocmai la timp, înainte ca paşii de deasupra 
lor să le dea de veste că se schimbă garda. În faţa lor se aflau 
grajdurile, locuinţele argaţilor şi ale scutierilor, iar în spatele 
acestora, mănăstirea, precum şi umbra acoperişului conic, care 
încununa aşa-numitul the Round, partea rotundă a bisericii. 
După ce trecu garda, se furişară amândoi spre grajdurile din 
faţa lor şi aşteptară. 

Richard îl măsură cu privirea pe Toeni. 
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— Culoarea îmbrăcăminţii tale e prea deschisă, zise el. Îşi 
descheie mantaua şi o aruncă peste umerii celuilalt. Toeni îşi 
târşâi cizmele, plin de dorinţa de a scăpa cât mai repede de 
această corvoadă. Răbdare! zise Richard pe un ton potolit, 
cuprinzându-l pe Toeni cu braţul, ca să-l liniştească. Avem 
destul timp. li privi pe oamenii de pe ziduri şi pândi momentul. 
Acum! Învizibili în veşmintele lor negre, se încumetară să iasă 
din nou afară şi ajunseră la lanţurile mănăstirii din jurul 
bisericii. Pe ziduri ardeau făclii, la oarecare distanţă una de 
alta; o santinelă se rezema de portalul intrării principale a 
bisericii. Altă santinelă stătea în picioare lângă sala capitulului. 
De unde se aflau cei doi cavaleri, nu mai puteau zări alte 
santinele. 

— Pe aici nu putem trece, fu de părere Richard. Va trebui să 
ajungem prin mănăstire de-a dreptul spre Capela Sfânta Ana. 

Toeni dădu din cap că e de acord. Nu exista nicio alternativă, 
aşa încât făcură cale întoarsă şi înaintară până ce ajunseră 
lângă un portal scund, care alcătuia intrarea laterală a 
mănăstirii, chiar la sudul bisericii. Imediat în faţa lor, la celălalt 
capăt al drumului pavat, stătea cu spatele la ei o santinelă, cu o 
lance în mâna dreaptă. 

Richard se înţelese din priviri cu Toeni şi se duse spre uşă, 
nepierzându-l nicio clipă din vedere pe ostaş. Forţarea broaştei 
cu ajutorul pumnalului îi luă un timp supărător de lung. În 
sfârşit, împinse uşa, şi se strecură în interior. Toeni aruncă o 
ultimă privire înspre santinelă şi dispăru şi el. Se aflau într-un 
culoar întunecos, atât de jos, încât fură nevoiţi aproape să se 
târască. 

— Să intri e una, să ieşi e cu totul altceva, zise Richard. i 

Răcoarea culoarului le îngădui să-şi tragă sufletul. Işi 
continuară agale drumul de-a lungul chiliilor strâmte, în care, 
de la 8 ianuarie, nu mai arsese niciun opaiț lângă paturile 
cavalerilor. În cele din urmă ajunseră la Capela Sfânta Ana, 
acum părăsită, şi suiră acolo cele cinci trepte spre biserică. 
Aceasta arăta ca întotdeauna. Câteva lumânări ardeau la 
icoana Sfântului loan, precum şi la icoana Sfântului Nicolae. Se 
mai oficia şi acum, aici, liturghia pentru odihna sufletelor 
strămoşilor regelui, de către şase capelani, care, împreună cu 
grămăticii şi slujitorii lor, erau plătiţi din averea şi bunurile 
templierilor. 
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Cei doi cavaleri priviră o clipă biserica, admirându-i 
frumuseţea discretă. Richard îşi cobori privirea înspre 
portretele sculptate ale nobililor înmormântați în The Round. li 
plăceau portretele de piatră, aflate acolo încă de când venise el 
în Templu. Nu putuse niciodată să treacă pe lângă ele fără să-şi 
îndrepte privirea spre nuanțele vii cu care erau colorate 
veşmintele; scuturile, tecile paloşelor, pintenii şi curelele: aur 
strălucitor, albastru-regal, roşu-aprins. Îşi aminti de cuvintele 
Sfântului Bernard: „Îşi împodobesc templul cu arme în loc de 
nestemate, cu scuturi în loc de coroane de aur, cu şei şi dârlogi 
în loc de candelabre.” Cu un sentiment de tristeţe se întoarse 
cu spatele spre The Round. În faţa picioarelor sale se afla golul 
întunecat al unei scări în spirală, care ducea spre cripta 
subterană secretă: tezaurul templierilor de sub contrafortul 
sudic al bisericii. Coborâră amândoi, traseră zăvoarele grele 
ale uşii ghintuite cu fier şi intrară în încăpere. 

— Nu-mi văd nici propria mână, zise Richard, înaintând pe 
pipăite pe lângă pereţi. 

— Avem nevoie de lumină. Am să iau o lumânare de lao 
icoană. 

Toeni se duse înapoi în biserică şi se îndreptă în grabă spre 
icoana Sfântului loan, se lăsă repede în genunchi, luă o 
lumânare pe jumătate arsă şi se întoarse în capelă. 

Era o încăpere strâmtă, destul de mică pentru a servi drept 
ascunzătoare, dar suficient de mare pentru a cuprinde tot ceea 
ce doreau cavalerii să ţină la adăpost. Richard şi Lawrence 
stătuseră deseori de pază aici, şi uneori îi însoţiseră chiar şi pe 
unii clienţi, care doreau să-şi inspecteze bunurile date în 
păstrare. La lumina slabă a lumânării putură vedea acum 
soclurile de piatră, pe care fuseseră puse cândva lăzile pline, 
fiecare dintre ele încuiată cu grijă şi sigilată. 

Acum, pe socluri nu mai era nimic. În fundul încăperii se afla 
un dulap masiv cu două uşi, fixat în perete cu patru cârlige de 
fier. In spatele uşilor se păstrau registrele contabile şi alte 
documente. Acum, însă, dulapul era gol. Cele mai însemnate 
documente şi manuscrise fuseseră arse la timp, iar restul 
fusese luat. Richard arătă dulapul. 

— Aici trebuie să fie: în spatele dulapului. 
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Toeni se puse pe treabă, în timp ce Richard îi ţinea 
lumânarea. Trecu o bună bucată de vreme, înainte ca să poată 
desprinde dulapul din cârlige şi să pipăie peretele din spate. 

— În spatele pietrei din mijloc trebuie să fie o nişă, îi zise 
Richard. 

Era aşa cum spusese: piatra plată ieşi destul de repede din 
perete şi atunci cei doi cavaleri găsiră în nişă o casetă de lemn. 
Toeni rupse sigiliul, sparse broasca şi scoase din casetă două 
pungi, pe care le deschise cu băgare de seamă. Conţineau 
galbeni, destul de mulţi ca să îmbogăţească un om şi să-l 
întreţină până la sfârşitul zilelor lui. 

— Ce facem cu banii? întrebă Toeni. 

Richard îi urmări privirea şi dădu din umeri. 

— Îi punem la loc. 

Luă teancul de documente sigilate aflat pe fundul dulapului 
şi îl frunzări. Pe unele documente nu se găseau decât un titlu şi 
un nume, pe altele nici măcar atâta. Erau acolo şi liste lungi cu 
sume. Richard dezmierdă cu drag coala mototolită şi zâmbi. 
Templierii erau bancheri pricepuţi, dar asta era acum de 
domeniul trecutului: nefericiţii gentilomi şi neguţători care mai 
aveau asupra lor poliţe ale Templului vor fi descoperit, desigur, 
că nimeni nu mai voia să le răscumpere. In schimb, cei care 
împrumutaseră bani de la Templu erau acum mai norocoşi: 
nimeni nu le mai cerea să-şi plătească datoria. Maestrul de la 
More pusese totuşi la loc sigur toate aceste documente, pentru 
a putea eventual să le actualizeze mai târziu. 

— Oare am venit încoace ca să studiem registre vechi? 
întrebă Lawrence, tăios. 

Remarca celuilalt îl călcă pe nervi. Acum, după ce ajunseseră 
unde voiseră să ajungă, dorea să dispară cât mai repede cu 
putinţă. 

— Linişteşte-te, avem destul timp. 

Richard întoarse încet câteva pagini, fără să privească nimic 
în mod deosebit. O mică epistolă care fusese vârâtă printre 
registre căzu pe jos, fluturând. Era împăturită în trei, aşa încât 
niciun cuvânt din conţinut nu se putea citi, şi era sigilată. Când 
Richard luă epistola de pe jos, privirea îi căzu pe un nume scris 
în colţul din stânga sus: „Lancaster”. Cuvântul fusese aşternut 
pe pergament de mâna nesigură şi deformată a lui Thomas de 
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Lincoln, care, în ultimii ani, nu mai folosise decât foarte rar 
cerneala şi pana de gâscă. Răvaşul era datat august 1307. 

Richard îl privi pe Toeni, care fie că nu voia să-şi 
exteriorizeze gândurile, fie că nu întrezărea încă însemnătatea 
descoperirii lor întâmplătoare. Richard cercetă sigiliul: pe 
avers se vedea Mielul Domnului, cu cununa de raze, iar pe 
revers sigiliul personal al marelui maestru de la More: un cap 
cu o tichie. Richard luă ceara între degete ca s-o spargă. 

— Richard! Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei să faci? 
Răvaşul nu e pentru ochii noştri. 

Toeni întinse mâna ca să-l împiedice pe Richard sa rupă 
sigiliul. Celălalt îşi întoarse încet capul. 

— Frate Lawrence, n-ai văzut nimic. Ăsta e un ordin. 

La aceste cuvinte, rupse sigiliul. Cu băgare de seamă, aşa 
încât să nu vatăme şi mai mult sigiliul rupt, Richard despături 
documentul. 


„Prezentul certificat este dovada plății sumei de 
cincizeci de mărci în mâinile lui Thomas, al doilea 
conte de Lancaster şi High Steward al Coroanei, care 
sumă i s-a plătit prin The New Temple de London, în 
schimbul a ceea ce sus-numitul conte i-a comunicat în 
secret cu privire la naşterea şi obârşia fratelui Richard, 
cavaler, pupilul fratelui Thomas de Lincoln. Semnat şi 
sigilat a doua zi după sărbătoarea Adormirii Maicii 
Domnului a anului de graţie 1307.” 


Dedesubt: iscălitura puternicului conte şi reproducerea în 
ceară a sigiliului său şi a celui al lui La More şi apoi, cu scrisul 
său tremurat, numele lui Thomas de Lincoln. Richard îşi plimbă 
privirea pe rândurile textului, ca şi cum ar fi vrut să afle astfel 
întreaga lor semnificaţie. Un lucru era sigur: contele de 
Lancaster se cuibărise adânc în această taină, atât de adânc, 
încât îşi îngăduia să intre cu neruşinare în Templu şi să stoarcă 
bani de la un cavaler atât de integru ca Thomas de Lincoln. 

15 august... Nici două luni de când i se spusese să plece şi 
să-şi caute norocul aiurea, în afara Templului. Se temuse oare 
Thomas de Lincoln că lacomul conte ar putea goli tezaurul 
Templului oricând i s-ar fi năzărit? Hotărâse oare de aceea că 
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ar fi mai cuminte să se dezbare de pricina unor asemenea vizite 
neplăcute? 

Richard îşi ridică privirea de pe pergament. Toeni studia 
frunzele de acant ale unui capitel din colţul de lângă intrare. 

Aymer nu-i scrisese oare lui Richard că Thomas de Lincoln 
recunoscuse categoric că i se ceruse să-l izgonească pe Richard 
din Templu? Cine îi ceruse asta? Tatăl lui Richard? Nu; 
plecarea sa din Templu şi acest document nu aveau probabil 
nicio legătură, cu toate că documentul accelerase poate 
hotărârea respectivă. Această înşelătorie dăinuia probabil de 
ani de zile, după câte ştia Richard, şi îi adusese contelui o 
groază de bani. De ce să fi jertfit Thomas de Lincoln o sumă 
atât de mare, ca să păstreze un secret atât de neînsemnat în 
aparenţă? Atunci de ce aşternuse el pe pergament asemenea 
cuvinte incriminatoare şi de ce îl mai şi pusese pe conte să 
iscălească, creând astfel o dovadă incontestabilă a acestui 
ruşinos şantaj? Văzu în gând scena: bătrânul şiret care 
izbuteşte să-l convingă pe contele nu prea isteţ să iscălească un 
document care ar fi putut să-l compromită. Richard înţelese 
acum de ce îl prevenise Gilbert de Mansurah cu privire la 
Lancaster. Ce ştia el despre toată tărăşenia? Aşadar, motivul 
principal al comportării lui Gilbert nu fusese invidia, rivalitatea, 
inevitabilă într-un grup atât de restrâns şi foarte frecventă 
chiar şi în Templu printre fraţi. Într-un fel sau altul, Gilbert 
aflase de practicile dubioase ale lui Lancaster. Ştia destule, ca 
să vrea să împiedice ca tocmai el, Richard, să devină 
comandorul grupului. Dar nu le putuse dezvălui celorlalţi 
adevărata pricină a neîncrederii sale, şi de aceea îşi căutase 
refugiul în învinuiri ieftine, găsite la iuţeală. 

Richard avusese dreptate când îi îngăduise cotoroanţei de la 
Portchester să plece. Cu cât afla mai multe amănunte cu privire 
la această enigmă, cu atât mai multe probleme se conturau, 
făcându-l să se simtă în nesiguranţă. La un moment dat îl 
cuprinse dorinţa de a afla de la contele de Lancaster întregul 
adevăr, oricare ar fi fost urmările. Dar se îndoia de 
înţelepciunea unei asemenea aventuri temerare. Nu-l întâlnise 
pe conte decât o singură dată, dar şi-l amintea foarte clar: un 
om slăbănog, înalt şi posac, având pe chip trăsăturile nătângi şi 
apatice ale unui exemplar subalimentat al acelei rase de câini 
galbeni, mici de stat, aduşi din Orient de către cruciați, un om 
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bine legat, dar cu o minte cam leneşă. Richard îşi aminti că-l 
văzuse cum îşi înfige pintenii în carnea calului cu atâta 
violenţă, încât animalului îi dădea sângele. Gentilomului i se 
deformă gura într-un rânjet cinic. Mai mult ca sigur, contele ar 
fi preferat să-l ucidă, decât să-i spună ceea ce voia el să afle. 

Pe gânduri, Richard împături documentul şi îl ascunse sub 
cămaşă. Cu un singur gest al mâinii, îi porunci lui Toeni să 
pună caseta în dulap şi să atârne din nou dulapul la locul lui. 
Apoi făcu o inspecţie amănunţită, ca să se convingă că vizita lor 
nocturnă nu lăsase nicio urmă. După aceea se întoarseră pe 
acelaşi drum pe care veniseră. 

La un moment dat crezură că norocul i-a părăsit. La un 
metru de ieşirea din galerie se afla o santinelă. 

— Am căzut în capcană, şopti Toeni, înghițind în sec. 

Richard îşi ciupi de braţ camaradul ca să-l liniştească, şi se 
strecură prin crăpătura uşii. Lovitura cu măciuca scurtă fusese 
bine ochită: ostaşul se prăbuşi fără măcar să icnească. Richard 
îi luă tunica de piele. 

— Trage repede! îi zise el lui Toeni, vârându-i în mâini sulița 
santinelei, apoi îi dădu câteva indicaţii. 

Nu mai era timp de pierdut: după câteva minute urma să se 
schimbe garda. În timp ce Toeni se îndrepta înspre zidul 
împrejmuitor, Richard târî cadavrul în culoarul galeriei, şi 
închise uşa. În acea clipă, Toeni ajunsese la scara care ducea la 
drumul de rondă şi începu să urce treptele. 

— Hoţii! 'Tâlharii! începu el să strige, agitându-şi lancea 
impresionantă. 

Când santinelele îşi întoarseră capul înspre galeriile bisericii, 
Toeni îşi scoase repede de la brâu pungile de piele şi lăsă una 
dintre ele să cadă de cealaltă parte a crenelurilor. Nimeni nu-i 
dădu nici cea mai mică atenţie. Diferite voci ţipau ordine. A 
doua pungă îi urmă celei dintâi, şi atunci, printre pietrele 
funerare ale carmeliţilor, două siluete se deplasară cu băgare 
de seamă înspre oraş. Ajunseră la bordelul grăsanei Meg, când 
Toeni îşi dădu drumul în jos, rugându-se cu înfocare ca Richard 
să i se alăture cât mai repede. Acesta izbutise să ajungă în 
învălmăşeală, prin scara de piatră, până la drumul de rondă, 
dar fusese nevoit să se ascundă în grabă. Acolo aşteptă, cu 
toată încrederea, clipa prielnică. In Franţa trecuse prin 
încercări mult mai grele. Era antrenat să se salveze în orice 
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împrejurare, chiar atunci când, din pricina unor răni, nu-şi mai 
putea folosi o mână. Mâna i se îndreptă spre brâu, unde găsi 
reteveiul scurt, pe care îl mai folosise şi cu alte prilejuri. 
Strânse arma în mână şi o azvârli cu putere. Reteveiul căzu, cu 
o bufnitură surdă, pe acoperişul grajdurilor. Santinelele îşi 
întoarseră pe loc privirile în direcţia zgomotului suspect. Atunci 
Richard îşi părăsi ascunzătoarea. În clipa în care voia să se 
ridice ca să escaladeze parapetul, se auziră strigăte: fusese 
zărit de jos. 

Richard nu şovăi nicio clipă: sări pe parapetul înalt şi aruncă 
o privire fugară în golul de sub el. Auzi voci care cereau făclii. 
Având în urechi sunetul scos de încordarea unor corzi de arc, 
apucă frânghia şi se lăsă să lunece până jos. Cineva încercă să-i 
zădărnicească fuga, apucând frânghia, cu gândul s-o tragă în 
sus, dar se răzgândi. Richard se afla la mai puţin de patru metri 
de sol, când cârligul fu desprins cu toporul, şi atunci cavalerul 
se prăbuşi ca un pietroi. Cu un şoc, care îi goli de aer plămânii, 
se izbi de pământ, dar se ridică imediat în picioare. 
Impleticindu-se, alergă printre morminte înspre rândul de 
ferestre slab luminate din depărtare, în timp ce în urma lui 
săgețile se izbeau de pietrele funerare. 

Mâinile voinice ale lui Toeni îl săltară, ajutându-l să treacă 
prin lucarna roşcovanei Meg. Rezemându-se cu braţul sănătos 
de umărul lui Toeni, gâfâi o clipă, ca să-şi tragă sufletul. 

— Mă tem că i-am trezit pe carmeliţi, zise el. 
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„There is a tide în the affairs 


of 
women, which, taken at the 
flood, 
leads... God knows where.”: 
Lord Byron, 
Don Juan 


Când primele raze ale soarelui atinseră ogoarele în pantă din 
jurul Castelului Westminster, Richard îşi opri calul. Se vestea o 
zi caldă de toamnă. Richard privi zidurile şi porţile castelului 
regal din depărtare şi-şi sili calul să meargă la pas până la 
podul basculant. 

— Aduc un mesaj pentru domniţa de Lyons-la-Forât, doamna 
de onoare a reginei, zise el, şi îi arătă santinelei de la poartă 
sigiliul casei de Lyons-la-Forât, o amprentă a inelului mare 
purtat de Aymer pe mâna stângă. Fu lăsat numaidecât să intre 
şi să se îndrepte spre apartamentele regale. Pelerin îşi vâri cu 
recunoştinţă capul în sacul cu ovăz, când Richard îl lăsă în 
grajd, ca să intre în castel, unde fu condus spre camerele lui 
Blanche. 

Castelul Westminster se deosebea enorm de Tower din 
Londra. Nu era atât de deprimant şi de neprietenos şi nici nu 
mişunau în el în permanenţă cei însărcinaţi cu conducerea 
treburilor regatului, funcţionarii Monetăriei, magistraţii şi 
grămăticii lor. Castelul Westminster era mai spaţios şi era 
situat în câmp deschis, foarte departe de oraşul puturos, al 
cărui chei, într-o zi ca aceasta, răspândea un miros de putregai. 

Blanche se uita pe fereastră, aşteptând ca razele soarelui să-i 
intre în cameră. Îşi înăbuşi un țipăt de surpriză când Richard 
trecu pragul. 

— Madame, zise el, cu o plecăciune elegantă. 


1 „Există în treburile femeilor o maree, care, luată de flux, duce... Dumnezeu 
ştie unde” (engl.). 
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Mantaua grea i se deschise, dezvăluind un crâmpei al 
vestonului şi cămaşa de mătase pe care o purta dedesubt. 
Lacheul şi cele două slujnice care se aflau în cameră se 
retraseră, la un semn al lui Blanche. 

— Fii binevenit la Westminster, cavalere! Nu te aşteptam 
atât de curând. Imi pare bine că te văd, zise ea, cu amabilitate, 
ridicându-şi privirea spre el; zâmbetul îi dispăru din colţurile 
gurii. Eşti rănit? Li privi braţul susţinut de o eşarfă neagră. 

— Nu-mi pune întrebări, răspunse el, fără să vrea să fie 
nepoliticos. E o simplă zgârietură. Peste câteva săptămâni am 
să pot să mă folosesc din nou de braţ. 

— lartă-mi curiozitatea, cavalere. Sunt atâtea lucruri pe care 
nu le ştiu! De când te-am întâlnit în Franţa, acesta este primul 
prilej de a sta de vorbă, fără martori. 

Cât de mult se schimbase din ziua aceea, când îl văzuse 
pentru prima dată la Lyons-la-Foret! Blanche îi putu citi acum 
în ridurile adânci de pe chip lipsurile, spaimele şi eşecurile pe 
care le îndurase, dar privirea lui severă trăda forţa voinţei sale 
inflexibile, care n-avea să se dea bătută niciodată. Era trup şi 
suflet un templier, un cruciat, până în vârfurile degetelor. Nu 
spusese oare asta Thomas de Lincoln, exprimându-şi o singură 
dată în public profunda afecţiune? 

Chiar dacă Richard se schimbase poate din acea zi, Blanche 
îl privi şi ea cu alţi ochi, acum, când ştia mai multe despre el. Il 
găsi chiar şi mai atrăgător decât recunoscuse ea atunci, în 
sinea ei, în taină. Pentru ea, pentru frumoasa Blanche de 
Lyons-la-Foret, care obținea întotdeauna tot ce voia, un 
asemenea bărbat era o enigmă, o provocare irezistibilă, era 
ceea ce o atrăsese spre Aymer: un cavaler care îndrăznise să 
desfidă o femeie ispititoare ca ea. Voise să vadă dacă Aymer va 
putea să renunţe la plăcerile după care tânjea trupul lui, şi 
văzuse. Văzuse cum cedează Aymer ispitei şi fusese martoră 
când Aymer, de dragul ei, îşi încălcase jurământul. Dar jocul 
devenise serios: Blanche se îndrăgostise de Aymer, singurul 
lucru pe care ea nu-l prevăzuse. 

Ochi în ochi cu Richard în camera ei din Castelul 
Westminster, unde locuia singură, după ce Aymer plecase, cu 
săptămâni în urmă, jocul o ispiti din nou. Incet-încet, zâmbetul 
din jurul gurii ei roşii dispăru. Blanche se duse spre Richard şi- 
şi puse mâna pe umărul lui. 
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— Pari obosit, zise ea. Am să poruncesc să ţi se aducă vin. 

Richard îşi cobori privirea spre ochii ei aproape negri şi 
hotări că un pic de vin nu ar fi o nenorocire. 

— Bine, cu plăcere. 

— Aici eşti în siguranţă. Stai şi odihneşte-te, adăugă ea, 
îndreptându-se spre uşă, ca să-şi cheme slujnica. 

După ce vinul fu adus, iar slujnica se retrăsese, Blanche 
umplu ochi două cupe şi îi întinse lui Richard una dintre ele. 
Richard cuprinse cupa cu mâna şi o goli până la jumătate dintr- 
o sorbitură, simțind cum îi lunecă lichidul prin trup şi îi 
încălzeşte măruntaiele. 

— Ce mai face regele nostru? Acum se înţelege cu nevastă- 
sa? 

— Sunt în relaţii mai proaste ca oricând, ăştia doi, râse 
Blanche şi se aşeză pe un taburet lângă fereastră. Regele 
deplânge pierderea favoritului său, iar regina nu-şi ascunde 
satisfacția în urma absenței fratelui Perrot şi pune bețe în roate 
tuturor strădaniilor regelui de a-l readuce la Curte. Relaţiile 
dintre rege şi regină sunt în permanenţă încordate, iar Isabela, 
în scrisorile către tatăl ei, se tot plânge că, în patul ei, regele e 
un străin. 

— Nu mi-e greu să-mi imaginez repulsia lui Eduard. Isabela e 
încă o copilă. 

— O copilă? Păi n-ai văzut-o? E atât de frumoasă! 

— Şi capricioasă, răsfăţată şi trufaşă, completă Richard, 
care-şi formase o imagine justă cu privire la Isabela la Castelul 
Portchester, ea amintindu-i mult prea mult de tatăl ei. 

— Nu trebuie să uiţi că a fost jignită în repetate rânduri de 
către Gaveston, iar indirect chiar şi de către Eduard. Ma foi! 
Abia pusese Isabela piciorul pe pământ englez, când Eduard, în 
văzul întregii Curți, s-a depărtat de ea, ca să-l îmbrăţişeze pe 
Gaveston. Pe Gaveston, care, ca de obicei, era gătit mai regeşte 
chiar decât regele!... Şi ştii că Piers, care a fost păstrătorul 
marelui sigiliu atunci când regele se afla la Boulogne, unde 
plecase ca să se însoare cu Isabela, a pus sigiliul pe un mare 
număr de documente în alb? Richard o privi amuzat pe 
Blanche. E adevărat! protestă Blanche. lar acum poartă 
bijuteriile pe care Filip i le-a dăruit lui Eduard ca parte din 
zestre. 

Râsul cald al lui Richard umplu încăperea. 


— Nu e de mirare că lui Filip îi face plăcere să uneltească 
împotriva lui Eduard cu capii baronilor englezi, dispuşi să se 
răzvrătească. 

— Vărul Thomas? 

Ochii lui Blanche se înverziră de curiozitate. 

— Lancaster, confirmă el. 

Godefroy îi dăduse, în mod aluziv, această informaţie, încât 
Blanche, care, după o lungă şovăială, se hotărâse să treacă de 
partea regelui, îi putea face acum suveranului englez un 
serviciu, informându-l. În cele opt-nouă luni petrecute la Curtea 
engleză, Blanche aflase destule ca să ştie care curteni erau 
vrednici de încredere şi care nu, cine era de partea lui Eduard, 
cine nu făcea decât să linguşească, spre a trage foloase din 
favoarea suveranului, cine îi sprijină pe baroni şi cine se bucură 
de încrederea Isabelei. Pe Isabela însăşi, Blanche o cunoştea 
acum foarte bine. lar Eduard avea să mai aibă multă nevoie de 
Blanche. 

Richard zise în continuare: 

— Jocul favorit al lui Filip este să-i învrăjbească pe alţii între 
ei, şi apoi să vadă cum se încaieră, ca să culeagă, fiecare dintre 
ei, roadele înfruntării, în timp ce el însuşi îşi spală mâinile în 
nevinovăție. 

Lui Blanche i se păru amuzant. Râse, şi îşi pipăi cu mâna 
dreaptă pântecele. Copilul mişcase, emoţionând-o pe Blanche. 
Richard îi văzu gestul. 

— Cum stai cu sănătatea? întrebă el. 

— N-am de ce să mă plâng. Va fi un fiu frumos şi sănătos, 
zise ea, radioasă. 

— Totul e pregătit... adică, vreau să zic... pe curând?... 

Blanche fu întrucâtva surprinsă de îngrijorarea din vocea lui. 

— Nu-ţi face griji din pricina mea. Sunt în mâini bune, 
Richard, răspunse ea. 

Apoi se sculă şi se duse spre el, ca să-i umple pentru a doua 
oară cupa. Când Richard îşi ridică braţul ca să ducă la buze 
cupa, Blanche îi dezmierdă mâneca de mătase. 

— În veşmintele astea eşti alt om, zise ea. Doamnele de la 
Curte se mai întreabă şi acum cine a fost gentilomul chipeş 
care m-a condus la biserică, la Portchester. Dacă ai fi fost un 
om liber, nelegat de ordinul tău prin jurământ, ai fi putut să le 
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ai una după alta, ba chiar şi pe mine ai fi putut să mă ai. 
Încercase să-i aţâţe vanitatea, pe care el însă n-o avea. 

După ce bău vinul, Richard puse cupa pe placa lată de 
deasupra căminului. 

— Cine eşti tu de fapt, Richard Bastardule? întrebă Blanche 
încetişor, cercetându-i profilul. 

Aymer nu-i destăinuise lui Blanche niciodată nimic cu privire 
la secretul obârşiei prietenului său. Era ceva între ei şi Thomas 
de Lincoln... 

— Madame, nu ştiu, răspunse el şi se duse spre fereastră, 
lăsând-o pe Blanche pradă mirării. 

Richard privi pe fereastră văile scăldate de razele soarelui. 
Când se întoarse, văzu că Blanche îşi bea vinul cu sorbituri 
mici. Apoi Blanche îşi puse cupa pe măsuţă şi îl privi 
provocator. Trupul ei tânjea după un bărbat, după acest bărbat. 
Dar el îşi îndreptă privirea dincolo de ea, spre ceva ce nu 
exista. Cu un suspin, Blanche se prăbuşi pe canapea. Par Dieu! 
Ce se petrecea cu ea? Nu mai putea să se uite la un bărbat 
decât cu o privire pofticioasă? Răbdare, trebuia să aibă răbdare 
cu el. Oare copilul pe care îl purta în pântece o făcea mai puţin 
atrăgătoare pentru bărbaţi? Blanche era mai degrabă o 
amantă, decât o mamă, şi asta va fi întotdeauna! Uneori îl ura 
pe copilul pe care urma să-l nască. Lupta împotriva propriei 
sale mânii, pe care abia dacă o mai putea stăpâni, iar Richard 
se şi întreba ce anume o făcuse să-şi piardă buna dispoziţie. Cu 
trei paşi mari ajunse lângă ea şi şovăi o fracțiune de secundă, 
stăpânindu-şi dorinţa de a-şi pune mâna pe gingaşul ei umăr. 

— Te-am obosit? o întrebă el. 

„Doamne sfinte!” îşi zise ea, uimită, „li e milă de mine!” La 
urma urmei, tot e mai bine aşa decât nimic; şi, ridicându-şi 
privirea, îi luă lui Richard mâna şi îi depuse un sărut în palmă. 
La atingerea buzelor ei calde, Richard simţi un fior în tot 
trupul, dar o lasă să îi dezmierde mâna, dându-şi totodată 
seama cât de slabă este propria sa carne. 

— Eşti prea bun pentru lumea asta, şopti ea, făcându-l pe 
Richard să râdă cu poftă. 

— Te simţi nefericită aici? întrebă el, acum din nou serios. 

Blanche zâmbi aproape încurcată. 

— Însingurată, răspunse ea, aproape imperceptibil. Şi 
plictisită. Se bizuise pe presupunerea că Richard va fi destul de 
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isteţ ca să înţeleagă de ce. Richard avu impresia că o înţelege. 
Castelul Westminster era destul de animat, şi totuşi acolo te 
puteai simţi peste măsură de stingher, pentru că acolo nu 
exista prietenie cinstită: fiecare purta o mască invizibilă, în 
spatele căreia se pierdeau, ascunse, adevăratele gânduri şi 
simţăminte. 

De afară se auzi dangătul unui clopot. Atunci Richard luă 
mâinile lui Blanche în ale sale şi se rugă ca Cerul să-i ierte 
acest păcat. 

— Însingurată, poate, zise el, cu blândeţe, dar cei ce te 
îndrăgesc sunt cu gândul la dumneata, mai ales acum. 

Vorbise oare despre el însuşi? 

— Mă găseşti schimbată? întrebă ea, dându-şi osteneala să-şi 
coboare privirea provocatoare. 

— Sarcina te face şi mai frumoasă, madame. Numaidecât 
după aceste cuvinte, Richard se sculă în picioare. Acum trebuie 
să plec. 

— Revii curând? îl imploră ea. 

El dădu din cap că da, îşi încheie mantaua, făcu o plecăciune 
adâncă şi dispăru. 

e 

Pe la mijlocul lui octombrie, Richard se întoarse la Londra şi 
o întâlni pe Blanche în grădina din spatele casei unui bogat 
croitor francez. Îi trimisese vorbă cu o zi înainte că o va vizita. 
Obrajii ei palizi se îmbujoraseră la citirea acestei veşti. 

— Azi arăţi bine, îi spusese lui Blanche regina Isabela, când, 
în după-amiaza acelei zile jucaseră şah în camera de la 
Westminster a suveranei. 

— Mulţumesc, maiestate, mă simt mult mai bine de când m- 
am mutat în acest castel, şi de atunci nu mai am greţuri, 
răspunse ea. 

De fericire, Blanche o lăsase pe regină să câştige partida, 
fără să resimtă obişnuita iritare înăbuşită, pricinuită de 
înfrângerea sa intenţionată. 

Richard stătea la marginea grădinii, unde gazonul cobora în 
pantă dulce spre Tamisa. Era o zi călduţă, umbra norilor mici 
făcea pete întunecate, care se deplasau lent pe văile de la sudul 
fluviului. Îmbrăcămintea lui de culoare închisă contrasta 
puternic cu florile vesele din grădină. Când auzi foşnetul 
veşmintelor ei, Richard se întoarse şi făcu o mică plecăciune, 
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ca s-o salute. Până să-şi dea seama ce se petrece, Blanche îl 
cuprinse de gât cu braţele şi îl sărută pe ambii obraji. 

— Chiar atât de însingurată ai fost? glumi el, şi râseră 
amândoi. 

— O, Richard, e atât de mult de când nu te-am văzut, oftă ea, 
şi când Richard îi oferi braţul, ea se rezemă uşurel de el, ca în 
acea zi, în care o condusese la Biserica Saint-Mary. 

— Am avut o perioadă grea, dar reţeaua începe acum să 
funcţioneze, răspunse el. 

Se plimbară agale încolo şi încoace, pe poteca îngustă tivită 
cu straturi de flori şi cu arbuşti decorativi. 

— Aş fi preferat să mă întorc chiar azi în Franţa, îi mărturisi 
el, dar încă nu m-am odihnit destul. Şi nu sunt sigur dacă pot 
avea încredere deplină în unul dintre oamenii mei. Blanche îl 
privi cu coada ochiului şi tăcu, simțind că e mai bine să-l lase să 
termine de spus ceea ce avea de spus, dacă voia să-şi spună 
păsul. Patru ani de zile am împărţit cu el aceeaşi chilie. Mi s-a 
părut ciudat că tocmai el se afla în The Weald, de aceea nu l-am 
pierdut din ochi de atunci încoace. li simt ostilitatea, cu toate 
că el nu şi-o exprimă. Făcu un gest cu mâna, ca spre a 
îndepărta această problemă. Dar dumitale cum îţi merge, 
madame? Eşti bine îngrijită? Ai să te afli în mâini bune, când va 
veni sorocul? 

— Regina mi-a făgăduit serviciile propriului ei medic, care a 
şi fost la mine şi a găsit că totul e în cea mai perfectă ordine. Şi 
am să am o moaşă franceză, aşa că n-ai niciun motiv să fii 
îngrijorat. 

— Dacă pot face ceva pentru dumneata, sunt sluga dumitale. 

— Funcţia pe care o îndeplineşti nu este oare destul de grea? 
Nu, nu te iau peste picior, prietene. Ştiu cât eşti de atent şi de 
grijuliu. Eşti un cavaler de treabă. Şovăi câteva clipe înainte de 
a continua: Aş vrea să te întreb ceva: ia spune-mi, dumneata ai 
fost cel care a intrat în Templu prin efracţie? Richard dădu 
scurt din cap că da; Blanche râse. De fapt mi-am închipuit 
numaidecât. Cei de acolo nu ştiu încă nici azi ce ai furat, dacă 
într-adevăr ai furat ceva. 

— Era o avere, răspunse Richard, fără înconjur. Ne-am putut 
cumpăra îmbrăcăminte, arme, cai şi o serie întreagă de oameni 
de legătură. 

— Vorbeşti de parcă ar fi fost foarte uşor. 


229 


— N-a fost. Urmă o tăcere; în acest timp se uitară amândoi la 
câmpia încă verde de dincolo de Tamisa. Ce veşti mai ai de la 
Aymer? întrebă el. 

Blanche dădu din umeri. 

— În Franţa nu prea sunt schimbări. 

— Până acum ne putem socoti norocoşi. Dacă lucrurile iau o 
întorsătură proastă, am să dezlănţui iadul, zise el violent. 

Blanche îl privi cu coada ochiului şi-şi dădu seama că e 
convins de ceea ce spune. Simţi o pornire subită să-şi retragă 
mâna care se rezemase de mâneca lui, dar o lăsă acolo. Cum 
oare putuse vreodată să creadă că-l cunoaşte pe omul acesta? 

— Cu douăzeci şi cinci de oameni? întrebă ea cu băgare de 
seamă. 

— Chiar şi singur dacă trebuie. Richard se aşeză pe iarba de 
pe mal şi lăsă să-i treacă apa printre degete. Fii atentă! o 
preveni el pe Blanche, când o văzu că se aşază pe iarbă lângă 
el. Foarte curând o să ai amețeli, şi atunci nu trebuie să te 
apropii de asemenea locuri. 

Râsul ei melodios îi izgoni din minte grijile. 

— Ce ştii dumneata despre toate astea? 

Richard zâmbi şi-şi ridică mâinile făcute căuş. Apa i se scurse 
printre degete înapoi în fluviu. 

— Viaţa omului, zise el, este o picătură de tragedie şi de 
fericire, scoasă din oceanul veşniciei numai ca să cadă înapoi şi 
să se piardă în uitare. 

— Dacă vezi viaţa astfel, de ce faci tot ceea ce faci? 

— Pur şi simplu pentru că sunt nevoit. Pentru că întregul 
suflet mi se răzvrăteşte când asist la nedreptăţi. Privi apa. Azi- 
noapte s-a împlinit un an: ziua de 13. Şi după o clipă de tăcere: 
Trebuie să avem grijă ca lumea în care va creşte fiul dumitale 
să fie mai bună decât cea în care trăim noi, madame. 

Richard veni din nou în vizită la Blanche la sfârşitul lunii, 
când zilele se scurtaseră, iar frunzele copacilor deveniseră 
castanii, galbene şi roşii. Venise de la Glochester spre răsărit 
într-un galop nebun, ca să se afle împreună numai o jumătate 
de oră în camera din spate a unui neguţător londonez de 
dantelărie, unde Blanche mai alegea câteva mărunţişuri pentru 
zestrea pruncului ei. 

— Totul e în ordine? întrebă el. Drumul spre oraş nu te-a 
obosit prea mult? 
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— Câtuşi de puţin! Am la dispoziţie o trăsură foarte comodă. 
Richard zâmbi aprobator când îi văzu îmbujorarea sănătoasă. 
— Data viitoare am să vin să te văd la Windsor, zise el. 

— Să nu faci asta! Ai fi în prea mare primejdie! 

Richard luă o bucăţică de dantelă şi o ţinu în sus, ca şi cum 
ar fi ţinut în mană un zid de împrejmuire. Işi vâri degetul 
printr-un ochi al dantelei şi rânji: 

— Aşa... Acum: iar înapoi. De Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor 
să fii în timpul liturghiei în camera dumitale. Am să mă aflu 
acolo. 

Blanche îi luă mâna şi o strânse între palmele ei calde. 

— A fost o vreme în care aş fi fost în stare să-ţi scot ochii, şi 
ştiai asta. De ce eşti aşa bun cu mine? 

— Pentru că eşti soţia celui mai bun prieten al meu. 

Simplitatea răspunsului o dezamăgi; poate că se aşteptase la 
o altă explicaţie. 

— Numai de aceea? 

Richard fu surprins de întrebare, dar nu lăsă să se bage de 
seamă. 

— ÎI iubesc pe Aymer aşa cum aş iubi un frate. Şi te iubesc pe 
dumneata aşa cum aş iubi o soră. 

Era un răspuns pe cât de diplomatic, tot pe atât de sincer. 
Blanche îi zâmbi lui Richard şi apăsă podul palmei lui de 
obrazul ei îmbujorat. 

— Se mişcă, şopti ea, şi cu degetele ei subţiri în jurul pulsului 
lui, îi duse mâna pe pântecele ei şi i-o lipi de mătasea moale de 
sub manta. Când simţi că în pântecele ei se mişcă ceva, Richard 
fu profund înduioşat. Câtva timp nu găsi cuvinte, nici nu 
îndrăzni să-şi ridice mâna, să şi-o lipească de acea dulce 
atingere, care îi dădea senzaţia excitantă că simte ceva pur şi 
bun, o nouă viaţă, gingaşă şi micuță, dar totuşi atât de 
categorică. 

— Ah, dacă ar putea Aymer să fie aici, ca să simtă şi el! zise 
Richard în cele din urmă. 

— Aymer? 

Blanche nu se gândise la soţul ei. Ridicându-şi genele negre, 
îl privi pe Richard, cu un zâmbet în jurul buzelor ei senzuale. 
Tot mai căuta o modalitate de a-l seduce pe acest bărbat 
irezistibil. Să-l cucerească pe acest cavaler neîncovoiat, de o 
castitate incontestabilă, devenise o obsesie pentru ea. Trebuia 
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să joace jocul care o ispitea. Trebuia să verifice cât de departe 
îl va putea duce. Nu era ceva care îl excludea pe Aymer, nu 
avea nicio legătură cu relaţia ei cu omul al cărui copil îl purta 
în pântece. 

— Aymer are să fie aici când ai să naşti pruncul, zise Richard. 

Blanche îi duse mâna la propriul ei piept şi şi-o lipi de sâni. 

— Trebuie să vii mai des pe la mine, Richard; am nevoie de 
tine, şopti ea. 

Richard simţi brusc dorinţa de a-şi retrage mâna, dar nu şi-o 
retrase, de frică să nu rănească simţămintele lui Blanche. Era 
însărcinată şi, deci, vulnerabilă. 

— Dorinţa dumitale este o poruncă pentru mine, madame... 
Acum pot să-mi iau mâna înapoi? 

Mânată de o pornire bruscă, Blanche sări în sus şi îl cuprinse 
pe Richard de gât cu braţele. 

— Nu-mi face plăcere să te văd că pleci. Mi-e veşnic dor de 
tine. Richard o luă de mână, ca să se desprindă din îmbrăţişare. 
Sărută-mă, Richard, îi zise ea, implorându-l. E atât de mult de 
când n-am mai simţit buzele unui bărbat! 

— Madame, îi zise el foarte serios, eu sunt monah. Am depus 
cel mai straşnic jurământ de celibat din toată creştinătatea. Nu 
mă duce în ispită. 

Mirosul dulceag al parfumului ei îl ameti. 

— Ai spus că îţi sunt ca o soră, îi dădu ea replica, râzând 
provocator. 

— Chiar dacă ai fi mama mea, tot nu te-aş săruta. De fapt nici 
n-ar trebui să mă aflu aici. 

Cândva, un asemenea răspuns ar fi făcut-o să izbucnească 
într-o mânie sălbatică. Acum îşi lăsă ochii în jos şi privi brâul de 
piele al lui Richard. 

— De ce fugi de mine, Richard? Nu-ţi par atrăgătoare? Am fi 
putut să fim amanti, tu şi eu... Ne asemănăm în multe privinţe. 

Cuvintele ei îl făcură să amuţească. Se îndreptă din spate şi o 
privi cu severitate pe Blanche, gândindu-se că ar trebui să-i 
închidă gura pe loc, dar socoti că o asemenea reacţie ar fi fost 
prea brutală, având în vedere starea ei fizică. 

— În care, de pildă? 

— Uite: fiecare dintre noi doi a crescut printre adulţi, deci 
noi doi n-am avut parte de micile plăceri fără griji ale anilor 
copilăriei. N-ar trebui acum să compensăm această pierdere? 
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— Nu simt defel nevoia să compensez ceva. 

— Hai, Richard! Vreau să fiu iubită! Patul tău e la fel de rece 
şi de gol ca şi al meu! 

— Nu că ai fi neatrăgătoare, dar Aymer te iubeşte, iar 
dragostea lui te încălzeşte chiar şi atunci când nu împarte patul 
cu dumneata. 

Blanche dădu din cap şi apoi, spre uimirea lui Richard, pufni 
într-un râs care avea şi un substrat ironic. 

— Doamne sfinte! exclamă ea, dându-şi deoparte cu un gest 
nervos părul de pe chip. De ce te-au închis într-o mănăstire? 

— Mă tem că nu te mai pot urmări, zise el, cam indispus de 
observaţiile ei. 

Blanche îşi ţuguie buzele. 

— Dumnezeu n-ar fi trebuit să păstreze pentru sine un 
mascul atât de frumos. Un monah atât de chipeş este un 
blestem pentru el însuşi şi pentru femeile care îi ies în cale. 

— Da, te cred. 

— Şi eu, zise ea, cochetând, şi se roti în jurul lui, aşa încât el 
să-i poată admira silueta, fără să poată observa, datorită 
îmbrăcăminţii ei rafinate, cât de înaintată era sarcina. 

— Madame... zise el, nu mă pricep la aşa ceva. 

Când îl văzu că-şi întoarce privirea, Blanche pufni iar în râs. 

— Faci pe prostul. Totuşi nu eşti de lemn. Cât îţi trebuie până 
să te exciţi? 

„Nu prea mult”, îşi zise el, „ba chiar foarte puţin, mult prea 
puţin.” Acum ea era foarte aproape de el. 

— Ai făcut vreodată asta? îl întrebă ea, ca să-l tachineze. 
Vreau să spun: cu femei. 

Râse din nou, de expresia de buimăceală de pe chipul lui, de 
fermecătoarea neajutorare din care bietul cavaler nu ştia cum 
să iasă. Dar în cele din urmă, Richard îşi regăsi controlul de 
sine. 

— Regulile noastre sunt foarte clare, madame, zise el, aspru. 
Sutana albă e un simbol al castităţii noastre. 

„Femeile...” îşi zise Richard când, nu mult după aceea, se 
afla iarăşi pe drum. „Să mă ia naiba dacă înţeleg ceva din ce 
spun şi fac ele...” 

e 

De Sărbătoarea Tuturor Sfinților, ploaia torențială părea că 

nu mai conteneşte. De la fereastra lui Blanche, Richard privi, 
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printr-o perdea cenuşie de ploaie, zidurile înconjurătoare. Nu 
se vedea nicio santinelă. Cei mai mulţi ostaşi din gardă asistau 
la liturghie, în capelă, sau se adăpostiseră în turnurile de pază. 
Castelul părăsit fusese pentru el o privelişte binevenită, după 
lungul drum călare. Richard intrase neobservat, cât se poate de 
comod, prin poarta din dos. 

— Regele Eduard are să răcească în capela aceea umedă! 
zise el, abătut, dârdâind în veşmintele sale ude. 

Blanche stătea întinsă pe canapea şi râdea în hohote. 

— De când eşti aici, ai tot înjurat vremea, râse ea, în timp ce 
soarele e chiar în spatele tău. 

Richard se întoarse spre ea, amuzat de reproşul ei deghizat. 

— Eşti plină de modestie, madame, şi asta îţi sporeşte 
frumuseţea. 

— la spune-mi: cum rezişti la o vreme infectă ca asta? Aş 
putea să jur că eşti bolnav toată iarna. 

— Aici, în Anglia, cei mai mulţi dintre noi au acum un 
adăpost permanent. În Franţa e mai greu. Viaţa unui fugar este 
dificilă. În unele locuri ne-am construit colibe sub pământ, bine 
proptite, cu destul spaţiu, şi cu destule provizii. In caz de 
primejdie sau de vreme deosebit de rea, suntem la adăpost 
acolo. 

— Şi atunci din ce trăieşti? 

— Mănânc ce găsesc în cale: fructe din pădure, plante 
comestibile şi ciuperci, nuci, mere... 

— Mere! Alea sunt bune ca nutreţ pentru vite. 

Richard rânji. 

— Şi uneori un fazan sau alt vânat mărunt. 

Pe buzele lui Blanche reapăru râsul binevoitor. 

— Vai, templierule, să nu vânezi. Ai putea fi arestat pentru 
braconaj! 

— Mai bine să mă aresteze pentru braconaj decât pentru 
altceva. Am mâncat pe cinste vânat. Şi cunoşti mirodeniile şi 
ierburile pe care le-am importat noi din Orient? 

— Da. Bănuiesc că în Templu aţi avut mâncare excelentă. 

— Te înşeli. De cele mai multe ori, în zilele de post mâncam 
legume fierte. Cele mai multe plante exotice le-am mirosit 
numai. În trapeză, luxul era la fel de interzis ca şi în tot restul 
Templului. 

Blanche nu fu de acord cu el. 
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— De ce să nu aibă voie un monah să-şi prepare mâncărurile 
în aşa fel încât să fie mai gustoase? Cu atât mai mult, cu cât 
patru zile pe săptămână este nevoit să se abţină de a gusta 
carne. 

— Madame, chiar Sfântul Bernard de Clairvaux, cel care ne-a 
dat Regulile, a introdus acest regim alimentar în mănăstiri. 
„Deoarece resimţim o repulsie faţă de hrana pură, dată nouă de 
Natură”, a scris el, „lăcomia este excitată prin fel de fel de 
gusturi nefireşti, obţinute prin amestecarea între ele, în 
nenumărate moduri, a mâncărurilor, prăpădindu-se astfel 
gustul dat de Dumnezeu lucrurilor.” Vrei să tăgăduieşti această 
înţelepciune? După ce Blanche făcu semn cu capul că nu, 
Richard zise în continuare: Bine. De aceea mănânc mere 
pădureţe, şi trebuie să-ţi spun că Dumnezeu le-a dat un gust 
bun, la fel cu cel al cărnii de porc. 

— Ai haz, zise Blanche, râzând. 

Richard se aşeză pe un taburet la picioarele ei şi o privi. 
Blanche era din nou serioasă. 

— Regele a vorbit acum câteva zile despre tine, spunând că 
te preţuieşte. L-am întrebat de ce, dacă are o părere atât de 
bună despre tine, n-a încercat să-l convingă pe papă să-ți 
anuleze excomunicarea. 

— Şi ce a spus? 

— S-a supărat şi a spus că discută cu papa cu privire la 
excomunicarea lui Piers de Gaveston, cel surghiunit din Anglia, 
şi că nu vrea să-şi primejduiască şansele de succes printr-o 
cerere atât de nesăbuită. N-am stăruit, de teamă să nu-mi 
trădez relaţiile strânse pe care le am cu tine. Nici acum nu 
bănuieşte nimeni că mă întâlnesc regulat cu tine. Richard dădu 
din umeri, dar indiferența lui nu era sinceră. Mi-a spus, zise 
Blanche în continuare, că i-a scris chiar şi lui Filip cel Frumos 
ca să-i ceară ajutor, având în vedere marea influenţă a regelui 
francez asupra papei Clement. 

O clipă, Richard o privi pe Blanche, uimit şi neîncrezător, dar 
apoi sunetul cald al râsului ei umplu din nou camera. Blanche îl 
privi îndelung. Nu-l văzuse încă niciodată atât de vioi şi de 
lipsit de griji. 

— Eduard e un prostănac, un juisor indolent. Ar fi trebuit să 
fie menestrel sau trubadur. 


— Măsoară-ţi cuvintele, Richard, pentru numele lui 
Dumnezeu! Viaţa la Curte m-a învăţat că e primejdios să spui 
ceea ce gândeşti. 

— Chiar dacă ceea ce spui este din întâmplare adevărat? 

— Mai ales dacă este adevărat, răspunse ea. 

— Dar judecând după ceea ce am auzit eu despre el, cred că 
e preocupat mai mult de favoritul său decât de binele poporului 
său. Luptă mai vârtos pentru a-l readuce pe fratele Piers la 
Curte decât ar trebui să lupte pentru a apăra drepturile 
supuşilor săi. Lasă-l să-şi irosească energia împotriva 
scoţienilor decât în favoarea acestui gascon bun de gură. E 
obsedat de Gaveston! Nu mai vede nimic altceva, decât dacă îl 
iei de păr şi îl târăşti ca să-l vâri cu nasul în bălegar, aşa cum 
am făcut noi. Fuge de îndatoririle şi de problemele înaltului său 
statut, dar îi acceptă privilegiile. De ce n-a plecat acest netot 
blestemat în Țara Sfântă, ca să ducă acolo inima tatălui său? 

Blanche nu răspunse la această din urmă întrebare. Îşi alese 
un fruct uscat dintr-o fructieră de argint de lângă ea. 

— Eduard e un om prietenos, cu o inimă bună, un om care nu 
poate face niciun rău nici măcar unei muşte. lar frumoasa 
Isabela este prea rafinată, prea rece şi prea lipsită de 
receptivitate faţă de nevoia lui, grosolană şi simplistă, de 
dragoste. Tragedia lui este că s-a născut prinţ. L-am auzit 
deseori plângându-se că i se tot cere mereu să fie neapărat ca 
tatăl său. De ce n-are voie să fie pur şi simplu el însuşi? Are o 
comportare atât de băieţoasă, încât pare că nu a devenit încă 
adult, şi mă îndoiesc că va deveni vreodată. Poate că 
evenimentele au să-l mai schimbe, astfel încât să devină o 
personalitate ceva mai hotărâtă şi mai stabilă, în stare să 
conducă un regat atât de mare ca acesta. Să ne rugăm Cerului 
să nu fie prea târziu. Poate că ar fi fost într-adevăr mai bine 
pentru el să fie trubadur, aşa cum ai spus. 

— N-ar fi rezistat mult. E o existenţă foarte grea. Madame, ai 
o viziune extrem de limpede pentru o femeie. 

— Am fost crescută ca să moştenesc şi să administrez un 
domeniu întins. Tăcu, şi atunci Richard îşi dădu seama că e 
năpădită de amintiri. Primul meu fiu are să se numească 
Etienne, zise ea visătoare, după tatăl meu, ale cărui bunuri le 
va moşteni într-o bună zi, mai zise ea, şi-şi puse mâna pe 
preţioasa povară pe care o avea în pântece. Intr-o bună zi are 


236 


să călărească prin pădurile din jurul castelului, pe un cal alb ca 
zăpada, urmat de cei patru fraţi ai săi. Are să triumfe în toate 
turnirurile şi are să cucerească inimile celor mai frumoase fete 
din tribună. Am să-l trimit în casa Uzes, ca să slujească 
puternicilor seniori de acolo, şi poate că are să fie de faţă şi 
Ferrand, ca să-l înveţe cât mai multe lucruri înainte ca Etienne 
să fie făcut cavaler. 

— Priveşti foarte departe în viitor, madame. 

Lui Richard îi plăcură visurile ei romantice. 

— Are să se nască în surghiun, Richard, dar am să-l duc 
curând acasă, zise ea, cu hotărâre. 

Deodată, îndoindu-se de propriile ei cuvinte, îl privi pe 
cavaler. Acesta dădu din cap, ca să-i insufle curaj. 

— Da, aşa ai să faci, zise el. Ai să-l pierzi în mâinile altei 
frumuseți orbitoare franceze, înainte de a-ţi da seama că a 
devenit om în toată firea. 

— Ai dreptate, zise ea, zâmbindu-i recunoscătoare. N-am 
ajuns încă atât de departe. Cred că am să-mi clădesc o casă în 
apropiere de Palatul Westminster. E mai aproape de Londra şi 
mai aproape de familia regală. Cred că am să fiu nevoită să 
rămân în ţara asta destul de multă vreme, ca să mă pot bucura 
de o casă proprie. Nu mă lasă inima să mă întorc în Franţa, atât 
timp cât Filip mai ţine sceptrul în mână. Crezi că fac bine 
investind o sumă atât de mare într-o casă lângă Londra? 

Richard se gândi câteva clipe şi, în cele din urmă, zise: 

— Cred că ar trebui să te sfătuieşti despre asta mai întâi cu 
Aymer, înainte de a lua hotărâri definitive. Socotesc că n-are 
să-i facă plăcere să afle că iei hotărâri atât de importante de 
una singură. 

— Sunt banii mei! exclamă ea, violent. Şi, în plus, ocoleşti 
întrebarea: ce părere ai despre planul meu? 

— Cred, zise el, că trebuie să-ţi clădeşti casa. Atunci ai să ai 
cel puţin posibilitatea să primeşti pe cine vrei, fără ca alţii să-şi 
vâre nasul în treburile dumitale. 

— Vai, te gândeşti numai la tine. N-ai vrea să-mi spui cu 
toată sinceritatea ce părere ai? _ 

— Poate că vorbesc destul de serios, răspunse el. Imi dau 
destulă osteneală să mă feresc de justiţie şi de Biserică, chiar şi 
fără vizitele pe care ţi le fac regulat dumitale. Ca om de finanţe, 
aş mai adăuga că ar fi o investiţie bună şi înţeleaptă. Burghezia 
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e în ascensiune. Cândva ai să poţi vinde casa cu preţ bun. Se 
sculă în picioare şi făcu o plecăciune scurtă. Madame, trebuie 
să-mi iau rămas-bun de la dumneata. Peste câteva zile mă 
întorc în Franţa. 

Pe chipul lui Blanche se putu citi dezamăgire. 

— S-a întâmplat ceva? Ceva ce te cheamă într-acolo? întrebă 
ea, plină de încordare. 

— Nu. Mi-am terminat treaba aici. Totul e în ordine. Lucrul 
cel mai important de care se plâng fraţii noştri aflaţi în detenţie 
aici este că suplimentul pe care îl primesc ei din averea 
ordinului nu le îngăduie să-şi dea regulat rufele la spălat. Râse 
sarcastic. Plec în Franţa ca să fac pregătiri pentru procesul 
împotriva ordinului. 

Blanche, care se ridicase în capul oaselor, se sculă acum şi 
ea în picioare. Sarcina era acum foarte vizibilă. Mai avea vreo 
trei luni până să nască. 

— De aceea ai fost atât de vesel azi? 

— Nu. Dumneata ai fost cea care m-a făcut să uit realitatea. 
Vrei să-i transmit lui Aymer câteva cuvinte din partea dumitale? 
Am să-l întâlnesc negreşit. 

Blanche şovăi o clipă. Fireşte, era de datoria ei să-i aducă la 
cunoştinţă lui Aymer că sarcina ei se dezvoltă normal. Dar 
gândul îi era la plecarea celui care se afla acum lângă ea. 
Întinse în grabă mâna spre pergament şi spre pana de gâscă. 

— Nu în scris, zise Richard. Prefer să-i transmit verbal 
mesajul. 

Ea dădu din cap că a înţeles. Pruncul din pântecele ei, trezit 
de mişcarea bruscă a maică-sii, începu să dea nerăbdător din 
picioare. 

— Spune-i că sunt bine sănătoasă, zise ea, absentă, că mi-e 
dor de el, mai ales acum, când şi dumneata eşti nevoit să mă 
părăseşti, şi că număr zilele până la întoarcerea dum... lui. O, 
Doamne! Richard, vizitele dumitale mi-au făcut atât de bine! Ai 
grijă de dumneata! 

Îl cuprinse cu braţele. Richard o cuprinse şi el cu braţele, dar 
nu ca s-o respingă, ci ca s-o îmbrăţişeze. Blanche nu-şi dădu 
aproape deloc seama că mâhnirea ei sinceră, pricinuită de 
plecarea lui, o durea mai mult decât neruşinatele avansuri pe 
care i le făcuse lui Richard cu prilejul vizitei lui precedente. 
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— Cu bine, madame. Dumnezeu să te ocrotească, zise el, atât 
de aproape de ea, încât Blanche îi putu simţi răsuflarea. 

Apoi făcu vreo câţiva paşi înapoi şi, după o scurtă plecăciune, 
dispăru. 

e 

Richard plecă din Anglia cu o săptămână mai târziu decât ar 
fi vrut. Unul dintre fraţii din Templul de la Londra muri la 1 
noiembrie, în închisoare, în ziua de după ultima vizită făcută de 
Richard lui Blanche. Răposatul era fratele Hugh de Kirketoft, 
care nu supravieţuise decât zece luni detenţiei; Richard îl 
însărcinase pe Toeni să afle cauza morţii templierului. De 
îndată ce se convinse, cu oarecare certitudine, că pricina morţii 
fusese numai sănătatea şubredă a fratelui Hugh, care nu 
rezistase condiţiilor grele de detenţie din celulă, Richard se 
îmbarcă pentru trecerea Canalului spre Franţa. 

În timpul absenței sale de peste trei luni, nu se întâmplase 
acolo mare lucru: după prima jumătate de an, atât de agitată, 
scursă de la arestarea fraţilor francezi, alte probleme, 
momentan mai importante, scoseseră de pe scena diplomatică 
chestiunea Templului. Se vorbea chiar de o anumită rutină, în 
viaţa de zi cu zi, atât a fraţilor deţinuţi, cât şi a celor care 
izbutiseră să se facă nevăzuţi. 

De aceea, pe la sfârşitul lui decembrie, vestea unei apropiate 
bule pricinui un şoc care îi zgudui pe toţi. Fu convocată în 
grabă o şedinţă capitulară într-un bordei secret, aflat în 
desişurile Pădurii Amboise. In încăperea cufundată în 
semiîntuneric, sub acoperişul de lut şi de crengi, învelit cu 
muşchi, Richard abia dacă putu desluşi chipurile încordate ale 
cavalerilor. După ce deschise şedinţa, potrivit datinii, cu un 
Tatăl nostru, îi dădu unuia dintre cavaleri cuvântul. 

— Ceea ce am putut afla la Toulouse, trăgând cu urechea, 
începu acesta, este că Sanctitatea Sa va emite în curând o bulă, 
prin care le interzice tuturor cetăţenilor să le dea ajutor 
templierilor acuzaţi, să-i elibereze, să-i găzduiască sau să-i 
povăţuiască,  sfătuindu-i să-i aresteze şi să-i predea 
inchizitorilor. Îi ameninţă cu excomunicarea pe toţi cei care, 
indiferent de rangul lor, fără să excludă nici eminenţele 
episcopale, le-ar da templierilor sfaturi sau sprijin. 

Richard le oferi fraţilor posibilitatea de a-şi exprima 
gândurile. 
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Cei mai mulţi recitară textul bulei aşa cum îi tăia capul, 
potrivit rolului activ pe care îl jucaseră în anul aproape 
încheiat. Erau oare şi ei ameninţaţi cu excomunicarea? 

— Messire, îi spuseră ei lui Richard, ai fost şi dumneata 
însuţi proscris acum patru luni. Ne ceri să îndurăm aceeaşi 
soartă? 

Fără să rostească niciun cuvânt, Richard ascultă spusele lor: 
că, din pricina atitudinii brusc duşmănoase a papei, se duce de 
râpă acţiunea lor de rezistenţă, atât de anevoios pusă pe 
picioare, că cei din Palatinatul de pe malul Rhinului, care se 
bucurau de libertate şi nu erau urmăriţi, le vor refuza de îndată 
orice colaborare; că fraţii din Castilia nu vor voi să 
primejduiască sentinţa Conciliului episcopal din Salamanca, ce 
va fi probabil pronunţată în favoarea lor. 

Mai spuseră că fraţii din cealaltă parte a Alpilor, care îi 
avuseseră cândva la mână pe bancherii lombarzi, vor vedea cu 
ochii lor că fluxul se prefăcuse în reflux; duşmanii lor îşi vor 
exercita desigur influenţa asupra conducătorilor spirituali, care 
urmau să pronunţe verdictul cu privire la ei. Nici ei nu aşteptau 
o provocare. 

— Seigneurs freres! se auzi răsunând vocea lui Richard, după 
ce cu toţii îşi exprimaseră părerea, cred că trebuie să facem o 
distincţie clară între două lucruri. Dacă informaţiile voastre cu 
privire la apropiata bulă sunt vrednice de încredere, atunci 
sunt nevoit să presupun în primul rând că bula este un 
avertisment discret la adresa episcopilor, care pentru moment 
dispun de soarta fraţilor noştri întemnițați. Bula dovedeşte 
numai, cum nu se poate de limpede, cât de departe s-a lăsat 
târât papa Clement de către Filip cel Frumos. În al doilea rând, 
nu cred că această bulă ne vizează anume pe noi, ba m-aş simţi 
chiar măgulit dacă micul meu grup de oameni ar fi atât de 
important. Textul este însă astfel întocmit, încât bula să ne 
poată fi aplicată desigur şi nouă, ceea ce se va şi întâmpla 
negreşit, dacă se iveşte un prilej în acest sens. De aceea vreau 
să nu existe o înţelegere greşită; n-am de ales, nu avem altă 
cale decât cea pe care am pornit. Nu vom face provocări, dar 
dacă împrejurările ne vor sili, nu ne vom sustrage acestei 
sancţiuni. Oare fraţii noştri întemnițați nu se află în aceeaşi 
situaţie? Cei ce mor în închisoare nu sunt oare înmormântați în 
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afara pământului sfinţit? Dacă ne e într-adevăr milă de soarta 
lor, trebuie să împărtăşim aceeaşi soartă cu ei. 

— N-am putea oare evita o seamă de greutăţi vorbind cu 
papa? Este o soluţie mai simplă decât să aşteptăm până se 
petrece inevitabilul. Asupra unei  excomunicări odată 
pronunţate nu e prea uşor să se revină. 

Richard îl privi cercetător pe fratele care vorbise. 

— Dacă te gândeşti la o soluţie simplă, propunerea dumitale 
nu e o asemenea soluţie, zise el scurt. Încă de la începutul 
începutului acestui scandal, n-am fost în stare decât să limităm 
pierderea, niciodată s-o excludem. Avantajul este de partea 
adversarilor noştri, iar o discuţie cu papa n-ar schimba câtuşi 
de puţin situaţia. În jurul lui Richard răsunară câteva observaţii 
dezaprobatoare. Datoria noastră este să facem tot ceea ce ne 
stă în putinţă pentru binele ordinului. Până acum n-am folosit 
decât influenţa câtorva episcopi şi a unui cardinal şi le-am 
predat lor jalbele noastre. 

— Ar trebui să ne adresăm jalba direct Sanctităţii Sale, 
stăruiră ei. 

— Sunt gata să-mi asum orice risc, zise Richard, sarcastic, în 
afară de unul inutil. Papa Clement nu e decât un pion în mâna 
lui Filip. Regele îl poate muta pe tabla de şah oricum vrea. 
Sanctitatea Sa nu-şi poate îngădui să fie milostiv. 

— Sfântul Părinte se străduieşte să scape din ghearele 
regelui. A şi plecat din Poitiers. Se zice că noua sa reşedinţă va 
fi Avignon. 

— Cu ce preţ, frate? continuă Richard. L-a costat o nouă bulă 
ca să scape din detenţia sa la Poitiers. Clement n-a şovăit să 
verse sânge ca să-şi redobândească libertatea. Atunci, să-şi 
pună în cumpănă libertatea abia recâştigată şi să-şi retracteze 
cuvintele? Cu acelaşi scop înaintea ochilor mi-am vârât şi eu 
cândva gâtul în laţ, dar fără niciun rezultat. Papa nici nu s-a 
sinchisit de jalba mea. Papa n-are nevoie de mucenici, care îşi 
jertfesc libertatea şi viaţa pentru adevărul Templului. A 
înscenat evadarea mea ca să nu-l mustre conştiinţa, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat! Acest papă are poate inimă bună, dar 
îi lipseşte şira spinării şi, cu siguranţă, n-are scrupule. 

Vocea lui Richard era plină de amărăciune. 
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— Apariţia dumitale personală la Curtea papală va avea 
greutate acum, susţinu un alt cavaler, mai ales dacă acolo 
aştepţi audiența îmbrăcat într-o târsână de penitent. 

— Dacă mă duc la papă, nu mă duc în târsână de penitent, ci 
în hlamida albă. De altfel, n-am niciun motiv să mă pocăiesc şi 
urăsc ipocrizia. Unde se află papa Clement acum? întrebă el, 
iritat. 

— La Toulouse. 

Cuta dintre sprâncenele lui Richard le arăta cavalerilor că 
vajnicul lor comandor era supărat. 

— Am să fiu acolo, dar nu ca să-i implor în genunchi iertare, 
ci ca să-i spun că actul lui de autoritate nu ne impresionează. Îi 
rog pe cei ce sunt de acord să ridice mâna. Nu fu mirat când 
văzu că aproape toţi ridicară mâna. Am să am nevoie de 
treizeci de oameni, bine înarmaţi, şi de tot atâţia cai iuți de 
picior, zise el, şi se întoarse fluturându-şi larg mantaua neagră. 
Ferrand, tu vii cu mine. N-aş vrea să pierzi acest spectacol. 

e 

Înainte de sfârşitul aceleiaşi săptămâni, Richard intră în 
Toulouse şi se prezentă în faţa papei. Aşa cum spusese, purta 
sutana cu crucea roşie a templierilor pe piept, sutana fiind 
acoperită parțial de mantia largă de aceeaşi culoare 
neprihănită şi cu aceeaşi cruce pe umărul stâng. La brâu, 
sutana era strânsă de o cordeliere, frânghia menită să-i 
amintească templierului, odată consacrat, de legământul său de 
celibat. 

Cu un genunchi încovoiat, cu mâna dreaptă pe garda spadei, 
Richard vorbi cu glas puternic: 

— Sfinte Părinte, am venit să vă vorbesc în numele fraţilor 
mei, care se simt ameninţaţi de bula ce o veţi promulga în 
curând. Este de datoria mea să vă aduc la cunoştinţă că, dacă 
nu sunteţi dispus să vă revizuiţi hotărârea, nu ne putem îngădui 
să ne lăsăm intimidaţi de ameninţări pe care noi le socotim 
samavolnice. Avem dreptul să ne apărăm într-un proces cinstit. 
De ce să ni se refuze ajutorul celor ce ne-au rămas credincioşi 
nouă şi ţelurilor noastre? Noi am încercat în repetate rânduri 
să vă convingem că aţi fost indus în eroare de nişte martori 
mincinoşi. Ordinul nostru se întemeiază pe binefacere, pe 
iubire şi pe adevărata frăţie. Este un ordin sacru, foarte 
apropiat de Tatăl nostru ceresc şi neîntinat de vreo prihană, un 
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ordin în care a fost şi va fi întotdeauna în vigoare dreapta 
învăţătură întru slava Maicii Domnului şi întru slava şi apărarea 
sfintei noastre Biserici şi a întregii credinţe creştine. Nu vă cer 
să fiţi mai drept decât Dumnezeu, dar nu ne cereţi să fim mai 
curaţi decât Creatorul nostru. 

— Dar fraţii dumnitale şi-au recunoscut fărădelegile, fu 
replica timidă a papei. 

— Sub presiunea unor torturi cumplite; durerea îi face chiar 
şi pe nevinovaţi să mintă. Sfinte Părinte, să nu ocolim miezul 
problemei. Dumneavoastră ştiţi foarte bine ce se petrece; de 
altfel, v-am informat în repetate rânduri despre practicile 
Inchiziției. Această bulă nu trebuie promulgată. Ne-aţi tăia 
astfel ultimul pai de care să ne mai putem agăța! 

Papa se rezemă de spătarul jilţului şi oftă. 

— Vă înţeleg îngrijorarea. Dar şi voi trebuie să înţelegeţi că 
sunt îngrijorat în legătură cu puritatea învăţăturii catolice şi cu 
pernicioasele influenţe eretice care ar putea pătrunde în ea. 

Richard fornăi dispreţuitor. 

— Dumneavoastră ştiţi la fel de bine ca şi mine că aici nu 
este vorba de erezie, ci de lupta pentru putere. Biserica 
săvârşeşte o eroare îngrozitoare! 

— De fapt, de unde cunoşti dumneata textul unei bule care 
nici n-a fost încă publicată? ripostă papa. Poate că indivizii care 
vă suflă la ureche asemenea date vor fi descurajaţi tocmai de 
această bulă. 

— Mă îndoiesc că bula în chestiune ar putea avea vreo 
influenţă asupra lor, rânji Richard, căci prea şi-au riscat viaţa, 
unii din pură convingere, alţii ca să se salveze. Dacă preferaţi 
să daţi ascultare unor minciuni, nu mai am ce să vă spun. N- 
aveţi decât să promulgaţi bula şi să-i excomunicați pe cei ce ne 
dau ajutor. Abia aştept să aflu cu ce nume veţi completa textul. 

— Avem numele dumitale. Ai nesocotit în repetate rânduri 
avertismentele Bisericii. De aceea ai şi fost excomunicat. Apoi 
nici nu te-ai sinchisit de acest blestem; îţi exerciţi normal 
funcţia şi-ţi pui oamenii care te urmează în permanenţă să te 
ocrotească.  Tăgăduieşti autoritatea Bisericii.  Intr-adevăr, 
numele dumitale ne este foarte cunoscut. 

Richard dădu din cap. 

— Atunci va trebui să puneţi totul în spinarea mea. Nu veţi 
afla alte nume. N-am nevoie de ocrotirea unei Biserici care a 
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fost mituită de un rege; nu recunosc o asemenea autoritate. Mă 
încred în Domnul nostru şi vă urez ca El să vă răsplătească pe 
măsura faptelor dumneavoastră! 

În timp ce chipul papei se învineţea încet-încet, Richard se 
sculă în picioare şi se întoarse. Şi plecă mult prea repede 
pentru ca papa să poată pune pe cineva să-l urmărească. 

Peste alte cinci zile, în bordeiul de lut din Pădurea Amboise, 
aceiaşi templieri sărbătoriră, în felul lor, simplu şi modest, 
Naşterea lui Hristos, în timp ce deasupra focurilor din 
bucătăriile numeroaselor castele din ţinut boii, gâştele şi porcii 
erau răsuciţi în frigări, gogoşile, pâinile şi prăjiturile erau 
vârâte în cuptoare, aerul era plin de mirosul de mere coapte, de 
bere şi de vinuri condimentate, iar în biserici, preoţi şi monahi 
executau marile spectacole religioase numite „mistere”. 

Când regele Eduard al Angliei primi bula papală, emise, 
potrivit acesteia, noi decrete, ca „să fie arestaţi acei templieri 
vagabonzi care ar mai putea fi găsiţi sau care se mai află în 
libertate, sau care hoinăresc în veşminte de laici”. 

Richard mai era încă în Franţa. Discutase toate problemele 
cu cardinalul Corbara, care nu-l însoţise pe papă pe drumul 
acestuia spre noua reşedinţă. 

În februarie, comandorul se întoarse în cele din urmă în 
Anglia, pentru ceea ce credea el că va fi o scurtă şedere acolo. 
Nu voia nimic altceva mai fierbinte decât să li se alăture cât 
mai repede cu putinţă fraţilor săi din Franţa şi să fie împreună 
cu ei atunci când comisiile papale îşi vor începe activitatea şi 
când se va desfăşura procesul propriu-zis împotriva Templului. 
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17 


„I have no words. - 
My voice is în my 
sword.” 


William Shakespeare, 
Macbeth 


La câteva săptămâni după ce Richard pusese piciorul pe chei, 
la Dover, trecu şi Aymer Canalul şi porni călare spre Windsor. 
La 20 martie se născu feciorul lui Blanche; Aymer, profund 
impresionat, depuse un sărut pe fruntea înfierbântată a soţiei 
sale, înainte ca privirea să-i lunece spre bocceluţa care se 
numea Etienne de Vraineville de Lyons-la-Forât. Regina Isabela 
era şi ea emoţionată şi-şi petrecea lângă doamna ei de onoare 
tot timpul pe care îndatoririle ei de la Curte i-l îngăduiau. Şi i 
se plângea adesea că nu nădăjduia să aibă în viitorul apropiat şi 
ea un copil, deoarece nu-şi împărțea decât rar cu Eduard patul, 
ceea ce era şi vina lui, dar şi a ei. Blanche păstră taina pentru 
ea şi-şi concentra toată atenţia asupra pruncului, stăruind să fie 
de faţă cât mai des cu putinţă când doica îl alăpta şi-l îngrijea. 

Dar erau şi zile în care chiar şi clefăitul drag al pruncului, 
când sugea, sau gesturile dragi ale mânuţelor lui, când şi le 
întindea ca să se agaţe cu degetele de veşmintele ei, o lăsau 
aproape indiferentă pe Blanche, în timp ce gândurile îi 
rătăceau spre bărbatul căruia ar fi vrut să-i ofere, mai mult 
decât oricărui altuia, prilejul de a i-l admira pe micul ei 
Etienne. Blanche îl întâlnise pe Richard la scurt timp după 
înapoierea acestuia în Anglia, când venise să-i spună că Aymer 
va veni şi el foarte curând. Apoi, Blanche nu mai primise niciun 
semn de viaţă de la el; urmase o tăcere de rău augur. Lui 
Blanche nu i-ar fi fost de prea mare ajutor dacă ar fi cunoscut 
motivul absenței lui Richard. 

Nimic nu dorea Richard mai fierbinte decât ca, după o scurtă 
consfătuire cu fraţii săi din Anglia, să se întoarcă din nou în 
Franţa. Dar în Anglia îl aştepta o surpriză neplăcută. 


1 „N-am cuvinte. - Vocea-mi e în spadă” (engl.). 
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Cercetarea privitoare la moartea lui Hugh de Kirketoft în 
noiembrie dădu la iveală, printr-o întâmplare, numele a zece 
cavaleri, care nu figurau pe listele de deţinuţi ale şerifilor şi 
care nu se numărau nici printre oamenii lui Richard. La 
începutul lui martie, Richard îşi îndreptă cercetările spre 
împrejurimile Durhamului, unde fuseseră semnalaţi pentru 
ultima dată cei zece cavaleri. Richard se duse la Lincoln, în 
York, în Wakefield, în Richmond şi, în cele din urmă, în locurile 
singuratice şi pustii, bântuite de vânt, de la poalele Munţilor 
Penini, de unde Simon the Hermit îşi luase numele. Luptând cu 
furtuna violentă, Richard cobori în galop dealurile părăsite, şi- 
şi opri calul când recunoscu locul în care se afla intrarea abia 
vizibilă a peşterii sihastrului. Richard descălecă şi se îndreptă 
spre orificiul întunecat pe care îl zărise în versantul stâncos. 

— Sola fides sufficit, zise el în gura mare. 

„Credinţa singură este de ajuns”, aşa suna parola. Simon the 
Hermit recunoscu vocea şi se sculă anevoie în picioare. 

— lată-l pe  „biruitorul leilor”, răspunse bătrânul, care 
născocise câte o poreclă pentru fiecare cavaler. 

Richard zâmbi şi pătrunse în peşteră. 

— Ştii de ce am venit? 

— Nu, dar te cunosc: de cele mai multe ori, vizitele dumitale 
nu aduc veşti bune. 

— De data asta mai rele decât oricând. John de Braose a fost 
spânzurat la Richmond. 

Simon făcu semnul crucii şi mormăi câteva cuvinte latineşti, 
pentru odihna sufletului bietului templier. 

— Fratele John, zise el, dând din cap. Era prea tânăr ca să 
moară. 

Richard dădu şi el la fel de scurt din cap. Braose fusese unul 
dintre cei mai tineri templieri, de o seamă cu Richard, cu Toeni 
şi cu Eduard de Kimbolton. Braose fusese cel pe care el, 
împreună cu William Mauclerc, îl eliberase din temniţa de la 
Londra. 

— Spânzurat şi decapitat, fără niciun fel de proces. l-am 
interogat pe cei care s-au întâlnit regulat cu el, dar n-au putut 
să-mi spună nimic din cele întâmplate, nici măcar unde s-au 
întâmplat toate acestea. Mă întreb acum dacă dumneata îmi 
poţi da ajutor. 
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Sihastrul îl privi cercetător pe Richard. Nu ştiuse niciodată 
ce să creadă despre tânărul comandor, care intra din când în 
când ca o furtună în peştera sa lipsită de primejdii şi care de 
cele mai multe ori dispărea din nou după un sfert de ceas. 

— A fost la mine acum două săptămâni. 

— A! Atunci eşti poate ultimul dintre noi care l-a mai văzut în 
viaţă. 

Richard îşi lepădă mantaua de pe umeri şi se aşeză pe 
muchia unei pietre, în timp ce dădea pe gât o înghiţitură din 
ulcica cu apă. 

— Oare asta înseamnă că ai de gând să rămâi aici mai mult 
decât în vizitele dumitale fulger? 

— Aştept aici până se înapoiază Toeni. L-am trimis spre sud, 
ca să-l aducă încoace pe William Mauclerc. Nu poate fi departe. 

— Aha, cărturarul. 

Judecând după cuvintele sale, părea că bătrânul punea mai 
mare preţ pe un ostaş, decât pe un cavaler care îşi mânuia 
rareori spada, ceea ce era departe de adevăr. Dar, bătrân şi 
cicălitor cum era, avea obiceiul să dezaprobe orice, în afară, 
poate, de o nouă cruciadă. 

— Vin? întrebă el, arătând ulcica din mâna lui Richard. 

— Nu, apă, fu răspunsul care îl dezamăgi pe sihastru. 
Loviturile de potcoave din depărtare vestiră că dinspre miazăzi 
sosesc doi călăreţi. Mauclerc este unul dintre administratorii 
regelui la Winchester. Are acces la cele mai interesante 
ceasloave, zise Richard. 

De afară venea ecoul tropotului cailor care coborau 
povârnişul abrupt. Richard ieşi din peşteră şi îi întinse mâna lui 
Mauclerc. Acesta era un bărbat înalt şi slab, de vreo patruzeci 
de ani, al cărui păr negru începuse să încărunţească la tâmple. 
Richard îl bătu pe Toeni pe umăr şi îl împinse în peşteră, 
departe de urletele vântului. În timp ce se duceau spre fundul 
peşterii, unde un foc mic dădea un pic de căldură, Toeni zise 
sec că aceasta este cea mai inutilă dovadă de recunoştinţă pe 
care i-o rezervase Richard până atunci. 

Când în sfârşit cei patru cavaleri stăteau în jurul focului, o 
singură mişcare a ochilor lui Richard fu de ajuns ca să-l facă pe 
Simon the Hermit să spună ce ştie. Vocea bătrână, dar încă 
puternică, vorbi maşinal: 
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— Nu sunt nici două săptămâni de când fratele John de 
Braose a fost aici. Părea să aibă ceva de reproşat seniorului din 
Morley. Era foarte pornit. 

Richard se încruntă. 

— Morley! zise el, şi îi privi întrebător pe Toeni şi pe 
Mauclerc. 

— Proprietarul Castelului Haughton-le-Moor, explică 
Mauclerc, plus al unui domeniu foarte întins. 

— De ce? De ce? se răsti Richard. Îi venea greu să se împace 
cu gândul pierderii lui Braose, care fusese un tânăr bun la 
suflet, poate prea blând şi prea idealist pentru lupta îndârjită în 
care erau implicaţi. Ne asumăm acum un mare risc, în fiecare 
zi, fiecare dintre noi, zise el, calm, căci în ultimele optsprezece 
luni se întâlnise atât de des cu moartea, încât învățase să 
trăiască în tovărăşia ei. 

— Ce ordine ai de dat? 

Era vocea lui Simon the Hermit, care aştepta un simplu 
ordin, atâta tot. 

— Am putea să le dăm un avertisment serios, propuse 
Mauclerc. 

— Ca de pildă? întrebă Toeni, nerăbdător. După părerea 
mea, le-am dat prea des avertismente în ultima vreme. 

— Am putea pur şi simplu să-l sfătuim pe rege să ia măsuri 
împotriva lui Morley. 

— lar să trimitem scrisori? zise Toeni cu dispreţ şi se 
întoarse deodată spre Richard. Ai spus întotdeauna că ai să 
lupţi pentru noi până în pânzele albe. De ce nu te duci să stai 
de vorbă cu regele Eduard ca de la om la om, ca să-l convingi 
de necesitatea de a supune unui control bine organizat 
uneltirile baronilor? 

— Dacă aş fi crezut că asta ar putea ajuta la ceva, răspunse 
Richard, extrem de calm, m-aş fi dus la el numaidecât, aşa cum 
am făcut la Toulouse: îmbrăcat în văzul lumii în hlamida albă. 

Toeni nu fu de acord cu cele spuse de Richard. 

— Secăm putul după ce s-a înecat viţelul. Vrei să aştepţi să 
mai fie spânzurat încă unul dintre noi? 

— Toeni, stăpâneşte-te! îi porunci tăios Mauclerc. 

— Regele Eduard, explică Richard, nu se află în situaţia de a 
li se putea împotrivi baronilor. Aceştia au aprobat întoarcerea 
lui Piers de Gaveston, deci regele nu va fi dispus în momentul 
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de faţă să-i sâcâie. Papa a anulat surghiunul obligatoriu al lui 
Gaveston, deci nimic nu mai împiedică intrarea lui triumfală în 
Anglia. Nu, nu mai putem conta pe sprijinul lui Eduard, nici 
acum, şi nici în viitorul imediat, căci de îndată ce favoritul se va 
afla din nou lângă tron, influenţa lui asupra palatului se va 
răspândi ca o duhoare şi va paraliza orice activitate. De data 
asta trebuie să facem noi înşine toată treaba. 

Urmă o tăcere. Simon the Hermit fredona un vechi cântec al 
cruciaților, William Mauclerc îşi cerceta unghiile, iar Lawrence 
de Toeni se plimba neliniştit prin peşteră. 

— Jefuiţi moşiile seniorului de Morley, daţi-le foc, să vadă 
cine suntem noi! Căci ştim ce vorbim, mormăi Simon către 
Richard. 

Cavalerul nu răspunse. Se sculă în picioare, făcu vreo câţiva 
paşi prin peşteră, apoi se opri şi se rezemă de peretele stâncos, 
privind departe, în gol, aşa cum rămâne uneori cu privirea ţintă 
un corăbier, spre marea nesfârşită, căutând o licărire a 
uscatului. 

— Mai întâi trebuie să fiu sigur, zise el. Să dovedim că 
Morley a fost cel care a pus să fie spânzurat Braose sau dacă 
există vreo legătură între acest caz şi cel al celor zece 
dispăruţi, în căutarea cărora umbla Braose. Apoi... Tăcu brusc. 
Gândul îi era mult mai departe. Am nevoie de oameni mai 
mulţi, zise el deodată. 

— Nouă aici în nord, zise sihastrul. 

— Nu. Voiam să spun că moartea fratelui John ne-a învăţat că 
avem nevoie de oameni mai mulţi, dacă vrem să păstrăm un 
contact eficient şi regulat între noi. 

— Într-adevăr, aceste distanţe sunt cu neputinţă de parcurs, 
fu de acord Mauclerc, şi cu siguranţă nu acum, când 
informaţiile se transmit atât de anevoie, după promulgarea 
ultimei bule papale. 

— Tocmai. De îndată ce aflăm unde au fost duşi cei zece 
cavaleri, va trebui să-i eliberăm. 

— Bineînţeles! exclamă Toeni. 

Mauclerc fu mai puţin exuberant: 

— Nu uitaţi anatema. Veţi fi răspunzători dacă cei zece vor fi 
şi ei excomunicați. 

Richard îşi vâri degetele groase sub brâu şi se duse încet 
spre Mauclerc. Când fu ochi în ochi cu el, se opri şi îl privi. 
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— Avem nevoie de acei zece oameni, Mauclerc, ca să-i 
salvăm pe alţii de soarta care l-a lovit pe Braose, Dumnezeu să-l 
ierte. Credeam că tocmai în această privinţă suntem de acord. 
Dacă urma lui Braose duce spre cei zece deţinuţi, am să-i 
eliberez. 

Mauclerc tăcu şi îl ascultă pe Richard, care adăugă violent: 

— Nu vreau să se întâmple şi aici ca în Franţa. Surghiun sau 
nu, n-am să admit! Tăcu brusc, trăgând cu urechea la urletele 
vântului de afară. „Săptămâna viitoare va fi primăvară”, îşi zise 
el, şi gândurile îi zburară spre bătrâna de la Castelul 
Portchester. "Ţin să înţelegeţi bine asta, zise el, calm, pentru că 
unul dintre voi va trebui să-mi ia locul dacă păţesc ceva. 
Mauclerc dădu scurt din cap. Bine, zise Richard. Mă duc mai 
întâi la Haughton-le-Moor. Mauclerc şi Toeni, luaţi legătura cu 
Amaury la Breton, la York, cu Gilbert de Acre, la Lincoln, şi cu 
Peter de Monfort, la Wakefield. Trebuie să mobilizeze toţi 
oamenii la care pot ajunge la timp, ca să mi se alăture înainte 
de sfârşitul săptămânii viitoare. Am să fiu şi eu la Carlisle, ca să 
vorbesc cu Robert-Fitz-Altric. Dacă avem noroc, vor fi cu toţii 
aici vinerea viitoare. Se înclină ca să-şi ia mantaua şi şi-o 
încheie cu paftalele de aramă. Pregăteşte-te să-ţi primeşti 
musafirii, zise el, punându-şi mâna pe umărul fragil al lui Simon 
the Hermit, şi ieşi din peşteră. Mantaua i se umflă în furtună. 
Mauclerc şi Toeni îl urmară. După ce îşi spuseră unul altuia 
„Drum bun”, cei trei cavaleri porniră călare, fiecare în altă 
direcţie. 
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„She was a phantom of delight 
When first she gleam'd upon my 
sight; 

A lovely apparition, sent 

To be a moment's ornament. [...] 
A dancing shape, an image gay, 
To haunt, to starde, and waylay.”: 


William Wordsworth, 
Perfect Woman? 


Ziua de 18 martie fu deosebit de frumoasă. O zi care vestea 
apropierea primăverii, cu un soare strălucitor care îşi trimitea 
razele voioase în jos, spre ţarinile arate şi grăpate şi spre 
mugurii întredeschişi ai unor arbuşti cam prea grăbiţi. 

Richard clipi când privi cerul albastru, a cărui veselie 
exuberantă îi orbea ochii obişnuiţi cu bezna nopţii. Era foarte 
obosit. Căldura razelor soarelui şi mersul lent al calului îl 
făcuseră aproape să aţipească. De când plecase din peştera lui 
Simon the Hermit, cu trei zile în urmă, nu dormise nici cinci 
ore. O ciocârlie îşi cânta aria veselă undeva printre ramurile 
înmugurite. Richard îşi opri calul. 

— Aşa nu mai merge, Pelerin, zise el, bătându-l pe gât. 

Descălecă, lunecând de pe cal, săltă şaua de pe spinarea udă 
a animalului şi o lăsă să cadă pe solul moale al pădurii. Pelerin 
fornăi neliniştit, lipindu-şi urechile de coama neagră. 

— Fii cuminte, Pelerin, zise Richard, ca să calmeze animalul 
speriat, stăpânul tău e şi el obosit. Ne vom odihni aici, în 
deplină siguranţă, ocrotiţi de pădure, înainte de a ne încumeta 
să pornim pe întinsele pământuri sălbatice. 


1 „Era nălucă fermecată/Când am văzut-o-ntâia dată,/Dulce-apariţie, 
menită/A fi podoabă de-o clipită. [...]/Trup mlădios, voios portret,/Obsesie, 
fior, magnet” (engl.). 

> Femeia desăvârşită (engl.). 


În timp ce Pelerin îşi încovoia picioarele şi, dornic de odihnă 
începea să se rostogolească pe solul vălurit al pădurii, Richard 
îi turnă apă într-o găleată, dintr-un burduf atârnat de şa. 

— Bea, Pelerin, zise el, îmbiind cu blândeţe animalul, acuşi 
am să te ţesăl. 

Lăsă animalul să bea, apoi îi puse în aceeaşi găleată o porţie 
de ovăz. După aceea, căută şi găsi în desagă o pânză de în şi 
începu să frece părul ud al animalului, ca să-l usuce. Abia îşi 
putu ridica braţele şi le simţi ca de plumb, dar calul avea 
întâietate. După ce îi curăţă copitele pline de ţărână şi după ce 
îi spălă şi îi uscă picioarele, se întinse şi el pe solul răcoros. 
Incet-încet, i se păru că lumina slăbeşte şi că ciripitul 
păsărelelor se preface în voci tânguioase, venite de foarte 
departe. Richard visa. 

Se afla, în tăcerea noptii, lângă o clădire cu douăsprezece uşi 
bine zăvorâte. Incercă să salte zăvoarele şi să le împingă 
deoparte, dar erau prea grele, încât Richard nu putu să le 
urnească din loc. Deodată apărură doi inşi îmbrăcaţi în alb. 
Richard nu le putu desluşi chipurile, dar văzu că amândoi 
purtau bărbi lungi. Când fură în faţa lui, vrură să ştie ce 
doreşte. 

— Messires frères, doresc să intru în această casă. 

Nu-i dădură niciun răspuns şi se retraseră în întuneric. 
Numaidecât veniră în fasciculul de lumină al făcliilor alţi doi 
inşi îmbrăcaţi în alb şi îi puseră aceeaşi întrebare. Richard le 
dădu acelaşi răspuns. Ciudatul spectacol se mai repetă încă o 
dată. Acum, Richard văzu zidurile cunoscute: biserica 
Templului şi portalul trapezei. Cavalerii îi făcură semn să-i 
urmeze, şi atunci Richard intră. Deodată îşi dădu seama despre 
ce era vorba: devenise brusc, din nou, băiatul de optsprezece 
ani din noaptea în care fusese primit ca să fie consacrat cavaler 
al Ordinului Templierilor. In sala capitulară se afla comandorul 
Angliei, care prezida reuniunea. De-a lungul pereţilor stăteau în 
picioare cavalerii, cu braţele încrucişate pe piept, păstrând o 
tăcere mormântală. Din crucile roşii de pe mantiile lor picura 
sânge, ca şi cum acestea ar fi fost nişte răni îngrozitoare. 

Când înainta spre mijlocul sălii, Richard îi privi pe cei din 
stânga sa. În acea clipă recunoscu chipul lui Aymer de 
Vraineville, care tăcea mâlc şi care îl bătu pe umăr. 


— Ce faci aici? îi şopti Richard printre dinţi prietenului său 
francez. Ţie îţi vine rândul abia în anul Domnului 1307! Pleacă! 

Prin barba neagră a lui Aymer se zări un zâmbet sarcastic. 
Francezul îl prinse pe Richard de mână şi îl îndepărtă. Mâna 
dreaptă a lui Aymer era rece ca gheaţa, iar Richard simţi un 
fior pe şira spinării. Brusc, Aymer dispăru în neant, cu un râs 
diabolic, care se stinse în noapte. Richard se apropie solemn de 
jilţul comandorului, în faţa căruia îşi îndoi un genunchi, 
plecându-şi capul. Comandorul se sculă în picioare şi începu să 
vorbească. Vocea lui avea timbrul sacadat, frânt, al celui al lui 
Jacques de Molay. 

— Gândeşte-te bine, zise el, să ceri ceva foarte măreț, căci 
tu, care acum mai eşti stăpân pe tine însuţi, va trebui să devii 
sclavul altora. N-ai să poţi face niciodată ceea ce vrei, pentru 
că dacă ai să vrei să pleci în ţările de dincolo de mare, la Tripoli 
sau la Ierusalim, s-ar putea să ţi se ceară să pleci în Sicilia sau 
în Lombardia, în Franţa sau în Burgundia, sau în alte locuri, 
unde avem case şi moşii. Când ai să vrei să dormi, are să ţi se 
ordone să veghezi, când ai să vrei să veghezi, are să ţi se spună 
poate să te duci la culcare. Când are să-ţi fie foame şi ai să vrei 
să mănânci, are să ţi se ordone poate să te duci colo sau 
dincolo, fără să ţi se spună de ce. Chibzuieşte bine, dragă frate, 
dacă te simţi în stare să rezişti la toate aceste încercări. 

Richard, ridicându-şi capul, răspunse: 

— Desigur, messire, am să rezist, dacă vrea Dumnezeu. 

— Află atunci, dragă frate, că nu poţi intra în această casă 
pentru ca să cauţi avere, cinstire, bogăţie şi plăceri trupeşti; în 
al doilea rând, trebuie să-l slujeşti pe Domnul Dumnezeul 
nostru; în al treilea rând, trebuie să fii sărac şi să te pocăieşti, 
ca să-ţi mântuieşti sufletul. Află aşadar că vei fi un şerb, un rob 
al acestei case, în fiecare zi a vieţii tale, şi că pentru lumea din 
afară vei fi un mort. Te-ai hotărât? 

— Desigur, messire, dacă vrea Dumnezeu! 

Comandorul făcu doi paşi înainte, iar Richard îşi puse mâna 
pe cruce şi jură să răspundă numai şi numai adevărul la 
întrebările comandorului. 

— N-ai nici soţie, nici logodnică? 

— Nu, messire, n-am. 

— N-ai datorii pe care nu le-ai plătit? 

— Nu, messire, n-am. 
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— Eşti sănătos la trup şi la mădulare? 

— Da, messire, sunt. 

— N-ai făgăduit nimănui aur ca să-ţi înlesnească intrarea în 
Ordinul Templierilor? 

— Nu, messire! 

— Eşti fiul unui cavaler şi al unei doamne nobile, ai căror 
părinţi se trag din familii de cavaleri? Dintr-o căsătorie 
legitimă? 

Ecoul vocii comandorului răsună în sală. Richard simţi că se 
face alb ca varul. Nu ştia ce să răspundă. Thomas de Lincoln, 
care stătea în picioare lângă el, îşi drese vocea, înainte de a 
spune calm: 

— Da, messire, este. 

— Nu eşti excomunicat? _ 

Richard avu impresia că se înăbuşă. Gura îi era uscată. Işi 
deschise buzele, dar nu putu scoate niciun cuvânt. 

— Să nu minţi, pentru că, dacă minţi, eşti sperjur şi pierzi 
casa. 

Thomas de Lincoln nu mai rămase lângă el. Acum Richard 
era singur în mijlocul cavalerilor cu cruci sângerânde, care 
aşteptau răspunsul. Richard îşi plecă atunci capul şi tăcu. 

— E cineva, întrebă comandorul, a cărui voce suna acum ca a 
lui Gilbert de Mansurah, care găseşte că trebuie să dea o 
declaraţie în legătură cu comportarea morală a acestui cavaler 
sau cu vreo altă întâmplare din viaţa lui? 

— E un bastard, exclamă ironic un cavaler. 

— A îngăduit ca două femei să-l sărute! zise un al doilea. 

— Şi-a tuns barba, zise un al treilea. 

— A furat bunurile Templului! răcni o voce tunătoare. 

Richard se ghemui ca sub o ploaie de lovituri imaginare. 

— A ucis un frate templier! 

— A omis să se spovedească! 

— Şi să se roage din oră în oră! 

— E un necredincios! 

Ţipau toţi odată şi vocile li se intensificară, devenind un 
tumult zgomotos. Părea că lumea i se prăvăleşte deasupra 
capului. Tavanul se prăbuşi, iar grinzile grele căzură pe 
pardoseală, făcând un zgomot îngrozitor. 


Richard se trezi speriat şi sări în picioare. Fierul vâjâi când 
Richard îşi scoase sabia din teacă. Un stol de ciori croncăniră şi 
îşi luară zborul de pe coroanele copacilor sub care se afla 
Richard. Aproape că nu-i veni să-şi creadă ochilor, când văzu în 
ce hal îl tulburase visul. 

— O! exclamă femeia ireală, cuprinzând cu braţele gâtul 
calului, care se oprise brusc, arătându-şi albul ochilor, gata- 
gata să plece, la apariţia subită a cavalerului. 

Vocea ei n-ar fi exprimat mai multă mirare, dacă Arhanghelul 
Mihail în persoană i-ar fi apărut în cale, înarmat până în dinţi. 

Richard reacţionă repede. Se repezi şi prinse la timp zăbala 
calului cabrat, pentru a o împiedica pe femeie să cadă. 

— Sări jos! exclamă el. Calul vru să plece, dar pumnul de fier 
al lui Richard îl paraliză. Acum linişteşte-te! Fii cuminte! Aşa e 
mai bine, zise Richard şi animalul se linişti. 

Vorbise în franţuzeşte, din precauţie, iar ea păruse să-l fi 
înţeles. Sau nu cumva reacţionase instinctiv? Richard încolăci 
frâul în jurul tulpinii unui copac şi se întoarse spre ea. 

— Noi... eu... şoimul mi-a fugit, bâigui ea şi apoi tăcu şi îl 
privi înmărmurită. 

Lui Richard îi scânteiară ochii când văzu cât e de candidă, şi 
atunci gura i se destinse într-un zâmbet amuzat. Fata era cea 
mai încântătoare fiinţă din câte văzuse el vreodată. Chiar dacă 
nu putea fi socotită o frumuseţe orbitoare, ca Blanche sau ca 
regina Isabela, feţişoara ei gingaşă era totuşi atât de drăgălaşă 
şi de modestă, încât lui Richard aproape că nu-i venea să 
creadă că vede o făptură reală, deşi cozile lungi şi şuviţele 
scăpate din părul ei roşcovan, care luceau la soare ca un aur 
roşu, erau destul de palpabile. Dar Richard mai văzu şi că frica 
îi cuprinsese fetei inima, în timp ce-l privea tăcută, cu ochii ei 
albaştri larg deschişi, uitându-se ţintă la negrul tunicii şi al 
mantalei lui şi la oţelul lucitor al armei. 

— N-are să vi se întâmple nimic, madame, zise el, vârându-şi 
spada în teacă. V-aţi lovit? 

Fata nu-l înţelese şi atunci Richard repetă fraza în 
englezeşte, dar vorbind înadins cu accent franțuzesc. Ea dădu 
repede din cap. 

— Nu. M-am speriat numai. 

Muzicalitatea vocii ei îl făcu din nou pe Richard să 
amuţească. Vocea fetei nu avea nimic din vibrația profundă 
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care contribuia la farmecul lui Blanche; dar era atât de aeriană, 
de tinerească şi de pură, încât Richard simţi pe loc că-l urăşte 
pe bărbatul care avea să guste cel dintâi curăţenia ei 
feciorelnică. Era o coală albă de pergament, gata să fie 
acoperită cu cuvinte, cu acele fraze cumplite ale vieţii, şi 
mânjită de oamenii care aveau să populeze acea viaţă. 

— Plecaţi repede! zise el, temându-se poate ca nu cumva să 
păteze el însuşi această pagină. Nu trebuie să mai rămâneţi 
aici! Dar ea nu se clinti. O mierlă cânta în copacii înalţi din jur. 
Ochii fetei nu se dezlipiră de chipul lui Richard. Gura lui era 
acum mai puţin severă, dar ochii lui albaştri-cenuşii mai 
zâmbeau încă. 

— Nu pot; mai tremur încă, zise ea, cu un zâmbet de scuză. 

Richard sudui între dinţi şi începu să-şi strângă în grabă 
catrafusele de pe jos. 

— A fost un mierloi albastru superb, zise ea deodată, 
urmărind mişcările lui Richard. La mâna dreaptă avea o 
mănuşă lungă, de piele tare. Mănuşa mai avea încă pe ea 
paftaua care fusese fixată de cureaua păsării. Capătul paftalei 
atârna de o gaică prinsă pe degetul mic al fetei. 

— Crezi că mai găsesc şoimul? 

Richard, care tocmai înşeua calul, se întoarse spre ea. 

— Nu ştiu. Nu mă pricep la vânătoarea cu şoimi. 

— Cum aşa, cavalere? Nu vânezi niciodată cu şoimi? 

— Eu vânez numai lei, răspunse el, în timp ce fixa chinga. 

Fata râse cu poftă, dar răspunsul nu fusese o glumă: 
vânătoarea era una dintre îndeletnicirile strict interzise 
templierilor. Uciderea oricărui animal era socotită un mare 
păcat, cu excepţia leului, care reprezenta o permanentă 
ameninţare pentru cei ce călătoreau prin  deşerturile 
Orientului. Se prea poate însă ca Richard să fi făcut aluzie şi la 
câţiva lei umani. 

— Aici n-ai să găseşti lei, zise ea. 

— Cu atât mai bine. 

— Eşti pe drum spre un anumit loc? 

— Eu sunt întotdeauna pe drum. 

— Nu vrei să-mi spui nimic. Mă crezi o proastă, zise ea, 
ţvuguindu-şi buzele, ca pentru a da exemplul cel bun. Eu sunt 
Beatrice de Morley. Locuiesc în Castelul Haughton-le-Moor. 
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Mâinile lui, care fixau desaga şeii, se opriră la mijlocul 
operaţiei. Richard o privi pe Beatrice încă o dată. Morley! 
Sudui în gând. De ce trebuise să adoarmă aici? „Am ajuns, 
aşadar, atât de departe în sud?” se întrebă el. 

— Desigur, cavalere. Asta este Pădurea Hamsterley. Noi 
vânăm mereu aici. 

— Care „noi”? 

— Păi... cam toţi. 

Se şi auzea, de departe, tropot de cai în galop, aşa încât 
Richard se socoti fericit că se dăduse drept străin. 

— Vrei să mă ajuţi să încalec? întrebă Beatrice. 

Richard simţi că-i este aproape cu neputinţă să refuze. 
Dezlegă frâul calului ei şi îl duse în mijlocul luminişului, 
trăgând cu urechea la tropotul care se tot apropia. În timp ce 
Beatrice se îndrepta încet spre el, simțindu-se totuşi un pic 
încurcată că se află atât de aproape de acest străin atrăgător, 
Richard îşi dădu seama că acum era prea târziu ca să dispară 
fără să fie văzut. Era aşadar mai bine să aştepte, ca să vadă 
cum se vor desfăşura lucrurile în continuare. Se lăsă în 
genunchi, ca să-i ofere lui Beatrice un genunchi ca treaptă. 
Mirosul discret al parfumului ei făcu să-i gonească lui Richard 
sângele mai repede în vene, când fata fu lângă el şi-şi puse 
piciorul pe pulpa lui. Când îşi făcu vânt ca să se aşeze în şa, 
Beatrice scoase un țipăt, căci, din cauza aceleiaşi mişcări, s-ar 
fi dat de-a berbeleacul, dacă Richard n-ar fi prins-o voiniceşte 
de mijloc şi n-ar fi săltat-o, ca s-o instaleze pe spinarea calului. 
Un tânăr călăreț cu privirea semeaţă veni spre ei în mare 
goană. 

Richard se întoarse, dar era prea târziu. Tânărul ţinea în 
pumn paftaua şoimului, cu care îl izbi pe Richard pe obraz, 
lăsând în urmă o dâră de sânge. 

— Cred că te-am prins la timp! se răsti gentilomul. 

Richard îşi pipăi faţa şi-şi privi apoi sângele de pe mână, în 
timp ce se îndrepta încet spre Pelerin. Fratele lui Beatrice îşi 
aduse calul între cavalerul negru şi Pelerin. 

— Doar n-ai să pleci! Nici n-am făcut cunoştinţă, zise el, pe 
un ton provocator, şi apoi, în timp ce-şi arunca mănuşa în faţa 
lui Richard, adăugă în gura mare: Această jignire adusă familiei 
noastre este de neiertat! 

Templierul rămase indiferent. 


— Ce jignire? întrebă el, nevenindu-i să creadă. 

— Ai jignit o femeie din familia Morley, domnule, prin faptul 
că i-ai atins trupul. Dacă soseam numai cu vreo câteva secunde 
mai târziu, ar fi fost o agresiune şi ar fi trebuit să dai socoteală. 
Aşa cum stau lucrurile acum, vom socoti că n-a fost decât o 
tentativă de agresiune. 

— Agresiune? Te rog, domnule, zi înainte. Mă amuzi. 

Chipul celuilalt se făcu roşu de mânie. Beatrice râse. 

— Geoffrey, dumnealui obişnuieşte să dea cele mai uimitoare 
răspunsuri, îi zise ea fratelui ei. 

— Aşa? Deci, aţi mai stat de vorbă? Ai uitat de Will de 
Scarborough? 

Abia acum îşi dădu Beatrice seama ce zvonuri s-ar fi putut 
isca dacă relatarea ciudatei ei întâlniri ar fi ajuns la Haughton- 
le-Moor sau la urechile logodnicului ei. 

— Cine eşti şi de unde vii? 

I se adresase din nou lui Richard. Un scutier şi vreo câţiva 
pedestraşi sosiseră acum în spatele gentilomului. 

— Sunt un cavaler, după cum vezi, îi răspunse Richard, 
aruncându-i o privire belicoasă. Am plecat azi de dimineaţă din 
Carlisle, în drum spre miazăzi. 

— Numele dumitale, messire, stărui scutierul. 

Richard continuă să tacă, apoi hotări că adevărul e mai bun 
ca orice minciună. 

— Richard, răspunse el, privindu-l drept în ochi pe 
moştenitorul lui Morley. Prietenii mei îmi spun Le Hardt, 
adăugă el, cu un rânjet ameninţător. 

Incet-încet, îi veni o idee, şi zâmbi, dar zâmbetul nu se putu 
citi în ochi. Poate că „lemerarul” mai putea conferi o 
întorsătură favorabilă incidentului. 

— Ce faci pe acest domeniu? 

— Sunt în drum spre miazăzi, repetă Richard. 

— Te găseşti pe un teren interzis. Acesta e terenul nostru de 
vânătoare, îi zise gentilomul. 

— Da? răspunse Richard, ştergându-şi cu dosul palmei 
sângele care îi mai picura încă de pe obraz. Pentru numele lui 
Dumnezeu! N-am văzut stâlpii dumneavoastră de hotar, 
messire! 

Celălalt scrâşni din dinţi şi-şi stăpâni o înjurătură. 


1 Îndrăzneţul, cutezătorul, temerarul (fr.). 


— Te provoc, cavalere: pentru această jignire va trebui să dai 
socoteală într-un duel. 

— Nu eşti cinstit, Geoffrey. Nu te cunoaşte, îi reproşă 
Beatrice, dar era aproape zadarnic. Chiar şi un ochi 
neexperimentat ar fi putut vedea că Geoffrey nu putea pierde 
duelul şi că era înarmat până în dinţi. 

— Nici el nu mă cunoaşte pe mine, zise Richard, nepăsător, 
dar n-am să iau în seamă provocarea. 

— 'Ţi-e frică? îl luă în râs Geoffrey. Aha! E un laş! exclamă el 
către scutierul care rânjea. 

Richard se gândi la Guillaume de Sonnac, templierul care 
fusese şi el numit cândva „laş” de către contele de Artois, când 
se împotrivise planului de a ataca cetatea Mansurah în 1250. 

— Templierii nu obişnuiesc să se teamă, răspunsese marele 
maestru. Te vom însoţi. Dar să ştii că niciunul dintre noi n-are 
să se mai întoarcă. 

Numai trei templieri  supravieţuiseră la Mansurah 
iataganelor musulmanilor. 

— Frică? zise Richard. Ce e aia? Nu este decât o stare de 
spirit, care poate fi eliminată prin disciplină. Eu nu ştiu ce e 
frica, messire. În ceea ce priveşte laşitatea: este ceva care se 
află la fel de departe de mine ca şi porţile Ierusalimului. 

Beatrice îşi săltă cu trufie bărbia şi dădu din cap spre fratele 
ei. Richard nu mai zâmbea. 

— Mă învinuieşti de o gravă agresiune, messire. Onoarea 
domniţei nu are nevoie să i se dea satisfacţie, pentru că nu i s-a 
întâmplat nimic, aşa cum, fără îndoială, va adeveri. În plus, 
dumneata mă jigneşti pe mine, numindu-mă „laş”. Depăşeşti 
limitele răbdării mele. Nimeni nu poate să mă învinuiască de 
viol şi de laşitate fără să rămână nepedepsit. Vorbea foarte tare 
şi autoritar şi era conştient de impresia de ameninţare produsă 
asupra adversarului său. 'Totul se petrecuse potrivit planului lui 
Richard, care se aplecă spre a-şi ridica mănuşa de pe jos. Să 
ştie toată lumea că eu, Richard Le Hardi, ridic mănuşa lui 
Geoffrey, fiul seniorului de Morley. Este o treabă foarte 
serioasă. De aceea cer să se admită că azvârlirea de pe cal într- 
un duel nu este de ajuns. Lupta noastră va ţine până ce unul 
dintre noi nu-şi va mai ridica armele. 

Resimţise deodată un profund dezgust faţă de arogantul 
gentilom, care era mult prea sigur de sine. Lui Richard avea 
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desigur să-i vină greu să-şi încrucişeze armele cu el. Că acest 
simţământ era reciproc nu încăpea îndoială. Geoffrey fusese 
pus pe ceartă încă din clipa în care se întâlniseră. Foarte bine: 
Richard avea să-l înveţe minte. 

— Asta nu corespunde ţelului meu, messire; numai moartea 
va putea aplana diferendul dintre noi, răspunse gentilomul. 

Răspunsul nu era ceea ce voise Richard. Totuşi, dădu 
aprobator din cap. 

— Se înţelege de la sine, zise în continuare templierul, că eu, 
în calitate de provocat, am dreptul să aleg terenul, precum şi 
armele ce vor fi folosite. 

Azvârli mănuşa la picioarele tânărului gentilom, care rânjea, 
ceva mai puţin satisfăcut acum. Geoffrey se linişti însă şi el 
când văzu că celălalt priveşte oarecum îngrijorat, deşi îi fu cu 
neputinţă să ghicească motivul acestei îngrijorări. Richard se 
întreba cum oare, pentru numele lui Dumnezeu, ar putea să 
obţină o dispensă, căci participarea la un turnir era o distracţie 
deşartă şi de aceea interzisă templierilor, având în vedere că 
niciunul dintre camarazii săi nu avea împuternicirea să i-o dea. 

— Numeşte-le, mârâi Geoffrey. 

Cavalerul în mantie neagră îşi clătină capul, zâmbind. 

— Încă nu. Mai întâi trebuie să-mi văd de treaba care m-a 
dus spre miazăzi. Am să-ţi trimit un curier ca să-ţi spună unde, 
când şi cum am de gând să-ţi înfrunt provocarea. 

Richard îşi zise că avea tot timpul să cerceteze ţinutul şi să-i 
pună pe camarazii săi pe poziţii. Această întâlnire fusese într- 
adevăr o întâmplare fericită. 

— Ar fi mai bine să faci exerciţii serioase, master Geoffrey, 
zise el voios şi râse în hohote, în timp ce-i împingea deoparte 
pe pedestraşii care i se puseseră în drum; apoi încălecă şi 
continuă: Pentru că eu nu-mi îngădui niciodată să pierd. 
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„Whether fate be foul or fair, 
Why falter I or fear? 

What should man de but 
dare?”: 


Anonim, 
Sir Gavain and the Green Knight?? 


După neaşteptata sa întâlnire cu vlăstarul familiei Morley, 
Richard mai dădu o raită pe domeniul Morley, ca să vadă cum 
arată castelul şi moşia. Nu fu dezamăgit de ceea ce văzu: un 
târg de primăvară urma să se ţină în satul care propăşea la 
poalele colinei castelului. În împrejurimi, până departe, toată 
lumea se pregătea de zor. Foarte curând, în sat aveau să 
mişune vizitatorii, şi aveau să vină la târg şi numeroşi lăutari, 
scamatori şi saltimbanci: o acoperire desăvârşită. Richard 
hotări ca lupta să aibă loc în ziua de după bâlci, iar seniorul de 
Morley păru atât de încrezător că fiul său va câştiga, încât vesti 
un turnir, la care să ia parte un mare număr de gentilomi din 
castelele din preajmă. 

Castelul însuşi avea o poziţie ideală pe stânci, înălţat mult 
deasupra unui râu îngust, şi având dincolo de zidurile dinspre 
miazăzi păşunile întinse până în zare. La poalele colinei se afla, 
spre răsărit, cuibărit într-o vale rodnică, sătucul înfloritor. 
Acesta oferea loc mai mult decât îndestulător pentru a se ridica 
tribuna turnirului, precum şi un teren împrejmuit în faţa ei, 
pentru turnir şi pentru duel. Richard alese o bucată de teren, 
neaccidentat, aflat în afara câmpului vizual al porţii principale 
a castelului. 

Ca arme, Richard alese sulița de lemn, spada cu două tăişuri 
şi pumnalul scurt. Şi trimise un curier la Haughton-le-Moor ca 
să-l înştiinţeze pe Morley. Ca răspuns, fu invitat să ia şi el parte 
la turnir. Richard mai adăugă la echipament o tunică de zale, 


1 „Fie soarta bună, rea,/De ce m-aş înfricoşa?/Altfel m-aş încumeta?” (engl. 
v.). 
? Sir Gavain şi Cavalerul Verde (engl.). 


un coif şi un scut, şi nu se osteni să facă în ajunul turnirului 
vizita protocolară oficială, în cursul căreia ar fi trebuit să-şi 
ofere scutul cu propriul său blazon, precum şi coiful, cu 
surguciul respectiv. Avu destulă bătaie de cap ca să-şi facă rost 
la timp de un surguci care să nu poarte blazonul Templului. În 
plus, avea un motiv temeinic să se învăluie în mister, deşi făcea 
acest lucru fără să stârnească bănuieli. Voia să atragă spre 
terenul turnirului cât mai mulţi spectatori, care să asiste la 
lupta dintre el şi Geoffrey de Morley. Richard îi ceru lui 
Lawrence de Toeni să-i dea explicaţii amănunțite cu privire la 
regulile jocului şi îi puse pe cavalerii săi să lupte împotriva sa 
pe colinele părăsite, sub supravegherea lui Simon the Hermit, 
care îi semnala greşelile făcute, în seara din ajunul turnirului, 
unsprezece cavaleri se aşezaseră în jurul focului, în peştera lui 
Simon. Ceilalţi se aflau prea departe ca să mai poată fi 
avertizaţi la timp. 

— E o prostie, zise William Mauclerc. Faci un sacrificiu pe 
care nu ni-l putem îngădui. 

Richard luă, recunoscător, pulpa de oaie pe care i-o oferise 
fratele Eustace şi îşi înfipse dinţii în carnea moale, care era o 
variaţie binevenită. In ultimele cinci zile nu mâncase decât 
carne crudă, cu toate că Templul nu îngăduia să se mănânce 
carne mai mult decât trei zile pe săptămână, iar acum, în 
timpul păresimilor, deloc. 

— Ce sacrificiu? întrebă Richard, cu gura plină. 

— Ştii ce vreau să spun. Îţi pui viaţa în joc. Ce se întâmplă 
dacă nu vii înapoi? 

— Vă alegeţi alt comandor. În Franţa mi-am şi numit un 
locţiitor. 

Făcu un gest de nepăsare şi smulse încă o bucată mare de 
carne de pe os. 

— Nu despre asta e vorba, zise Mauclerc, impacientat. Refuz 
pur şi simplu să te trimit în felul ăsta în vizuina leului. 

— Nimeni nu mă trimite: eu însumi am vrut. Gestul de 
deznădejde al lui Mauclerc îl făcu pe Richard să rânjească. Nu 
întâmplător am greşit drumul şi m-am întâlnit cu domniţa: căile 
domnului sunt de nepătruns. 

— Nu ţii seama de realitate, zise cărturarul. 

Richard îşi şterse grăsimea de pe barbă. 
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— Să ştii că aşa am procedat şi în Franţa, explică el, acum 
serios. 

— Nu aşa de făţiş. 

— Poate că nu. 

— N-are să-ţi placă dacă au să descopere atacul chiar în 
timpul desfăşurării turnirului. 

— Vouă vă revine sarcina de a avea grijă să nu-l descopere. 

— Nu vom putea niciodată să eliminăm toate riscurile. Şi 
dacă totuşi îl descoperă, n-ai să ai nici cea mai mică şansă să 
scapi. 

Richard îl privi întrebător pe cavaler şi apoi îşi roti privirea 
spre ceilalţi, care îi aşteptau răspunsul. 

— Nu mă retrag, zise el. Avem motive puternice să bănuim 
că pe cei zece fraţi ai noştri îi vom găsi în temniţele de la 
Haughton-le-Moor. Asta este o acoperire pe care n-o s-o mai 
găsim niciodată şi care, ca să zic aşa, mi-a picat din cer. Tocmai 
pentru că mă duc acolo, în văzul lumii, tocmai pentru că 
întâlnirea aceea a fost atât de neaşteptată, nimeni n-are să mă 
suspecteze. Mi-ar fi plăcut să văd că discutaţi în contradictoriu 
despre asta; eu însă m-am hotărât: m-am pregătit sufleteşte şi 
am să-mi duc la îndeplinire hotărârea. Dacă vrea Dumnezeu ca 
mâine sau poimâine să mi se ia viaţa, tot am să-mi găsesc 
moartea, fie de mâna lui Geoffrey, fie nu. 

Nu s-ar fi putut exprima mai clar. 

William Mauclerc întrebă: 

— Şi dacă e o capcană? 

— Ăştia de aici nici nu mă cunosc măcar. Diferendul dintre 
Templu şi seniorul de Morley este un conflict vechi, local, o 
afacere particulară. 

— Atunci ia spune-mi: ce se întâmplă dacă eşti arestat viu şi 
eşti interogat de Inchiziţie, cu ajutorul uneltelor de tortură? 

— Asta e ceea ce nu aprobi? Ştiu prea multe, ştiu care este 
domeniul vostru de activitate, ştiu unde vreţi să-i duceţi pe 
fraţii noştri evadați, ştiu unde îi vom pune pe cât posibil la 
treabă, cunosc persoanele noastre de legătură, cunosc numele 
celor pe care i-am mituit şi cunosc locul în care este ascuns 
restul aurului nostru. Râse, dar nimeni nu-i împărtăşi veselia. 
Puteţi fi liniştiţi: N-am să ciripesc nimic. 
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— Cum poţi fi sigur de asta, când sute dintre fraţii noştri din 
Franţa au şi jurat că cele mai năstruşnice minciuni simt purul 
adevăr? 

— Îmi dai voie să-ţi amintesc că numărul celor ce nu s-au dat 
bătuţi, în pofida unor torturi sălbatice, este cu mult mai mare? 

— Nimeni nu cunoaşte dinainte limita propriei sale capacităţi 
de a îndura durerea trupească. Richard era acum cât se poate 
de serios, cu toate că buna sa dispoziţie nu-i putea fi tulburată 
în acea zi. Vă asigur că la mine acea limită se află la un nivel 
foarte înalt şi, chiar dacă ar fi depăşită, sunt gata să-mi pun 
capăt zilelor înainte de a mă lăsa înfrânt. Işi ridică ulceaua cu 
vin şi, în timp ce o ducea la gură, zise: Dacă voi fi la mare 
ananghie, Dumnezeu îmi va arăta o armă cu care să-mi iau 
viaţa. 

Mauclerc rămase lângă el, dând din cap şi urmărind cum îşi 
bea vinul. 

— Nu mă aşteptam la un asemenea oportunism şi fatalism, 
zise juristul. 

Richard puse ulcica jos. Ce-i drept, se agăţase cu ambele 
mâini de acest prilej, dar asta deoarece Castelul Morley era 
astfel amplasat, încât lui Richard nu-i mai rămăsese nicio altă 
posibilitate. Totodată, era adevărat şi că Richard nu se aştepta 
să se întoarcă viu, decât dacă soarta îi va fi extrem de 
favorabilă. 

— Fireşte răspunse Mauclerc. Ai perfectă dreptate. 

e 

În prima zi de primăvară, soarele fu cât se poate de 
mărinimos. Dezmierda cu căldura lui ţarinile şi păşunile, iar 
cerul era de un albastru-pal. Mici nori rotunzi lunecau încet pe 
boltă, ca o turmă de oi împrăştiată. O adiere dinspre sud făcea 
să fluture fanioanele deasupra capetelor stegarilor. Era o 
vreme ideală pentru un turnir. Tribuna gemea de vocile 
exaltate ale doamnelor nobile şi însoţitorilor lor. În faţa tribunei 
era un câmp mare, împrejmuit cu două garduri de lemn 
concentrice. 

Contrar uzanţei, duelul urma să aibă loc în prima zi. Richard 
ar fi preferat să fie programat pentru a doua zi, căci de prima zi 
avea nevoie pentru a face o recunoaştere a castelului şi pentru 


a pregăti atacul. O mêlée: ar fi fost în ziua aceea o acoperire 
mai bună decât duelul. 

Edmund the Lion, care îl însoţi pe Richard pe drumul spre 
castel, atâta cât se încumetase să se apropie, îşi opri calul. 
Richard se opri lângă el. 

— Lasă-i pe boboci să vadă ce înseamnă o luptă, Richard, 
zise Edmund. Şi ai grijă ca adversarul să fie cel ce-şi găseşte 
moartea. Noi nu ne putem lipsi de tine. 

Richard dădu din cap şi privi culorile care fluturau în 
depărtare. 

— Pregăteşte apă şi pâine pentru câteva săptămâni: azi am 
să încalc regulile noastre, răspunse el sec, apoi îi dădu pinteni 
lui Pelerin. 

e 

Zvonurile despre cavalerul care avea să lupte cu fiul ducelui 
se răspândiră cu repeziciune. Când, după câteva minute, 
Richard veni călare spre tribună şi se prezentă seniorului de 
Morley, cu coiful sub brațul drept şi cu scutul pe cel stâng, 
putu auzi în jurul său rumoarea generală. Gentilomul, un ins 
enorm, cu păr negru tuns scurt sub urechi şi cu o barbă scurtă, 
se înclină, rezemându-se cu braţele sale musculoase de 
parapetul acoperit cu o pânză cenuşie, pe care era pictată 
stema casei de Morley. Privi chipul semeţ din faţa sa şi 
mantaua neagră care acoperea tunica de zale. Apoi îşi îndreptă 
privirea spre calul negru care bătea din picior şi, în cele din 
urmă, spre scutul care înfăţişa un cap de berbec de culoare 
aurie, traversat de o diagonală stângă, semnul ramurilor 
bastarde. Un cap de berbec se vedea şi pe coif. 

— Ăsta e? îl întrebă ducele pe crainicul de lângă el. 

— Da, messire. Nu cunosc această stemă. 

Gentilomul se întoarse spre cavaler. 

— Ce casă poartă acest blazon? 

— Vin din Franţa, messire, răspunse Richard, cât îl tinu gura, 
pentru ca să poată fi auzit de cât mai mulţi dintre cei aflaţi în 
tribună. 

Morley scoase un mârâit de dezaprobare. Nu-i plăceau 
răspunsurile evazive. 

— Cum te cheamă? 


1 Învălmăşeală produsă de încăierarea dezordonată a luptătorilor din 
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Richard rânji şi-şi arătă scutul. 

— Tata m-a repudiat. Nu port numele lui. Prietenii îmi spun 
Le Hardi. 

— În slujba cărui senior eşti? stărui gentilomul. 

— Slujesc casa Longuy-Rohan, răspunse Richard, nu fără 
trufie. 

Cine, dintre cei de faţă, ar fi putut să ştie că Jacques de 
Molay provenea din această familie de nobili de ţară? Cei mai 
mulţi templieri nu ştiau nici ei. Seniorul de Morley se rezemă 
de spătarul jilţului său lat. 

— Vom vedea dacă poţi să confirmi porecla ce ţi s-a dat. 
Rânduieşte-te printre provocaţi, sub baniera roşie. Fiul meu va 
lupta de partea provocatorilor, sub baniera casei de Morley. 

Richard dădu scurt din cap că a înţeles şi-şi întoarse calul. 

Privi drept în faţa sa când trecu pe lângă şirul de jilţuri ale 
doamnelor. Ştia că Beatrice se afla cu siguranţă printre ele şi 
nu voia să se uite cu bună-ştiinţă într-acolo. După ce cavalerii 
îşi lepădară mantalele, Richard privi cu mirare noua născocire: 
plăcile lor metalice sclipitoare care le acopereau în parte 
pieptul, braţele şi picioarele. Ceilalţi, la rândul lor, priviră 
tunica simplă de zale a lui Richard, care nu-i cobora cavalerului 
mai jos de genunchi. Cavalerul care se afla lângă el, pe un cal 
sur, îl îmbrânci. 

— Nici mâine n-ai să porţi altceva decât o tunică de zale de 
modă veche? îl întrebă el, punându-şi mănuşa de fier la gură, 
ca să acopere tumultul. 

Richard se aplecă spre el, ca să se poată face înţeles, dar îşi 
tinu mâna pe dârlogi, căci Pelerin presimţise lupta şi abia mai 
putea fi ţinut în frâu. 

— Un cavaler are nevoie în luptă numai de trei lucruri, îi 
ripostă el celuilalt în gura mare. Trebuie să fie sprinten în 
apărare, iute în şa şi în permanenţă gata de atac. 

Între cele două grupuri de călăreţi, care se aliniaseră acum 
faţă în faţă, fusese întinsă o frânghie groasă. Richard îşi îndesă 
coiful pe cap. 

Seniorul de Morley se sculase în picioare şi cuprinse cu 
privirea câmpul. 

— Daţi-i drumul! strigă el, şi atunci frânghia fu tăiată. 

Richard reacţionă cu iuţeala fulgerului. Fu printre cei dintâi 
care se repeziră să-şi încrucişeze spadele, în atac, cu cele ale 


267 


adversarilor lor. În clipa următoare, lupta se dezlănţui cu 
violenţă. Larma era asurzitoare. Sute de spectatori, care 
înconjurau câmpul, ţipau şi chiuiau cât îi ţinea gura. 

— A Morley! A Morley! auzi Richard la stânga şi la dreapta 
sa, unde fiii seniorului îşi înălţau strigătele de luptă. 

— Sfântul Mihail! Sfântul Gheorghe! Fură strigătele din faţa 
şi din spatele său, şi atunci Richard se întrebă dacă şi sfinţii 
aveau să-şi tragă săbiile din teacă, pentru a lupta între ei. 

Richard zâmbi în spatele vizierei de fier a coifului său, în 
timp ce se făcea că luptă, aşteptând ca adversarul său să uite 
să se acopere. Voia să se bucure de această zi. 

În tribună, Beatrice se zvârcolea pe banca ei de lemn. 
Richard nu se uitase înspre acea parte a tribunei, ceea ce o 
dezamăgise. Privirea ei se plimbase pe coifurile bărbaţilor în 
luptă şi, oricât încerca biata fată să se abţină, ochii i se opreau 
mereu pe coiful cu cap de berbec. Admira atacurile năprasnice 
şi neînfricate ale lui Richard şi îşi freca mâinile, răsucindu-şi-le, 
ori de câte ori acesta primea câte o lovitură. Apoi ofta din nou 
uşurată când Richard se repezea iarăşi în grupul de luptători 
învălmăşiţi, şi râdea cu poftă când francezul dobora pe cineva 
de pe cal. 

Nu mai trecu mult, şi Beatrice nu mai dădu nicio atenţie 
anevoioaselor  strădanii ale  logodnicului ei, Will de 
Scarborough, care lupta alături de fraţii Morley. Când 
adversarii câştigau teren, Beatrice chiuia la fel de tare ca 
atunci când fraţii ei îi respingeau. Cu obrajii încinşi de atâta 
agitaţie, Beatrice se întorcea în fiece clipă spre maică-sa, spre 
soră-sa şi spre celelalte doamne. Cu mâna ei albă îl arăta pe 
cavalerul negru. 

— Ai văzut cum a sărit sir Robert în ajutorul celui încolţit de 
patru dintre ai noştri? 

După câtva timp exclamă: 

— Geoffrey se amuză regeşte! Goneşte pe câmp ca o furtună! 

Pe la ceasul la care soarele se pregătea să coboare spre 
apus, rândurile se subţiaseră la mai puţin de jumătate. Cei mai 
mulţi luptători erau sfârşiţi de oboseală; braţele le atârnau ca 
de plumb sub greutatea armelor. Timothy, fratele mai mic al lui 
Geoffrey, părăsise terenul, având un braţ frânt, ca urmare a 
scurtei, dar violentei sale ciocniri cu Richard. Beatrice se 
prinse cu ambele mâini de parapet. Ochii o dureau din pricina 
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neîntreruptei încordări cu care urmărise încăierările cu sorții 
de izbândă veşnic în schimbare: de mult nu se mai putea 
prezice care dintre părţi avea şanse să câştige sau să piardă. 

Un braţ cu mânecă neagră fu ridicat. Spada cobori cu o 
putere formidabilă pe un coif cu un formidabil cap de balaur, şi 
nimici stema. Metalul căzu de pe cap şi se rostogoli pe 
pământul nivelat de călcături. Beatrice bătu din palme. 

— Ai înnebunit, fata mea? Ăsta e Will al tău! 

Mama lui Beatrice fusese cea care o mustrase. 

Vlăstarul casei Scarborough, care rezistase cu încăpățânare, 
dar fără strălucire, îşi clătină capul ameţit şi lăsă să-i cadă 
spada din mână. Nu era decât uşor rănit, deoarece Richard îşi 
calculase cu cea mai mare precizie lovitura de graţie. Totuşi, 
fusese de ajuns ca să-l excludă din turnirul din ziua următoare. 
Incă de la început, Richard îşi aţintise privirea asupra 
gentilomului obez: un singur adversar în turnir îi era mai mult 
decât suficient. Râsul înfundat de sub coif avea un ton de 
satisfacţie. Richard îşi întoarse calul, şi atunci râsul i se stinse 
pe buze: cavalerul se afla faţă în faţă cu Geoffrey de Morley, 
care îi bara drumul. 

— Ai mai adăugat un motiv de vrajbă între noi, cavalere, 
exclamă Geoffrey, ridicându-şi spada. 

Spre mirarea lui Geoffrey, Richard nu încercă să se apere. 
Dimpotrivă: îşi vâri spada în teacă şi îşi scoase coiful de fier de 
pe cap. Părul îi era ud de sudoare. 

— Nu vreau să mă lupt acum cu dumneata, messire; ne 
întâlnim mâine, zise el. 

Geoffrey scuipă pe jos la picioarele lui Richard. 

— Laşule! exclamă el. 

— Foloseşti cu prea mult curaj acest cuvânt, îl preveni 
Richard. 

Seniorul de Morley, care se sculase din jilţul său din tribună, 
nu putuse alege o clipă mai potrivită pentru a ridica mâna, ca 
să anunţe sfârşitul turnirului. Heralzii aveau să se achite acum 
de anevoioasa lor sarcină, de a înşira faptele de arme şi de a 
vesti corecta desfăşurare a luptei. 

Cavalerii se retraseră încet spre castel, cu Geoffrey în frunte 
şi cu baniera casei Morley purtată cu semeţie înaintea lor de 
către stegarii părinţilor lui. În spatele lor, pe pământul îmbibat 
cu sânge, zăceau, gemând, răniții. 
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„O see ye not yon narrow road, 
So thick beset withorns and 


briers? 

That is the Path of 
Righteousness 

Though after it but few 
inquires.” ! 


Anonim, 
Thomas the Rhymer 


În timp ce Richard, nu mult după aceea, îl îngrijea pe Pelerin 
în grajdurile castelului, un slujitor îl bătu pe umăr. Richard se 
întoarse şi-şi îndreptă spinarea obosită. 

— Messire, stăpânul meu doreşte să ştie de ce nu luaţi parte 
la cină, în sala mare. 

— După cum vezi, îmi îngrijesc calul, răspunse Richard scurt, 
căci Morley ştia, desigur, că el, Richard, era singur, că nu avea 
un scutier, care să se ocupe de cal, aşa că-şi văzu de treabă. 
Spune-i asta stăpânului tău, zise el, fără să se mai întoarcă a 
doua oară. Mai bine o strachină de legume, servită cu dragoste, 
decât un bou gras, servit cu ură. 

Slujitorul îşi luă tălpăşiţa, pentru a reveni după câteva 
minute, însoţit de altul. 

— Domnița Beatrice vă oferă grăjdarul propriului ei cal. 

— N-ar fi trebuit să facă asta, zise Richard; dar nu mai avea 
importanţă, deoarece se lăsase întunericul şi, pe de altă parte, 
văzuse destul din această aripă a castelului. 

— Stăpânul meu vă urează bun-venit şi vă roagă să poftiţi ca 
prieten în sala mare şi să luaţi parte la cină, stărui slujitorul. 

— Spune-i că-i accept invitaţia şi că-i mulţumesc, răspunse 
Richard. 


1 „O, nu vezi tu îngustul drum,/Ce-i plin de spini şi mărăcini?/ E al dreptăţii 
colnicel/De care-ntreabă doar puţini” (engl. v.). 
> Thomas Trubadurul. 


Îl bătu pe Pelerin pe crupă şi se duse la puţul aflat în mijlocul 
curţii interioare. Fu pentru el o adevărată desfătare când simţi 
cum i se revarsă apa rece pe obraz şi pe torsul gol. Îşi puse o 
cămaşă curată şi intră în sala mare, care era plină de iz greu de 
vin, precum şi de miros şi fum de carne de oaie şi de vită la 
frigare. Pe estrada menestrelilor se afla un taraf de lăutari; 
crâmpeie de cântece şi de muzică instrumentală se amestecau 
cu freamătul intens din sala ticsită, unde domnea o atmosferă 
de veselie şi de nepăsare, care îl făcu pe Richard să-şi 
amintească de seara de la Castelul Portchester. Păşi pe 
pardoseala pe care fuseseră presărate cu puţin înainte paie 
proaspete şi petale frumos mirositoare, şi se opri în faţa gazdei 
sale. 

— A! Ai venit... zise Morley, bine dispus, aruncând nonşalant 
peste umăr un os. Doi câini se repeziră numaidecât, pe viaţă şi 
pe moarte, asupra ciolanului. 

— Aveţi oaspeţi voioşi aici, beau sire, zise Richard. 

— Imi aleg întotdeauna cu grijă oaspeţii. Numai prietenilor le 
dau voie să-mi calce pragul. Nu primesc niciodată oameni pe 
care îi detest, ca să nu mai vorbim de duşmani... făcu în aer un 
gest menit să arate că nu vorbeşte de cineva anume,... pe care 
unii ar putea avea motive să-i agreeze. Tăcu vreo câteva clipe şi 
bău o înghiţitură de vin. Hotărât lucru: ducele nu era un 
diplomat. Fiul meu e cu totul altfel: lui se pare că-i face plăcere 
să-i invite pe cei pe care nu-i poate suferi. Bătându-l pe umăr 
pe Geoffrey, care stătea la masă lângă el, pufni într-un hohot de 
râs atât de zgomotos, încât toate celelalte voci dispărură în 
neant. Lady Morley, care stătea la masă tot lângă el, dar în 
partea cealaltă, privi cu plăcere scena, dar în tăcere. Personal, 
nu nutresc nicio dorinţă de răzbunare împotriva dumitale. Las 
pe seama capetelor voastre înfierbântate să se certe cu privire 
la asemenea mofturi, cum este de pildă un sărut tainic, furat în 
pădure. 

Seniorul de Morley aruncă spre fiica sa o privire cu nişte ochi 
care sclipeau de încântare. Beatrice, care stătea la masă între 
Geoffrey şi Will Scarborough, se îmbujorase la faţă încă din 
clipa intrării lui Richard în sală, dar când auzi cele spuse de 
tatăl ei, roşeaţa obrajilor ei deveni şi mai intensă. 

— Dar nu m-a sărutat! şopti ea, cu ochii lăsaţi în jos. 
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— Dar nu m-a sărutat! repetă, mugind gentilomul. Fetiţo, 
cine te crede? Şi eu aş fi făcut acelaşi lucru dacă aş fi fost în 
locul lui! Îşi îndreptă din nou privirea înspre Richard şi zise: 
Dacă n-a fost mai mult decât atât între dumneata şi fiica mea, 
nu înţeleg de ce ai ales o moarte prematură, cavalere. De ce 
trebuie să pui în joc o miză atât de mare? 

— Fiul dumneavoastră m-a învinuit de viol şi m-a numit „laş”, 
messire. Nu onoarea fiicei dumneavoastră a fost pângărită, ci 
numele meu, pe care am să-l apăr până la capăt. 

Morley îşi încreţi sprâncenele, privindu-l pe tânărul de neam 
nobil de lângă el, apoi îi făcu semn unui slujitor să elibereze 
pentru cavaler un loc la colţul mesei puse perpendicular pe cea 
la care stăteau el şi rudele sale apropiate. 

— În cazul acesta, concluzionă seniorul de Morley, cred că 
intenţiile dumitale sunt onorabile. 

— Eu nu, zise Geoffrey, încruntat. 

— Nici eu, se băgă numaidecât în vorbă Will de Scarborough. 
Will era foarte palid la faţă şi părea fără chef. I se vedea foarte 
clar cucuiul din creştet. Beatrice îi aruncă fratelui ei o privire 
ucigătoare, apoi se întoarse spre logodnicul ei, luă din 
strachina lui neatinsă o halcă mare de carne şi începu să 
mănânce din ea, cu îmbucături mici. Richard zâmbi, se întoarse 
spre ea şi făcu o plecăciune. 

— "Ţin să vă exprim recunoştinţa mea, madame, pentru că aţi 
avut bunătatea să-mi oferiţi serviciile  grăjdarului 
dumneavoastră, zise el. 

Când îşi ridică privirea şi şi-o îndreptă în sfârşit drept în 
ochii ei, i se păru că în jurul său totul se înceţoşează, că 
întreaga sală dispare în negură, împreună cu toţi cei de faţă, şi 
că nu rămâne acolo decât ea, care îl privea cu ochii ei mari şi 
albaştri. 

Richard se aşeză în mare grabă, dar numaidecât privirea îi 
lunecă din nou spre ea, căutând-o involuntar pe a ei. 

Will de Scarborough sări în picioare, ca ars, răsturnându-şi 
scaunul, şi se clătină în mod primejdios, înainte de a se fi putut 
sprijini de masă. 

— Vă rog a-mi îngădui să mă retrag, zise el, tremurând de 
mânie înăbuşită. 

Morley îi făcu semn cu mâna că n-are nimic împotrivă şi, 
după ce tânărul gentilom, sprijinit de scutier, ieşi din sală, zise: 
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— Cavalere, mă tem că l-ai atins rău la coarda sensibilă. 

Drept răspuns, Richard făcu un gest nonşalant. 

Morley se rezemă cu coatele de masă şi-şi lipi două degete 
unul de altul, în timp ce îndrepta spre cavaler o privire plină de 
foc. 

— Îmi place felul dumitale de a lupta, zise el deodată. Ia 
spune-mi: toţi cavalerii francezi sunt spadasini atât de 
străluciți? 

Richard zâmbi. Se hotărâse să poarte echipamentul negru, 
pentru că îl purtase în clipa în care fraţii Morley dăduseră 
peste el în pădure, şi-şi propusese să nu le spună alte minciuni, 
decât cele strict necesare pentru a nu stârni bănuieli. 

— Nu m-am dat niciodată înapoi când a fost vorba să mă 
măsor cu nişte adversari, chiar dacă raportul ar fi fost de unu la 
trei. Trebuie să-mi apăr reputaţia, zise el, ca şi cum ar fi 
exprimat ceva de la sine înţeles. 

— Fireşte, Le Hardi, mormăi Morley, rânjind. Ţi-a făcut 
plăcere azi turnirul? 

— Da, până în adâncul sufletului, răspunse el, foarte sincer. 

— Am o veste bună pentru dumneata: ai fost clasificat al 
doilea, după fiul meu cel mare, care a întrunit cele mai multe 
puncte. 

Richard îşi ridică înspre Geoffrey cupa. 

— Felicitările mele, zise el. 

— Premiul pentru comportarea dumitale curajoasă şi 
cavalerească de pe teren, zise în continuare Morley, este 
această brățară de aur. 

Puse pe masă în faţa cavalerului preţiosul dar: era o brățară 
de aur masiv, bătută cu pietre semiprețioase; un giuvaier de o 
frumuseţe masculină primitivă. 

Dar lui Richard Templul îi interzicea să primească daruri. 

— Nu, messire, nu de asta am venit încoace. Nu pot să 
accept acest dar. Daţi-i-l lui Scarborough: îi sunt dator scuze. 
Nu-mi stă în obicei să jignesc. Dacă l-am jignit totuşi prin 
întâlnirea mea întâmplătoare cu fiica dumneavoastră, ceea ce a 
dus la o neînțelegere, regret sincer. 

Morley fu mirat. Luă brăţara şi o azvârli în sus. După ce o 
prinse în mâna lui lată şi păroasă, o privi şi apoi o puse, cuo 
bufnitură puternică, pe masă, în faţa lui Beatrice. 

— S-o folosim pentru împăcare, zise el. 


Beatrice nici nu se învrednici să se uite la aurul sclipitor. Un 
zâmbet plin de duioşie îi lumina chipul, iar ochii îi rămăseseră 
aţintiţi asupra cavalerului, care nici nu băgă de seamă calda ei 
atenţie şi care zise: 

— Ceea ce nu înseamnă că eu însumi mă las jignit. N-am să-i 
cedez fiului dumneavoastră izbânda, messire. 

— Vom vedea asta mâine, zise Morley. 

— Nu prea cred că ai şanse, mormăi fiul său. 

Morley îşi măsură încă o dată musafirul. 

— Ce păcat! zise el, vorbind ca pentru sine. Doi spadasini 
atât de pricepuţi! Dumneata îţi cauţi moartea sau vrei să ucizi? 

— Niciuna, nici alta, messire. Pe cuvântul meu de onoare. 

Sprâncenele negre stufoase se ridicară a mirare. 

— Nu vrei să revii asupra hotărârii dumitale? 

Se vedea cât colo că nu mai era sigur de izbânda fiului său. 
Mândria îl împiedica însă să-i prezinte pe şleau scuze 
cavalerului, pentru ardoarea vlăstarului familiei Morley, şi să-i 
ceară să se declare mulţumit cu trântirea de pe cal, drept 
rezultat al turnirului. În aceeaşi clipă, Geoffrey se sculă brusc 
în picioare. 

— Conflictul nostru nu va lua sfârşit decât prin moarte! Asta 
e nu numai dorinţa mea, dar şi a lui! Nu-i oferi şansa să bată în 
retragere în ultimul moment, tată! Vreau să mi se dea 
satisfacţie! 

Involuntar, se sculă în picioare şi Richard, mai calm şi mai 
demn decât celălalt. 

— Asta a fost într-adevăr dorinţa lui. Şi vă asigur că eu nu 
revin niciodată asupra hotărârilor mele, messire. 

Îi vorbise tatălui, dar privindu-l drept în ochi pe fiu. Apoi luă 
din nou loc pe scaun. Lady Morley, care nu se amestecase în 
convorbire, găsi că tăcerea care domnea în sală e foarte 
neplăcută, aşa încât îi chemă pe menestreli, şi sala se umplu 
imediat de sunetul muzicii. Apoi lady Morley se întoarse spre 
Richard. 

— Spune-mi, cavalere, zise ea, amabilă, ce te-a adus încoace, 
atât de departe de patria dumitale? 

Îi vorbise în franţuzeşte, iar Richard îi zâmbi recunoscător, 
pentru că distinsa doamnă folosise pretinsa lui limbă maternă. 
Richard nu-i răspunse pe loc, ci îşi puse mai întâi cupa pe 
masă. 
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— Eu m-am născut în ziua Sfântului Justin, începu el, vorbind 
lent şi, asemenea acestui mucenic, sunt în căutarea Adevărului, 
pe care nădăjduiesc să-l găsesc undeva, pe poteca Dreptăţii, 
adormit în braţele maicii sale Justiţia. Căutarea m-a adus 
încoace. 

Apoi, din politeţe, îşi repetă spusele pe englezeşte. Metafora 
lui era în deplină concordanţă cu ideile cavalerismului 
curtenesc. Mâine, îşi zise el, vor înţelege ei ce voise el să spună 
vorbind astfel; mâine, când li se va alătura în libertate fraţilor 
săi. Şi poate că vor învăţa ceva din asta. 

— De ce eşti îmbrăcat în negru, cavalere? 

Alice, cealaltă fiică, fusese cea care nu-şi mai putuse stăpâni 
curiozitatea. Intrebarea era inevitabilă; Richard era pregătit s-o 
audă. Işi întinse braţul stâng şi-şi netezi cu mâna dreaptă 
mâneca de lână. Ochii lui urmăreau mişcarea, ca şi cum ar fi 
fost îngândurat. Niciunul dintre cei din sală nu bănuia că se 
juca pur şi simplu cu ei, ca să-i atragă pe toţi pe câmpul 
turnirului, a doua zi, când avea să păşească pe terenul de luptă, 
pentru a se duela cu Geoffrey. Îşi dădu seama că vocile din sală 
amuţiseră şi că discuţia era urmărită de toţi cei de faţă, inclusiv 
de slujitori. 

— Negrul, zise el, cu voce lină, este culoarea monahilor şi a 
morţii. Făcu o mică pauză, pentru ca apoi să continue: Sunt 
unii care jură să nu se mai bărbierească, să nu se mai tundă, să 
nu se mai spele şi să nu-şi mai schimbe rufele, până ce nu vor fi 
îndeplinit o anumită sarcină. Şi hoinăresc aşa, ca nişte 
sperietori de păsări. Cineva râse. Râsul încetă însă atunci când 
Richard îşi ridică brusc capul şi o privi pe Alice drept în ochi. 
Negrul, repetă el, acum mai tare, este culoarea pe care am 
jurat s-o port, pentru că inima îmi e cernită. Şi am s-o port până 
ce am să-mi îndeplinesc sarcina. 

— Dar de ce ţi-e inima cernită, cavalere? întrebă lady Morley, 
oarecum înduioşată de tristeţea din glasul lui. 

— Pentru că ceea ce am iubit mai mult ca orice pe lume a 
fost călcat în picioare, a fost nimicit, în timp ce eu, cu mâinile 
încătuşate, am fost silit să văd, să privesc, mut de neputinţă şi 
de dezgust. Spunând acestea, mă gândesc, cu durere în suflet, 
la casa în care am copilărit şi la cei care m-au crescut şi care 
m-au iubit. 
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Scuipase cuvintele brusc, cu venin. Ideea de a fi găzduit sub 
acoperişul omului ale cărui mâini erau mânjite de sângele 
fraţilor săi, de a împărţi pâine şi carne cu cel ale cărui cuvinte 
îl trimiseseră pe John de Braose la spânzurătoare i se păru cam 
prea mult. Fu nevoit să facă mari sforţări ca să se stăpânească: 
nu sosise încă timpul ca să lovească, dorinţa lui de răzbunare 
trebuia să mai aştepte, mocnind în fundul sufletului său. 

Alice îşi lăsă ochii în jos. Crezu că Richard vorbeşte despre 
familia lui. 

— Îmi pare rău; n-ar fi trebuit să întreb, zise ea. 

Spre mirarea ei, Richard începu să râdă. 

— Nu-ţi irosi mila pe mine: cuvântul acesta, el singur, îmi 
repugnă. Pot să te asigur că e nevoie de mult mai mult ca să 
cad în genunchi. 

Îşi mai turnă vin în cupă şi o ridică spre seniorul de Morley şi 
spre fiul acestuia. Gentilomul făcu acelaşi lucru, închinând 
pentru oaspetele său. 

— Eşti un om deosebit, zise el. Beau în cinstea turnirului de 
mâine. Abia îl aştept. 

Un zâmbet de satisfacţie apăru pe chipul lui Richard. 
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„Saddled and bridled and booted rade he; 

A plume in his helmet, a sword at his knee; 

But toom cam his saddle a bluidy to see; 

O hame cam his gude horse, but never 
cam'he!”: 


Anonim, 
Bonny George Campbell 


După ce se lăsase noaptea deasupra Castelului Haughton-le- 
Moor şi după ce mesele şi canapelele fuseseră îndepărtate din 
sală, fură împrăştiate pe lespezile pardoselii paie proaspete, ca 
să le slujească oaspeţilor drept culcuş. Richard se trânti pe paie 
şi îşi întinse mădularele. Viaţa avea totuşi ceasurile ei scurte de 
plăcere. Lui Richard, starea sufletească nu i se schimbase 
niciodată atât de deplin şi de repede ca în această zi 
memorabilă. Fu nevoit să admită că de fapt se amuzase de 
minune şi că astfel uitase chiar, din când în când, de ce venise 
aici. Când îşi pipăi faţa, îşi simţi pielea tăbăcită, ceea ce avea, 
probabil, legătură cu marea cantitate de vin pe care o 
consumase, deşi era încă lucid. Privi singura făclie care ardea 
lângă intrare, şi aţipi. După nicio jumătate de ceas, se trezi în 
urma unei zgâlţâieli, şi descoperi că priveşte dinţii lui sir 
Robert, cel care îl ajutase în timpul încăierării. 

— Pe toţi sfinţii! Dormi foarte uşor! mormăi cavalerul. 

Richard râse încetişor. 

— Aş fi preferat să dorm pe culoar, dar dintr-un anumit 
motiv, culoarul nu se potrivea cu statutul meu. Aici e mare 
înghesuială. 

Sir Robert dădu din cap pe întuneric. 

— Nici eu nu sunt obişnuit să dorm cu asemenea oameni. 

Richard privi ţintă câtva timp tavanul de lemn. Oftă şi se 
întoarse din nou. 


1 „Cu şa, cu dârlogi, cu-ncălţări călări;/Cu pană la coif şi cu spadă porni;/Dar 
şaua în sânge şi goală sosi;/Vai, calul se-ntoarse, dar el nu veni” (engl. v.). 
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— Am nevoie de aer curat. Vrei să facem împreună o 
plimbare? îi şopti el lui sir Robert. 

— Eşti nebun? Lui Morley n-are să-i placă să ne vadă că 
bântuim prin castel în toiul nopţii ca strigoii. 

Dar Richard stărui. Prefera să fie prins în tovărăşia unui om 
hâtru, decât singur. 

— Nu mai pot să dorm. După discuţia aceea afurisită cu 
Morley, zise el, şi se sculă în picioare. 

— Eşti nervos. Din pricina duelului de mâine? 

— Nu, defel. 

Cu băgare de seamă, fără a face nici cel mai mic zgomot, 
Richard îşi legă cureaua la brâu şi se încredinţă că pumnalul 
este la locul lui. Sir Robert hotări că i se poate alătura fără 
ezitare lui Richard, fie chiar şi numai din curiozitate. Se 
îndreptară amândoi spre celălalt capăt al sălii, fără să-i 
trezească pe ceilalţi oaspeţi şi ieşiră printr-o uşă care dădea 
într-o curte interioară. 

— După cum vorbeşti despre Morley, se pare că nu-l cunoşti, 
încercă sir Robert să deschidă vorba. 

— Ştiu prea puţine lucruri despre el, răspunse Richard. 

— E un om simpatic, atât timp cât nu-i stai în drum. I-ai făcut 
o impresie bună. Poate că nu ţi-a spus asta pe şleau când ţi-a 
vorbit, dar cuvintele pe care le-a folosit au fost destul de clare 
pentru un cunoscător. 

— A fost nevoit să-şi amâne măgulirea pe mâine, fu răspunsul 
rece al lui Richard. 

— Ce tot vorbeşti? zise sir Robert. Geoffrey are să-şi mai 
holbeze ochii de mirare. Am văzut azi cu toţii cum stau 
lucrurile. S-a trişat la numărătoarea punctelor. Tu aveai cu 
mult mai multe decât el. Nu e de mirare că n-ai vrut să accepti 
premiul al doilea: ar fi fost o jignire. 

Richard lăsă baltă discuţia. Se rezemă de zid şi privi ţintă 
cerul presărat cu stele. 

— Ce relaţii ai cu Morley? întrebă el deodată. 

— Sunt proprietarul unei mici moşii la nord de a lui, dar în 
mod obişnuit nu mă prea sinchisesc de el şi nici el nu se 
sinchiseşte de mine. Eu îmi văd de treaba mea, şi el de a lui. 
Asta ne convine cât se poate de bine amândurora. Şi, după o 
pauză, îndreptându-şi peste umăr un deget înspre ferestrele 
turnurilor castelului, adăugă: Feciorii lui sunt aroganti. Eu sunt 
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un cavaler de rând, poţi să mă numeşti chiar ţărănoi sau golan, 
dar ai să găseşti totuşi oricând în mine un om drept. Şi îţi spun 
verde că fiii lui Morley nu-mi plac. 

— Nici mie. 

— Şi trebuie să te avertizez, mai zise sir Robert. Mâine 
trebuie să te baţi în duel cu Geoffrey, şi ai de gând să-l învingi, 
dacă nu mă înşel, în modul cel mai elegant, adică respectând 
regulile. Dar să ştii un lucru: el nu procedează la fel. Şi-a 
pregătit câteva trucuri murdare. 

— Mă aşteptam la asta, zise Richard. Dar am şi eu câteva. 
Ale mele nu sunt murdare, ce-i drept, dar Geoffrey are să le 
găsească extrem de eficiente. 

— Ştiai că s-au făcut rămăşaguri cu privire la câştigătorul de 
mâine? 

— Nu-ţi risipi banii. Pe cine ai pus rămăşag? întrebă Richard, 
aproape indiferent. 

— Pe tine. Dar cei mai mulţi au pariat pe Geoffrey. Suma pe 
care au pus-o la bătaie este de vreo... 

— Ce-a fost asta? întrebă Richard deodată, ridicându-şi 
mâna, ca să-l împiedice pe celălalt să vorbească. Rămaseră 
câteva secunde tăcuţi unul lângă altul. Parcă ar fi gemut 
cineva, şopti Richard. 

— Poate unul dintre cavalerii răniţi azi, răspunse sir Robert. 

— Se ohbişnuieşte ca răniții să fie îngrijiţi în temniţele 
castelului? 

— Temniţe? repetă vocea consternată a vecinului lui Morley. 
Richard îi făcu semn să se apropie şi îi arătă un gol în zidul 
gros, la o palmă deasupra solului: evident o ventilaţie care 
ducea spre o celulă subterană. 

— O fi vreun braconier, zise sir Robert, ridicând din umeri. 

— Atunci se pare că nu se simte prea bine acolo. Celălalt îl 
privi neîncrezător. Ascultă şi tu. Bietul om şi-a trezit desigur 
din somn tovarăşii de detenţie. 

Cavalerul se lăsă în genunchi şi îşi lipi urechea de gaura din 
zidul de piatră. 

— Pe moaştele tuturor sfinţilor! Ai dreptate! 

Sir Robert era mut de mirare. Avea şi el un mic castel 
nobiliar, înconjurat de un zid fortificat, şi cu o singură celulă în 
adâncul clădirii, celulă în care închidea din când în când câte 
un om învinuit de furt sau de braconaj. Puternicul său vecin 
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părea să dispună de numeroase astfel de celule, dar el însuşi nu 
ştiuse nimic de asta până atunci. 

— Nu de mult a pus să fie spânzurat un om la Richmond. L-a 
acuzat de încălcarea ilegală a terenului său, de braconaj, de 
tâlhărie, de câte şi mai câte, povesti sir Robert. Bietul om n-a 
avut nicio şansă, nici măcar n-a fost lăsat să se apere. Capul lui 
se mai află încă deasupra podului mobil, înfipt într-o lance. Nu 
l-ai văzut când ai intrat? j 

Richard dădu scurt din cap că da. Il recunoscuse cu greu pe 
Braose, deoarece capul pe care seniorul de Morley îl cocoţase 
acolo, ca pildă menită să înfricoşeze, era într-un avansat stadiu 
de descompunere. 

Stând lipiţi de gura de aerisire, Richard şi sir Robert putură 
desluşi acum voci, dar nu reuşiră să înţeleagă cuvintele rostite. 
Richard merse încet de-a lungul zidului, cu sir Robert după el. 

— Putem intra pe aici? 

— Putem, dar pe aici ajungem în încăperile slujitorilor şi în 
bucătării. 

Richard încercă o altă uşă. 

La ora la care îşi încheiaseră plimbarea nocturnă şi se 
întoarseră în sala arhiplină, Richard avea o imagine destul de 
completă a alcătuirii interioare a castelului, dar şi o inimă care 
îi zvâcnea violent, deoarece curajosul cavaler fusese cât p-aci 
să se izbească nas în nas cu una dintre santinelele Castelului 
Morley. 

În tot restul nopţii, Richard dormi buştean. În zori, luă în 
grabă o gustare frugală, înainte de a ieşi ca să facă un scurt tur 
călare, pentru a-şi încălzi calul odihnit şi a privi festivitățile din 
satul de lângă castel. 

După ce dădu o raită, descălecă şi se amestecă printre 
ţăranii şi şerbii care întreţineau pământurile familiei Morley, 
delectându-se cu muzica lăutarilor. Stătu timp îndelungat pe 
loc, ca să privească un urs, care, cu paşi greoi, juca după o 
melodie cântată la ceteră, cimpoi şi tobă. Lângă urs era o 
femeie, care, balansându-se pe nişte urcioare de piatră, 
executa un fel de dans, mişcându-şi şoldurile în ritmul unei 
melodii excitante. 

Richard stătea de mult timp acolo, când unul dintre lăutari îi 
făcu un semn discret. Richard îl urmă pe lăutar după coviltirul 
de lemn şi se sui în carul care se clătina. Lăutarul trase 
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perdeaua după el, şi apoi amândoi îşi strânseră cordial mâna. 
Pe Richard îl costase mult timp şi multă osteneală ca să poată 
pătrunde în această mică lume închisă a nomazilor, dar, cu 
obişnuita sa perseverenţă şi încăpățânare, izbutise în cele din 
urmă să-i câştige de partea sa. Erau de mare importanţă pentru 
el: călătoreau mult, ştiau multe şi aduceau veşti pe care le 
culegeau din toată ţara. Nici Biserica, nici stăpânirea nu-i 
puteau ţine sub control pe aceşti oameni independenţi, şi 
tocmai de asemenea oameni avea nevoie Richard. Regele Filip, 
cu ajutorul mitei, izbutise cândva să-i folosească pe nomazi, ca 
să răspândească în lume zvonurile acuzatoare privitoare la 
templieri, iar Richard, în acest unic caz, îi urmase pilda. Punea 
mare preţ pe prietenia lor şi îi plătea cu dărnicie, pentru că 
erau săraci lipiţi. 

Richard se aşeză pe jos, pe scândurile carului. 

— Cum o mai duceţi? se informă el, dar era o întrebare pur 
formală, convenţională. 

— Ca întotdeauna, răspunse lăutarul, îmbufnat, apoi adăugă: 


Noi cântăm şi hoinărim, 
Câtă vreme nu murim. 
Pâinea noastră, cum se ştie, 
E nevoi şi sărăcie. 


— Nostim, zâmbi Richard, dar voi vă pricepeţi să faceţi şi 
lucruri mult mai bune decât asemenea poezioare. 

— Femeia a născut un copil mort. Netoatele astea de muieri 
nu mai contenesc să toarne plozi. 

— Păi n-ai pus şi dumneata umărul? 
_ — Copilul ăla n-a fost al meu, fir-ar să fie! mormăi lăutarul. 
Într-o zi, punem noi carul la marginea drumului, ca să facem 
loc unui gentilom şi suitei lui. O vede că sta lângă mine pe 
capră, o arată şi, până să prindem de veste, au şi înhăţat-o 
pedestraşii gentilomului. Pot să mai şi fiu mulţumit că am 
regăsit-o după o lună, dar siluită şi însărcinată. Aşa merge 
treaba întotdeauna, când dau ăştia de o femeie frumoasă. Ce 
porc! Noroc că ţâncul s-a născut mort: o gură mai puţin de 
hrănit. 

— Nu cumva chiar dumneata ai?... întrebă Richard, ducându- 
şi mâna la gât. 
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— Doamne fereşte! Am eu mutră de ucigaş de copii? Tot ce 
pot să-ţi spun este că n-a trăit, altminteri aş mai fi căzut în 
ispită? Îşi luă scripca. Am compus un cântec despre porcul ăla. 

Richard n-avea chef să audă textul, care era, fără îndoială, 
vulgar. Scoase la iveală de sub manta un urcior şi i-l dădu 
lăutarului, al cărui chip se lumină. 

— Vin, zise el, încântat. Viaţa n-ar merita să fie trăită dacă n- 
ai putea să te chercheleşti din când în când. 

— N-am destul vin ca să te îmbeţi, îi zise Richard. 

În acea clipă fu trasă deoparte perdeaua, şi în car se sui 
Edmund the Lion, care îi strânse prieteneşte lăutarului mâna, 
fără ca acesta să-şi ia urciorul de la gură. 

— Deocamdată totul este în regulă, îi zise Richard 
camaradului său; apoi îi dădu lui Edmund o serie de 
instrucţiuni şi desenă un plan sumar pe nisipul de pe scândurile 
carului. Dă-mi de veste de îndată ce sunteţi toţi în siguranţă, 
zise el în încheiere, şi vâri o monedă în palma lăutarului. 

Se întoarse tocmai la timp ca să-şi pună pe el tunica de zale 
şi să se înfăţişeze nerăbdătorilor spectatori din tribuna 
turnirului. 

Înaintea lui Richard, Geoffrey primi fularul de mătase de la 
maică-sa, care dădu scurt din cap. Geoffrey avea să poarte 
culorile ei în timpul turnirului. Dar trufaşul fiu al soţilor Morley 
nu fu mulţumit cu atâta. Îşi aduse calul cu un pas mai aproape 
şi făcu un gest de nerăbdare cu mâna. 

— Am să-ţi apăr onoarea, surioară. La urma urmei, de aici a 
pornit totul. Beatrice se supuse dorinţei fratelui ei, dar îi 
încredinţă cu atât de evidentă lipsă de entuziasm batista, încât 
Richard nu se putu abţine să nu zâmbească. Geoffrey îndreptă 
spre el o privire triumfătoare. 

— Onoarea cărei doamne ai s-o aperi acum? mormăi el. 

— Messire, răspunse glacial Richard, n-am să lupt decât 
pentru slava unei singure doamne. Îşi făcu o cruce şi-şi 
îndreptă ochii spre cerul albastru. Sfântă Născătoare de 
Dumnezeu, mă încredinţez Ţie. 

Geoffrey fu dezamăgit. Gluma sa lipsită de gust fusese parată 
de celălalt cu o demnitate care îl făcuse pe el, pe Geoffrey, 
aproape de râsul spectatorilor, aşa încât o nouă înfrângere 
morală se adăugase acum la cea pe care fusese nevoit s-o 
încaseze în ajun. Cu una prea mult, căci în primul joc învinsese 
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cu o cruzime vecină cu grosolănia. Năduşind şi gâfâind, având 
încă pe mâneci spuma ieşită din botul calului său, luă loc în 
tribună, ca să vadă lupta dintre Richard şi un cavaler pe nume 
Conan the Red:, a cărui poreclă era justificată de o respectabilă 
claie de păr roşu, acum ascunsă sub coif. 

— Băgaţi de seamă, zise Thimoty, fratele mai mic al lui 
Geoffrey, arătându-l pe cavalerul de pe calul negru, îl lasă pe 
adversar să atace de trei ori, fără să lovească sau să riposteze, 
înainte de a trece el însuşi la atac. Aşa a făcut în primul său joc, 
şi aşa face şi acum. 

— Ciudat. N-am mai văzut încă niciodată tactica asta. 

Nu era o tactică. Morley nu ştia că regulile severe ale 
Templului le impunea cavalerilor templieri obligaţia ca, într-un 
duel, să înfrunte întotdeauna trei atacuri ale adversarului 
înainte de a ataca ei înşişi. 

— Nu prea văd ce rost are, îşi dădu cu părerea Geoffrey. 

— Nici nu trebuie. Uită-te bine şi profită imediat de situaţie. 

— Am să-l fac să muşte nisipul dinaintea picioarelor sale! 

Lancea lui Richard se frânse cu un trosnet înfiorător când se 
izbi de scutul lui Conan the Red. Richard se aruncase cu toată 
greutatea şi puterea lui Pelerin în acest atac, încât ciocnirea îl 
azvârli de pe cal pe trupeşul cavaler cu părul roşu. Morley dădu 
admirativ din cap: Un om de dimensiunile lui Conan the Red nu 
era prea uşor de aruncat de pe şa. Lupta cu spadele, care urmă 
după aceea, fu bineînţeles în avantajul lui Richard: cavalerul 
mai greu şi mai vârstnic decât Richard nu putu rezista 
loviturilor fulgerătoare ale francezului. Privirea celor trei 
Morley era aţintită spre cei doi luptători. Deodată, tatăl se 
întoarse spre fiu. _ 

— Uite cum i se înmoaie braţul stâng. Îşi lasă din când în 
când scutul în jos, ca şi cum greutatea acestuia l-ar obosi peste 
măsură. Asta e breşa din apărarea lui, fiule; ăsta e punctul lui 
slab, pe care poţi să-l speculezi. Richard îşi dădea seama, plin 
de amărăciune, că-şi sacrifica astfel acoperirea, dar n-avea 
încotro: rana pe care i-o pricinuise Gilbert de Mansurah nu i se 
vindecase de atunci cu totul, încât muşchii braţului său stâng, 
nu prea rău vătămat, ce-i drept, nu puteau suporta o încordare 
intensă de durată. Era deci nevoit să se deprindă cu gândul că 
va trebui să îndure acest beteşug toată viaţa. Centrul de 
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greutate al apărării sale trebuia căutat acum în garda spadei 
sale. 

Spectatorii chiuiră zgomotos atunci când, în cele din urmă, 
Conan the Red, ca semn că se predă, îşi îndoi un genunchi şi îşi 
oferi spada. Richard îşi scoase coiful şi dădu scurt din cap, 
mulţumindu-i adversarului său pentru lupta lui dreaptă, şi ieşi 
de pe teren, însoţit de exclamaţiile de laudă şi de admiraţie ale 
celor de faţă. Richard era mulţumit: totul se desfăşurase 
potrivit planului său. Văzuse că Hubert the Boar şi Amaury le 
Breton, îmbrăcaţi în culorile lui Morley, duseseră spre castel un 
cavaler rănit. În scurt timp aveau să intre în castel şi să fie gata 
să le deschidă camarazilor săi porţile. 

Urmă o scurtă pauză, în timpul căreia oaspeţii fură trataţi cu 
fructe uscate şi cu carne rece. Richard folosi acest răgaz ca să- 
şi maseze cu ulei braţul şi umărul stâng. Era ora două când îşi 
trase peste cap tunica de zale şi-şi îndesă deasupra coiful cu 
cap de berbec. 

Spectatorii erau acum mai numeroşi chiar şi decât cei ce 
urmăriseră în ajun turnirul: castelul era probabil ca şi mort. 

Pelerin bătea nerăbdător din picior, dornic să asculte 
comenzile stăpânului său. Richard se aplecă şi luă scutul şi 
lancea de lemn din mâinile scutierului ce-i fusese pus la 
dispoziţie. 

La cealaltă extremitate a terenului, Geoffrey îşi ţinea în frâu 
calul nărăvaş. Pământul se zgudui atunci când cei doi călăreţi 
se repeziră în galop unul spre altul. Ştiind că celălalt n-are să 
lovească înainte de al patrulea atac, Geoffrey ochi cu cea mai 
mare precizie. Richard nu se urni din loc. Se roti în ultima 
clipă, şi atunci vârful lăncii lui Geoffrey nu făcu altceva decât 
să-i zgârie lui Richard scutul. 

Larma iscată de spectatori era asurzitoare. Richard zâmbi, 
ştiind că fraţii săi vor fi auzit începutul luptei şi vor porni la 
treabă în temniţele de la Haughton-le-Moor. Îşi întoarse calul şi 
şi-l mână înainte, în galop strâns. 

Geoffrey se repezi la el, cu un țipăt strident. Richard înainta 
fără să-i pese de instabilitatea vârfului lăncii sale, dar 
strângând cu putere între genunchi pielea roasă a şeii. 
Deodată, Pelerin tresări speriat: simţise că şaua începuse să 
lunece spre spate. În clipa următoare, întreaga greutate a 
atacului căzu în mijlocul scutului. 
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Cum-necum, Richard izbuti să se ţină în şa. Impuse calului să 
meargă încet cu spatele, şi apoi descălecă şi pipăi chinga. Se 
simţea clar o tăietură lângă muchea destrămată. Îl privi 
suspicios pe scutier, singurul pe care îl lăsase să se apropie de 
Pelerin. Scutierul se feri de privirea lui Richard. 

Trecu o bună bucată de vreme până să-şi pună în ordine calul 
şi să poată încăleca din nou. La celălalt capăt al terenului, 
Geoffrey, suduind în gura mare, smulse din mâna scutierului 
său o lance nouă. Şiretenia lui nu izbutise. Nu-i mai rămânea 
decât o singură şansă, dar Richard nu-i dădu posibilitatea s-o 
folosească. Acum lupta era deschisă. Mulțimea îl încurajă pe 
Geoffrey, care era din nou gata pentru atacul următor. 

Richard nu se grăbi. Ceru tacticos o lance nouă, cu toate că 
prima mai era încă intactă. Pelerin necheză zgomotos. După 
felul în care stăpânul său îl apăsa cu picioarele, simţi că se 
apropia clipa hotărâtoare. 

Ciocnirea fu cumplită: ambele lănci se sfărâmară, dar 
călăreţii se mai ţineau voiniceşte în şa şi-şi întoarseră caii, care 
scoteau aburi pe nări. Faptul că publicul îi ţinea parte în mod 
evident tânărului Morley îl lăsă rece pe Richard, care execută 
şarjă după şarjă şi mai prăpădi încă două lănci şi, cu toate că 
avusese de trei ori prilejul de a-l azvârli de pe cal pe adversar, 
nu o făcu. Geoffrey, la rândul lui, deveni din ce în ce mai 
nerăbdător. Suduia de fiecare dată când îndrăzneţele sale 
atacuri erau zădărnicite de scutul adversarului său sau nici nu 
ajungeau până acolo. 

Richard năduşise. Ambiţia îl făcea să tânjească după o 
lovitură de graţie, dar fiecare minut pe care îl putea câştiga 
avea pentru fraţii săi o importanţă vitală, chiar dacă din pricina 
aceasta ar fi fost el însuşi doborât de pe cal. Se repezi încă o 
dată spre Geoffrey. Într-o fracțiune de secundă văzu cum 
acesta îi atinge pulpa cu lancea şi apoi şi-o lasă în jos. Indignat, 
îl opri pe Pelerin atât de brusc, încât animalul se cabră, gata- 
gata să-l arunce pe Richard de pe şa. Apoi, Richard porni agale 
spre tribună şi se opri în faţa seniorului de Morley, unde îşi 
săltă clapa coifului. 

— Messire, sunt nevoit să protestez! Îşi duse o mână spre 
pulpă şi-şi pipăi rana, apoi, ridicând mâna ca să lase să se vadă 
sângele, zise în continuare: O lovitură sub centură messire! 


Morley îi făcu semn fiului său. Acesta se apropie şovăind. 
Poate că se aştepta ca tatăl său să respingă protestul lui 
Richard. 

— O lovitură neregulamentară, fiule. 

— Fără să vreau: mi-a alunecat lancea din mână. 

Richard îl privi neîncrezător pe tânăr. Rana în sine nu prea îl 
preocupa, cu toate că avea să sângereze abundent. 

— ţi cer să respecţi regulile! zise Richard. 

Cu aceste cuvinte, îşi întoarse calul, ca să-şi reia poziţia de 
luptă. Urmă o linişte mormântală, în timp ce aştepta ca 
Geoffrey să reînceapă turnirul. Trufaşul fiu al lui Morley porni 
în galop spre locul său. Richard îşi ieşise din fire de mânie, 
ceea ce îl făcu să uite de orice măsură de precauţie. Se năpusti 
furios înainte, hotărât să dea o lovitură năprasnică şi să-şi 
măture astfel de pe şa adversarul. Dar fu uimit la culme când 
văzu că, în timp ce se apropia, se roteşte brusc spre stânga şi 
că-şi trece lancea de cealaltă parte a calului. Mânuită cu mare 
precizie, arma lui Richard îl atinse pe gentilom în creştetul 
capului. În clipa următoare, descoperi însă că el însuşi muşcă 
nisipul şi că e în capul gol. 

În timp ce-şi liniştea calul speriat, Richard se duse călare, 
foarte calm, spre scutier, şi îi înmână rămăşiţele lăncii frânte. 
Se prefăcu însă că nu vede cum că Geoffrey se ridică degrabă 
în picioare şi că încalecă. Richard nu-şi mai putu recăpăta 
coiful. 

Mulțimea era în delir. Beatrice sări în picioare şi strânse cu 
ambele mâini muchia parapetului. 

Când Richard se întoarse, Geoffrey era călare în mijlocul 
terenului. Nu se pregătea să-şi ia o armă nouă. Richard se 
încruntă, îl porni pe Pelerin şi-şi scoase spada din teacă. 

Când fu la mijlocul drumului, îşi întoarse calul şi porni în 
galop. Richard îşi opri calul şi urmări mişcările adversarului 
său, întrebându-se ce va fi având acesta de gând. Geoffrey 
înşfăcă o lance cu vârf dublu din mâinile unei santinele şi veni 
în plină viteză spre Richard. Acesta, în puţinele secunde care îi 
mai rămăseseră, îi dădu pinteni lui Pelerin, în speranţa ca cel 
puţin să dezvolte o oarecare viteză, încât să-şi poată manevra 
calul şi să-şi facă loc pentru spadă. Fu o încercare zadarnică: 
vârful de fier îi nimeri scutul, lunecă de pe suprafaţa netedă a 
acestuia şi, datorită unei simple întorsături a sorții, ajunse la 
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şirurile rupte ale zalelor tunicii sale, acolo unde Geoffrey îl 
rănise cu puţin înainte. Durerea destinse numai o singură clipă 
muşchii picioarelor lui Richard, care atunci pierdu contactul cu 
şaua. Spada lui descrise un arc inutil în aer, şi cavalerul fu 
aruncat de pe cal. 

Geoffrey îşi lăsă lancea în jos, ca să cerceteze vătămarea pe 
care o produsese. Un rânjet până la urechi îi apăru pe chip. Îşi 
azvârli lancea şi porni cu spada scoasă din teacă spre celălalt 
călăreț, care se agăţase de cal, cu un picior în scară şi cu o 
mână pe chingă. 

Scutul cu cap de berbec zăcea pe jos. Atunci Geoffrey începu 
să izbească în neştire cu spada. 

— Spune-ţi rugăciunea! zbieră el, triumfător. 

Richard nu-şi irosi răsuflarea pe cuvinte. Îi dădu drumul lui 
Pelerin, ieşi din raza de acţiune a adversarului său, sări din nou 
în picioare şi prinse cu mâna scara lui Geoffrey. Opintindu-se 
cu toate puterile, îl trase de pe cal pe gentilomul uluit. Cu un 
geamăt, căzură amândoi pe jos, ca un ghem de fier, care, după 
câteva minute, se scindă în două, gâfâind. 

Geoffrey făcu vreo câţiva paşi înapoi, rânji şi-şi izbi cu 
piciorul scutul căzut. Ridicându-şi mâna, exclamă: 

— Coiful meu pentru scutul tău! 

Richard îşi săltă viziera coifului şi privi soarele, gândindu-se 
la fraţii săi din temniţele reci ale castelului. Ah, cât ar mai fi 
vrut să se afle acum lângă ei! Năduşeala îi curgea gârlă pe faţă, 
cămaşa de in îi era udă leoarcă. Trecuse aproape o jumătate de 
oră, dar nu era destul: fraţii lui aveau nevoie de mai mult timp. 

— Bine, zise el. Coiful tău pentru scutul meu. 

Când îşi reluară lupta, Geoffrey cosi precaut cu spada aerul, 
acoperindu-se prudent cu scutul. Lupta ca o maşinărie bine 
unsă, în ritmul mişcărilor de atac şi de apărare, pe care le 
făcuse, ca exerciţii, ani în şir. Mintea lui Richard, dimpotrivă, 
era goală de orice gând, departe de mişcările pe care le 
asimilase în aşa măsură prin antrenament, încât acum făceau 
parte din trupul său, ca de la natură. În afară de o singură 
regulă, pe care Sfântul Bernard le-o dăduse cavalerilor 
templieri: „Înfruntaţi-vă fără teamă vrăjmaşii, socotiţi-i ca pe 
nişte oi, nimic mai mult, şi aveţi încredere în ajutorul 
Domnului.” 


Niciunul dintre cei doi cavaleri nu ceda nicio palmă din 
teren. Geoffrey avea un braţ purtător de spadă la fel de 
puternic ca cel al lui Richard şi totodată îşi folosea bine scutul, 
parând loviturile lui Richard pe suprafaţa netedă a acestei 
arme, făcându-le astfel să lunece spre spate. 

Richard îl lăsă, încet, dar sigur, să câştige teren. Când putu 
zări ochii lui Geoffrey, ascunşi după fanta coifului, ştiu sigur că 
erau  îndreptaţi fără încetare spre poziţia scutului său, 
aşteptând primul semn de slăbiciune. 

Foarte curând, Geoffrey îşi pierdu stăpânirea de sine: 
nerăbdarea era unul dintre cusururile sale. Tot mai 
impacientat, începu să secere cu spada: un moment fatal 
pentru Richard, al cărui braţ stâng tremura acum de la umăr 
până la cot. Richard îşi lipi strâns scutul de trup, ca să nu arate 
că se află în dificultate. Geoffrey reacţionă numaidecât şi, 
nădăjduind să poată încheia acum foarte repede lupta, îşi reluă 
atacul cu energie proaspătă. Richard fu nevoit să se rezume 
numai la apărare; năduşeala i se scurgea pe chip, braţul stâng 
îi tresălta cu putere sub loviturile ca de baros care plouau cu 
violenţă pe scut şi în cele din urmă fu nevoit să se retragă. Din 
tribune se înălţară strigăte de triumf: mulţimea îl şi socotea pe 
Geoffrey învingător. 

În pofida tuturor primejdiilor, gândurile lui Richard erau 
îndreptate tot spre fraţii săi, care trebuie să fi fost acum pe 
drum, dar nu auzise încă semnalul convenit, menit să-i aducă la 
cunoştinţă că se află cu toţii în siguranţă. Aveau, fără îndoială, 
un avans însemnat. 

Beatrice pălise. Ochii ei erau îndreptaţi fără încetare înspre 
bărbatul cu tunică de zale şi veston negru. Deodată scoase un 
țipăt de groază şi-şi acoperi faţa cu mâinile, dar simţi nevoia 
imperioasă să se uite, şi privi cu teamă printre degete. Pe 
neaşteptate, Richard făcu vreo câţiva paşi înapoi şi-şi aruncă 
scutul. 

— Îngăduie-mi, messire, să lupt în continuare fără scut! zise 
el în gura mare, deşi vocea îi era răguşită din pricina încordării. 

— Cu plăcere! răspunse Geoffrey, amabil, nebănuind ce avea 
să urmeze. 

Eliberat de greutatea paralizantă a scutului, Richard începu 
să lupte de parcă i-ar fi crescut deodată aripi. Sări înainte, 
strângând voiniceşte cu ambele mâini garda spadei, şi-şi 
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împinse adversarul înapoi printr-o serie de lovituri 
fulgerătoare. 

După câteva minute se întoarse în locul din care începuse 
această nouă fază a luptei. Beatrice scoase un oftat de uşurare 
şi-şi puse mâinile în poală. 

Acum fu rândul lui Geoffrey să se întrebe cum ar putea scăpa 
de înfrângere. Se alesese cu o contuzie serioasă la umărul 
drept şi cu o tăietură pe dosul palmei, prin mănuşă. In plus, 
plăcile de fier de pe piept îi împiedicau mişcările. Fără niciun 
avertisment, îşi lepădă şi el scutul şi-şi scoase pumnalul din 
teacă. Dar nu era pumnalul scurt pe care îl alesese Richard, ci 
o armă înfiorătoare, cu o lamă aproape de două ori mai lungă. 

Geoffrey, croindu-şi drum cu ajutorul armelor, se îndreptă 
spre Richard şi lovi. Întâlni dârzenia vrednică de încredere a 
tunicii de zale. În aceeaşi clipă, Richard îşi trase pumnalul din 
teacă, deşi ştia că nu prea se va mai putea folosi de el, 
deoarece braţul stâng i se moleşise de tot. 

Din acel moment, lupta nu mai avu nicio fază frumoasă, dacă 
avusese vreodată o astfel de fază, transformându-se într-o 
înfruntare năprasnică, plină de ură, pe viaţă şi pe moarte. 
Seniorul de Morley nu interveni între cei doi combatanți; avea 
încredere în dibăcia fiului său, care, la urma urmei, dorise el 
însuşi această luptă. Era atât de captivat de sângele rece şi de 
ferocitatea cu care lupta cavalerul străin, încât nici nu băgă de 
seamă că fiica sa, îngrozită, îşi întoarce capul. Beatrice se sculă 
în picioare şi se înghesui printre celelalte doamne, ca să ajungă 
la tatăl ei. Fără să-şi ridice privirea, îl prinse pe seniorul de 
Morley de braţ şi zise: 

— În numele Maicii Domnului, tată, te implor, pune capăt 
luptei! Ăştia se măcelăresc! 

— Păi abia au început, porumbiţo! rânji gentilomul. Fratele 
tău s-ar supăra grozav pe mine dacă m-aş amesteca. N-avea 
nicio grijă, ştie el ce face. Şi chiar dacă i-ar merge prost, am 
pregătit noi un mijloc de salvare. Arătă cele trei laturi ale 
terenului, care nu se mărgineau cu tribuna. Pe fiecare latură se 
afla câte un arcaş, cu arcul gata de tragere. Dacă Geoffrey e 
într-adevăr la ananghie, e de ajuns un semn al meu sau al lui, şi 
săgeata îl scoate din luptă pe adversar. 

— Dar... vru ea să protesteze, aproape mută de groază. 
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Cu un gest de nerăbdare, Morley o sili să tacă, şi apoi se 
aplecă peste parapet. Îi urmărise tot timpul pe cei doi luptători. 
Geoffrey se afla în dificultate. Stârnise mânia lui Richard şi nu 
mai putea rezista loviturilor ca de gârbaci ale spadei 
cavalerului străin. Pumnalul nu-i ajunse nicio clipă în raza de 
acţiune a acelei spade. Opintindu-se cu toată greutatea în 
propria sa armă, Richard mai dădu o lovitură fulgerătoare, şi 
atunci spada îi zbură lui Geoffrey din mână şi căzu jos, la câţiva 
metri depărtare. Urmă o tăcere care păru că ţine ceasuri 
întregi. În tot acest timp, Richard îşi ţinu inamicul la distanţă, 
cu vârful armei sale, deoarece pumnalul lui Geoffrey mai era 
încă îndreptat ameninţător spre el. 

De departe, de dincolo de câmpiile de imaş, ajunse la 
urechile lui Richard tonul melancolic al unei goarne, în care 
cineva suflase de trei ori. Ecoul se răsfrânse în văi şi în cele din 
urmă se stinse. 

În spatele coifului de fier, trăsăturile obosite de pe chipul lui 
Richard părură că se topesc: fraţii lui se aflau în siguranţă. 
Richard rosti, în gând, o rugăciune de mulţumire. Nu mai era 
dornic de sângele lui Geoffrey: sarcina fusese îndeplinită. 

— Destul. Predă-te, îi zise el gentilomului. 

— Niciodată! Luptăm până la moarte! 

— Îţi dăruiesc viaţa. Te iert. 

— Niciodată! 

Richard răspunse la refuzul lui Geoffrey scoţându-şi la 
iuţeală spada, care îi răni tânărului gentilom braţul drept, 
făcându-l astfel aproape inofensiv. 

Într-o fracțiune de secundă văzu mişcarea mâinii celuilalt, 
„un semn convenit dinainte”, îşi zise el, şi, imediat după aceea, 
tăcerea fu străpunsă de strigătul de avertisment al lui Beatrice: 

— Richard! Atenţie! 

Richard nu-l putu vedea pe arcaş, care, după ce-şi încordă 
arcul undeva departe, în spatele împrejmuirii, lansă săgeata; 
ochii lui Richard erau îndreptaţi spre pumnalul din faţa sa. Se 
feri repede lateral, bănuind ce şiretenie pregătise Geoffrey. 
Văzu că şi Geoffrey se dă deoparte. Săgeata îl nimeri pe 
Richard în umăr, pătrunse prin tunica de zale, dar îl lovi în 
omoplat, cu destulă putere ca să-i paralizeze o clipă braţul 
drept. Geoffrey îşi cântări şansa, îşi lepădă încântat spada şi se 
repezi la gâtul lui Richard. Greutatea echipamentului său de 
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luptă îl azvârli pe Richard la pământ. Acesta zădărnici, ce-i 
drept, lovitura de pumnal îndreptată spre braţul său stâng, dar 
Geoffrey îi zbură coiful de pe cap. Când coiful i se rostogoli, 
Richard văzu că pumnalul lui Geoffrey coboară spre gât. Işi 
smuci capul într-o parte şi azvârli greutatea trupului lui 
Geoffrey de pe propriul său trup. Işi trecu numaidecât 
pumnalul scurt în mâna dreaptă şi şi-l înfipse în fanta 
vulnerabilă a cămăşii de zale a celuilalt. Cu un țipăt de durere, 
Geoffrey îşi lăsă capul spre spate. Pumnalul îi căzu din mâna pe 
care şi-o ţinea lipită de şold. Încă înainte ca Geoffrey să se 
prăbuşească, Richard sări în picioare şi-şi căută calul. Pelerin 
nu era acolo. Singura ieşire de pe teren era închisă de o duzină 
de lăncieri. Acum, Richard îi văzu şi pe străjeri, care, stând pe 
scara tribunei, mai trăgeau încă de funia cu care le fuseseră 
legate mâinile, precum şi pe seniorul de Morley, care vorbea cu 
ei. Richard înţelese că, în pofida tuturor măsurilor de precauţie 
luate de fraţii săi, unul dintre străjerii lui Morley izbutise totuşi 
să scape. Jocul se încheiase... O socoteală simplă avea să aducă 
la lumină participarea lui Richard la complot. 

Richard se întoarse calm spre seniorul de Morley, care se 
ridicase în picioare şi îl privea cu nişte ochi plini de ură şi de 
dispreţ. 

— Ai câştigat partida asta, cavalere, zise el. Richard ştia prea 
bine ce voise să spună Morley: „Dar ai pierdut-o pe cealaltă.” 
Morley râse ironic şi continuă, ţinând în sus o pungă, grea de 
aurul din ea: Premiul ţi se cuvine dumitale. Te rog să te apropii, 
ca să-l primeşti din mâinile mele. 

Richard se ţinu dârz. Privirea celor doi străjeri aflaţi în faţa 
tribunei, înarmaţi cu securi, nu-i plăcu deloc, iar chipul 
seniorului de Morley şi mai puţin. Nu se clinti, dar şi din pricină 
că rana din umăr începuse să-l înţepe tot mai tare odată cu 
fiecare răsuflare. Îşi şterse încet pumnalul mânjit de sânge. În 
spatele lui, Geoffrey fu pus cu băgare de seamă pe o targă şi 
scos de pe teren. 

Richard privi o clipă chipul alb, cu ochii închişi, al lui 
Geoffrey şi apoi se întoarse spre Morley. 

— Păstraţi-vă aurul. Am fost răsplătit regeşte. 
Dumneavoastră m-aţi răsplătit, messire, dar vă costă foarte 
scump. 

Nu mai vorbise cu accent franțuzesc, ci într-o engleză curată. 
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Beatrice îl privi îngrozită pe cavalerul pe care îl admirase 
atât. Nu înţelegea la ce făceau aluzie cuvintele lui şi-şi deplasă 
privirea spre tatăl ei, care se înroşise de mânie. 

— Trădătorule! strigă Morley. 

Vocea tunătoare i se stinse deasupra capetelor mulţimii. 
Beatrice fu cuprinsă de teamă, deoarece ştia că, dacă mânia 
tatălui ei este atât de violentă, are să-i meargă prost 
cavalerului. „Teamă?” îl auzi ea în memorie pe cavaler vorbind. 
„Eu nu ştiu ce e teama.” 

Ei bine, acum avea să afle ce e teama, şi chiar destul de 
repede. În orice caz, pentru moment nu-i era frică. Cum putea 
el să rămână atât de calm? rânji chiar, şi-şi întinse braţele, ca 
să-i fie puse în cătuşe de către străjerii care veneau spre el. 
Gândurile lui Beatrice fură brusc întrerupte de către seniorul 
de Morley, care începuse să coboare treptele tribunei, făcându- 
le semn soţiei şi fiicelor sale să-l urmeze. Femeile îşi strânseră 
faldurile rochiilor şi se grăbiră să coboare după el. În faţa 
prizonierului de la piciorul scării se opriră câteva clipe şi, 
pentru a treia oară de când îl întâlnise pe Richard în pădure, 
Beatrice îi zări ochii albaştri-cenuşii numai o secundă, deoarece 
cavalerul îşi întoarse numaidecât privirea. 

— Ce facem acum cu el, messire, întrebă pedestraşul. 

— La stâlpul infamiei. 
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„En mond n' ad şi bel ne si 
sage, 

Ne si curtois ne si preyse, 

Si eure ne lui court de 


avantage, 
Que il ne serra pur fol 
clamé”: 


Edward II, 
De la Roi Edward la Fiz Roi Edward, 
la chanson qe il fist mesmes? 


Nu se întâmpla decât arareori ca victima, legată de stâlpul 
infamiei din curtea principală a Castelului Haughton-le-Moor să 
nu fie bombardată cu pietre şi cu gunoaie. Se întâmpla însă 
acum, deoarece nimeni nu ştia de ce se afla cavalerul acolo: 
luptase cu curaj şi în mod cinstit, iar fiul lui Morley fusese rănit 
doar din cauza propriei imprudenţe. Slujitorii din castel îl 
priveau pe Richard de la distanţă şi, cuminţi, îşi ţineau 
gândurile pentru ei. Sir Robert fu singurul care îndrăzni să se 
apropie de el. 

— la te uită! zise el, măsurându-l pe prizonier din creştet 
până la tălpi. Aşa, care va să zică! Dar ce ţi-a venit să eliberezi 
o adunătură de găinari şi de oameni fără căpătâi? Pentru 
asemenea declasaţi ţi-ai vârât capul în ştreang? 

— Găinari? Oameni fără căpătâi? În temniţele alea se aflau 
zece fraţi templieri! 

— Templieri?! 

Acesta fu singurul cuvânt pe care îl putu rosti sir Robert în 
următoarele câteva minute. 

Incepuse să plouă încet. Richard îşi lăsă capul pe spate şi 
simţi picăturile dulci pe faţă. 


1 „Ca el deştept, galant, frumos,/Şi prețuit, pe lume nu-i/De nu mai este 
norocos/Vor spune că-i smintit şi şui” (fr. v.). 

> Eduard al II-lea, Regele Eduard, despre fiul regelui Eduard, cântecul pe 
care l-a făcut chiar el (fr. V.). 
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— Uite, zise el, cerul plânge. Când întâlni privirea mirată a 
lui sir Robert, îi explică: Bătrânul meu învăţător din Templu mi- 
a spus, când eram copil, că picăturile de ploaie sunt lacrimile 
îngerilor, care plâng din pricina răutăţii oamenilor. Tăcu câteva 
clipe, şi dădu din umeri. Nu e decât o poveste pentru copii. Îşi 
îndreptă privirea spre rămăşiţele capului lui John Braose, care 
se mai aflau încă deasupra porţii. Anul ăsta are să plouă mult, 
zise el în continuare, ursuz. Şi la anul la fel, pentru că mai e 
mult până să se sfârşească. Îşi trase picioarele în aşa fel, încât 
să aibă o poziţie ceva mai comodă, în măsura în care-i 
îngăduiau lanţurile. Seniorul de Morley i-a înfometat şi i-a 
torturat pe fraţii mei timp de trei luni în temniţele lui, îi zise el 
lui sir Robert. Acum sunt liberi, slavă Domnului! Linse 
picăturile de ploaie de pe buze şi rânji, în acea clipă, sir Robert 
îşi recăpătă darul vorbirii. 

— Bineînţeles, acum totul devine limpede. Frumos ne-ai mai 
dus de nas cu răspunsurile dumitale în doi peri! Îţi urez putere 
de rezistenţă. Pe Sfânta Cruce! E singurul lucru în care îţi mai 
poţi pune nădejde, pentru că dacă Morley-ii te au în mâinile lor, 
nimeni pe lume nu-ţi mai poate fi de ajutor. 

Când sir Robert ieşi din castel, Richard se uită după el şi se 
simţi şi mai singur decât înainte. Sus de tot, în spatele lui, în 
turnul Castelului Haughton-le-Moor, doi ochi albaştri frumoşi, 
plini de lacrimi, se uitau în jos spre el, şi două gingaşe buze 
roşii tremurau. Beatrice nu-şi putea dezlipi ochii de Richard. 
Stătu acolo, nemişcată, ascultând vocea preotului, care îi dădea 
fratelui ei maslul muribunzilor. Stătu acolo când tatăl ei 
porunci ca prizonierul să fie biciuit, „pentru a i se frânge atât 
rezistenţa, cât şi oasele”, cum spusese el, înainte de a-l 
interoga. Şi mai stătu acolo şi când tunica îi căzu lui Richard pe 
şale şi îi fu scoasă cămaşa. Şi tresări la fiecare lovitură căzută 
pe spinarea lui, cu toate că el însuşi nu scotea niciun sunet. La 
un moment dat, când spinarea lui Richard era acoperită cu 
dungi vinete, Beatrice văzu că întregul lui trup tresaltă la 
fiecare lovitură a curelei lungi şi subţiri, şi atunci încetă să mai 
numere loviturile şi ieşi brusc din cameră. Ridicându-şi 
marginea de jos a fustelor, cobori în grabă îngusta scară 
spiralată. Aparent foarte calmă, se duse spre tatăl ei, care, în 
curtea interioară, urmărea, plin de încântare, biciuirea 
prizonierului. Se opri lângă Morley, întorcându-şi faţa. 


294 


— În felul acesta nu-ţi recapeţi feciorul, zise ea, cu 
amărăciune. 

Morley o luă de braţ, alarmat la culme. 

— Cum? A şi?... 

— Ai face mai bine să te duci la el. 

Trupul uriaş al seniorului nu se mai mişcase de mult atât de 
repede. Morley se duse spre intrarea castelului şi dispăru prin 
uşă. 

Richard îşi lăsă încet capul spre spate, cu chipul schimonosit 
de durere. O privi pe Beatrice şi deschise gura ca să spună 
ceva, dar lovitura următoare îl făcu să tremure din tot corpul, şi 
atunci închise ochii. 

Beatrice făcu un gest cu mâna, ca să oprească lovitura 
următoare. Richard o privi din nou şi o întrebă şoptit: 

— Unde mi-e calul? 

— In grajd. 

— E un animal frumos. Fii bună cu el. L-am iubit mult. 

Beatrice abia îi putu desluşi cuvintele şoptite. 

— Am să am grijă de el. 

Vocea ei era blândă, cum nu se poate mai blândă, şi totuşi 
avea un timbru ciudat, pe care Richard nu-l recunoscu, 
deoarece Beatrice era foarte tulburată. li era milă de el şi în 
acelaşi timp îl ura. Sus, fratele ei era pe moarte, iar pe Richard 
nu-l interesa altceva decât calul! Richard se mai uită încă la 
Beatrice, dar vederea îi era înceţoşată de durere. Ca şi cum i-ar 
fi citit gândurile, o întrebă. 

— Fratele dumitale s-a şi prăpădit? 

— Dumneata mă întrebi? Nu dumneata i-ai dat lovitura de 
graţie? 

Richard fu străbătut de un fior, ca şi cum o nouă lovitură i-ar 
fi căzut pe spinare. Îşi plecă atunci capul şi tăcu. 

Beatrice se întoarse şi se duse spre grajd. 

— Înşeuaţi-mi calul, porunci ea. 

— Încotro plecaţi? S-ar putea ca tatăl dumneavoastră să vă 
caute, zise respectuos grăjdarul. 

— Plec să fac un mic tur călare. 

Auzi în spatele ei loviturile de bici care cădeau cu cadență. 
Le numără. Când, după câteva minute, ieşi pe poartă, călare, 
văzu cum Richard cade în genunchi, fără cunoştinţă, atârnat de 
frânghii. 
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Vântul răcoros îi învioră obrajii înfierbântaţi şi ochii roşii. 
Acum plânse în voie, deoarece nu mai era nimeni prin preajmă 
de care să fie nevoită să-şi ascundă tristeţea. Nu se gândi 
aproape deloc încotro se îndreaptă, nici nu-i păsa de acest 
lucru, voia să fie singură şi să lase în urmă dezgustătorul 
spectacol. Dumnezeu ştia că era profund mişcată de soarta 
cavalerului străin, dar acest cavaler îl înşelase pe tatăl ei, şi 
asta nu i-o putea ierta. Ce-i drept, nu-şi bătuse capul niciodată 
cu conflictul dintre tatăl ei şi templieri, nu ştia aproape nimic 
despre acest conflict şi nici n-o interesa, dar înţelegea destul de 
bine cum stau lucrurile, aşa încât îşi dădea seama că temerarul 
cavaler care îi eliberase era acum sortit pieirii. 

Beatrice îşi opri calul, îşi acoperi faţa cu mâinile şi plânse în 
hohote. Îşi zise că-şi va aduce veşnic aminte de el, oricâte rele 
ar fi săvârşit. li reveniră în memorie cuvintele pe care le rostise 
el cu o seară înainte, şi înţelese imediat ce voise el să spună. Se 
întrebă pentru prima dată ce se petrecuse de fapt sub ochii ei, 
fără ca ea să vrea să vadă. 

Un tropot de potcoave îi întrerupse reveria. Beatrice se 
întoarse în şa ca să-l vadă pe călăreţul singuratic. Edmund the 
Lion o urmărise din clipa în care fata părăsise drumul principal. 
Acum, Edmund venea în galop spre ea. Se opri chiar lângă ea şi 
o apucă de braţ, înainte ca ea să poată pomi mai departe. 

— Ce-i cu Richard? întrebă el, cu o voce aspră care o 
înfricoşă de moarte pe Beatrice. Era oare şi el unul dintre ei? 
Vorbeşte, madame, spune-mi adevărul, se răsti el zgâlţâindu-i 
braţul. 

— Richard a... bâigui ea... a... murit! 

Edmund îi dădu drumul şi-şi făcu cruce. 

— Dumnezeu aibă-i sufletul în paza Lui, zise el, şi porni într- 
un galop nebun către miazăzi, pe drumul care ducea spre 
Londra. 

e 

Blanche stătea la fereastra Castelului Windsor, legănându-şi 
pruncul. Razele soarelui de primăvară îi cădeau pe părul negru. 
Blanche fredona un cântecel franțuzesc. Cineva ciocăni în uşă. 
După cum ciocănise, părea să fie un om grăbit. Blanche îşi 
întrerupse cântecul şi îl pofti pe vizitator să intre, întrebându- 
se de ce nu fusese anunţat de niciun slujitor. Uşa se deschise. 
Un cavaler, în veşminte jerpelite şi cu cizme pline de praf, 
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apăru în prag şi căzu în genunchi înainte de a intra în cameră. 
Blanche îl puse binişor pe micuțul Etienne în leagăn. 

— Fii binevenit, messire, zise ea, dar când străinul se sculă în 
picioare şi o privi drept în ochi, Blanche fu sigură că nu-l mai 
văzuse niciodată pe acest om. 

Străinul nu părea să fie prea vorbăreţ, căci nici măcar nu 
găsi de cuviinţă să se prezinte. Scoase la iveală un document 
împăturit, dar cu pecetea ruptă, şi i-l înmână lui Blanche. Când 
după câteva secunde ieşi din cameră, se lovi pe culoar de 
Aymer. 

— Bagă de seamă! exclamă Aymer, zărind vag, în 
semiîntuneric, un chip cunoscut. 

Cavalerul îşi întoarse repede faţa spre perete şi-şi văzu de 
drum. Aymer vru să-l ţină în loc pe străin, care însă se smuci şi 
dispăru numaidecât. 

— Cine a fost? întrebă Aymer, foarte mirat, în timp ce intra în 
camera lui Blanche. 

— Un templier. 

— Ce mai faci, iubito? Căzu în genunchi în faţa ei şi îi luă 
mâinile reci şi tremurânde în ale sale, în timp ce Blanche se 
uita ţintă la documentul mototolit din poală. Aymer îşi scotoci 
memoria. Edmund! Edmund the Lion, el a fost! După o scurtă 
pauză, întrebă: Ce a făcut aici? A adus veşti de la Richard? 

Blanche îşi ridică privirea când Aymer rosti acest nume şi 
ochii i se umeziră. Aymer îi şterse plin de duioşie lacrimile care 
i se prelingeau pe obraji şi aşteptă ca ea să vorbească, în timp 
ce o presimţire sinistră îi îngheţă inima. 

— Ai! Seigner Dieux! Richard es mortz! exclamă ea, în limba 
ei maternă. 

Aymer îşi aţinti privirea spre covorul de pe perete, fără să 
vadă însă nimic. Dezmierdă maşinal părul soţiei sale când ea îşi 
lipi faţa de pieptul lui, ca să caute acolo alinare. 

— Nu-mi vine să cred. 

— Voi, bărbaţii, nu plângeţi niciodată? 

— N-am lacrimi, madame, dar inima mea plânge. Am pierdut 
amândoi un prieten de nădejde. 

În cele din urmă, Blanche se stăpâni. 

— Aymer, zise ea încetişor, netezind documentul din poală, l- 
am iubit. Fu nevoită să aştepte câtva timp înainte de a-şi putea 


1 „Vai! Sfinte Dumnezeule! Richard a murit!” (fr. v.). 
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continua mărturisirea. Nu sunt decât vreo câteva luni de când 
am încercat să-l seduc. Ştia că mă preocupa, dar a fost la fel de 
prietenos şi de indiferent ca întotdeauna. 

— Nu şi-a îngăduit niciodată nici cea mai mică înclinare către 
vreo femeie, răspunse el, şi luă scrisoarea din mâinile ei. Ce e 
asta? 

— Un document dat de Richard, în dimineaţa dinaintea 
arestării sale, cavalerului care a fost adineauri aici. Poate că 
ştia că zilele îi simt numărate, pentru că i-a cerut ca, dacă după 
arestare are să-i meargă prost, să mi-l aducă mie. 

— Lancaster, citi Aymer numele mâzgălit pe faţa exterioară a 
documentului; apoi îi citi şi conţinutul. În cele din urmă se 
sculă în picioare, îi dădu soţiei sale documentul şi se duse la 
fereastră. lţi aminteşti de cotoroanţa aceea ciudată de la 
Castelul Portchester? întrebă el. 

— A îngenuncheat în faţa lui, răspunse Blanche. 

— Da, a spus că Richard nu-şi poate ascunde identitatea faţă 
de ea şi i s-a adresat cu formula „măria ta”. El însă nu-şi 
cunoştea propria identitate. Dumnezeu ştie ce taină a luat 
Richard cu el în mormânt. Nu vom şti niciodată ce adevăr se 
ascundea în cuvintele babei. 

— Păi n-a spus ea că Richard n-are să apuce primăvara 
următoare? zise Blanche. A avut dreptate. Richard n-a văzut 
nici două zile din această primăvară. 

— Uitasem de asta, dar el nu. Ştia că are să moară. Mă întreb 
unde a găsit documentul acesta. Urmă o scurtă tăcere, după 
care Aymer zise: Nu-l vom uita niciodată, indiferent cine a fost 
el. Apoi, arătând documentul, adăugă: Cu ăsta vom afla, mai 
curând sau mai târziu, taina: este tocmai ceea ce a vrut el din 
partea noastră. j 

Blanche se sculă în picioare şi privi leagănul în care Etienne 
dormea ca un trandafiraş, fără să aibă habar de durerea 
părinţilor săi. 

— Al doilea fiu al nostru se va numi Richard, hotări ea. 
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„ [...] it is better to suffre 
peyne 
for trouthe, than for to have a 
benefete by  falsenes or by 
flaterye.”: 


William Caxton, 
Game and Playe of the Chesse 


Până la urmă, Geoffrey scăpă cu viaţă, dar se înzdrăveni 
încet, pentru că pierduse mult sânge. Trecu foarte multă vreme 
până să fie în stare să vorbească despre turnir, pentru că 
Richard îi rănise mândria mai mult decât trupul. 

La aproape o lună după fatala sa înfrângere, stătea, încă 
palid şi tremurând, lângă tatăl său, în sala cea mare a 
Castelului Haughton-le-Moor. Fratele său Timothy era, dintre 
ceilalţi membri al familiei, singurul prezent acolo, pe lângă cei 
câţiva străjeri care stăteau de-a lungul pereţilor. Când uşile de 
la celălalt capăt al sălii fură deschise, cei doi fraţi priviră cu 
mult interes aducerea lui Richard Bastardul în faţa lor. 

Richard trăgea lanţurile ce-i atârnau de cătuşele de fier de la 
mâini şi de la picioare şi cu care fusese legat de pereţii celulei 
sale. Mergea încet şi cu oarecare greutate, iar braţul său stâng 
dădea semne vădite de paralizie. Fusese ţinut în viaţă cu apă şi 
pâine, iar sutana neagră îi atârna pe umeri. În mijlocul sălii, 
paşii lui şovăiră. Se opri şi-şi ridică faţa slăbită, dar cu o 
atitudine demnă: nu fusese încă frânt şi nu-şi dezlipise încă 
buzele. 

Când îl văzu pe Geoffrey, în ochii săi lipsiţi de expresie nu se 
zări nici cea mai mică urmă de surpriză sau de emoție. După 
duel i-ar fi mulţumit lui Dumnezeu dacă ar fi ştiut că adversarul 
său va scăpa cu viaţă, dar acum nu-i mai păsa. În izolarea totală 
a celulei sale, la început mai nădăjduise, cu înfocare, împotriva 


1 „ [...] e mai bine să suferi pentru adevăr decât să ai un avantaj prin 
prefăcătorie sau prin linguşire” (engl. v.). 
> Partida și jocul de şah (engl. v.). 
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evidenţei, că fraţii săi templieri îl vor elibera. Ştia că 
amplasamentul castelului făcea ca o încercare de salvare să fie 
aproape imposibilă. Nu fusese oare nevoit el însuşi să accepte 
provocarea lui Geoffrey, pentru că nu văzuse alt mijloc de a-şi 
elibera fraţii? 

Acum ştia că trebuie să facă el însuşi, singur, această 
încercare, dacă voia să scape viu din castel. 

— Cum îţi place şederea dumitale aici? îl întrebă seniorul de 
Morley, amabil. 

— Aşa cum mă aşteptam, răspunse el sec. 

— Te afli aici de mai bine de o lună şi te-am făcut să treci 
prin iad. 

Richard îl privi drept în ochi, atent mai mult la sunetul vocii 
lui Morley decât la chipul lui. Aşteptă. 

„O lună”, îşi zise el. N-avea habar de când se afla aici. Nu 
putu vedea expresia de pe chipul lui Morley, deoarece, după 
bezna profundă din celulă, ochii îi erau acum orbiţi de razele de 
soare care intrau în sală prin ferestre. Dar sunetul vocii lui 
Morley nu făgăduia nimic bun. 

— Şi totuşi n-am înaintat nici măcar cu un pas, zise în 
continuare Morley. 

— Puteţi duce un cal la apă, dar nu-l puteţi sili să bea. 

Morley nu dădu atenţie cuvintelor lui Richard. 

— Am să-ţi fac o propunere: îţi ofer viaţa în schimbul câtorva 
informaţii. 

— Viaţa mea! răspunse ironic Richard. Credeţi oare că pun 
chiar atât preţ pe viaţa mea, încât să-mi trădez fraţii numai şi 
numai de dragul ei? Dacă aşa ar sta lucrurile, nu m-aş afla aici: 
nu mi-e frică de moarte! 

Morley îşi frecă bărbia. Cei doi fii nu avură curajul să 
deschidă gura. 

— Ai făcut cunoştinţă cu cruzimea mea, Richard Bastardule. 
Fă acum cunoştinţă cu clemenţa mea. 

Richard râse sarcastic. Râsul lui, deşi plin de amărăciune, 
avu un timbru înfiorător. 

— Ce puţin ne cunoaşteţi! zise el, clătinându-şi încet capul; 
apoi repetă: Clemenţă! - ca şi cum ar fi fost cel mai sordid 
cuvânt din câte cunoştea. 

Morley îşi propusese să fie extrem de răbdător, deşi îi venea 
foarte greu. 
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— Am să merg chiar mai departe, zise el, calm. Îţi dăruiesc 
libertatea. Nu-ţi cer decât vreo câteva informaţii simple, şi 
după aceea ai să poţi ieşi pe uşă ca om liber. Calul îţi va fi 
pregătit şi nimeni n-are să te urmărească. 

— Niciodată, nici chiar dacă aş fi atât de naiv încât să mă 
încred în dumneavoastră. 

— Ştii că nu există decât o singură alternativă? 

— Ştiu. 

Geoffrey îi făcu tatălui său un gest care voia să însemne: „Păi 
nu ţi-am spus eu?” 

Morley izbi cu pumnul în braţul jilţului şi se răsti: 

— N-am să-mi pierd vremea ca să te fac să vorbeşti. E de 
ajuns să rostesc numai două cuvinte, şi până diseară capul 
dumitale îmi va împodobi poarta. 

Richard zâmbi. Asta aşteptase. 

— Ceea ce mi-ar oferi Biserica e un fleac în comparaţie cu 
profitul pe care mi-l aduce toată şleahta dumitale, aflată acum 
în temniţele mele. 

— N-aveţi să apucaţi ziua aceea, răspunse rece prizonierul şi, 
după o scurtă pauză, adăugă: Pot să afirm, cu toată modestia, 
ca mă subapreciaţi. In afara hotarelor acestei ţări, numele meu 
este mult mai cunoscut. Nu numai Biserica Angliei pune preţ pe 
mine. 

— De pildă? întrebă Morley, înclinându-se spre Richard. 

— Aşa cum aţi spus: clericii englezi ar manifesta un interes 
deosebit, răspunse el, precaut, ca să nu se deconspire prea 
repede. Şi tot aşa şi regele Eduard, dar mă îndoiesc că 
suveranul are mijloacele necesare ca să lupte cu oferta 
celorlalţi. Pentru că mai e la mijloc şi papa. Şi regele Filip al 
Franţei. Chiar şi Templul va fi gata să ofere în acest caz o 
răscumpărare... în Portugalia, fraţii mei mai sunt stăpâni pe 
aurul şi bunurile lor... Deşi mă îndoiesc că vreţi într-adevăr să 
mă puneţi în libertate. La urmă trebuie să-l mai adaug aici şi pe 
contele de Lancaster, care are propriile sale motive să mă vrea, 
cu toate că acele motive necesită o explicaţie mai precisă, pe 
care nu v-o pot încredința. Va fi o plăcere pentru 
dumneavoastră să vedeţi că se iau toţi la întrecere. 

Tăcu şi îl privi pe Morley. 

— De ce? 

Richard dădu din umeri. 


— Mândrie? sugeră el, şi adăugă: Dacă mă gândesc bine, 
poate că vreau totuşi să mai rămân câtva timp în viaţă. 

Această din urmă frază era mai aproape de adevăr, deoarece 
Richard nădăjduia ca Morley să-l lase în pace cât timp vor dura 
tratativele şi deoarece voia ca în acel timp să-şi adune puterile 
şi să încerce să evadeze. Din fericire, intenţiile sale nu-şi găsiră 
ecou în vocea sa istovită şi în expresia rece şi apatică a chipului 
său. 

— Luaţi-l, porunci seniorul de Morley. 

Richard fu dus înapoi în adâncul rece al castelului. Mirosul 
primăverii şi căldura razelor soarelui îi umplură, aproape, 
sufletul de speranţă, dar curajul îi pieri când, după câteva 
minute, fu izbit din nou de pereţii celulei şi când îi fură fixate 
din nou de verigile de fier cătuşele de la braţele larg întinse, 
încât să nu se poată mişca aproape deloc, nici la dreapta, nici la 
stânga, nici în sus, nici în jos, aşa cum mai petrecuse uneori 
ceasuri la rând. 

Spre dezamăgirea sa, în dimineaţa următoare fu totuşi 
interogat din nou, în camera de tortură. Işi închise ochii şi-şi 
încleştă fălcile, ca să poată îndura durerea. În cele din urmă fu 
lăsat să plece, şi atunci se târî înapoi în celulă. Acolo fu izbit cu 
atâta putere de pereţi, încât îi ieşi tot aerul din plămâni. I se 
vedeau limpede urmele lăsate pe braţe de frânghiile legate 
strâns, care îi împiedicaseră circulaţia sângelui, iar mâinile îi 
erau vinete şi umflate. Avea vânătăi şi cucuie pe tot corpul şi pe 
faţă. Îşi linse buzele crăpate; îi era sete. 

În acea clipă, Beatrice îi auzi gemetele pentru prima dată de 
când îşi făcuse obiceiul să se plimbe, după cină, în curtea 
interioară şi să asculte sunetele venite din adâncurile 
castelului. Se aplecă, sub pretextul că-i căzuse ceva din mână 
şi, lipindu-se de gura de aerisire care dădea în temniţă, şopti: 

— Tu eşti, Richard? 

Îl auzi cum îşi stăpâneşte gemetele şi cum tuşeşte. 

— Pleacă! răspunse prizonierul. 

Beatrice nu plecă, ci îşi roti privirea, ca să vadă dacă n-o 
zărise cineva; apoi se strecură prin uşa interioară care ducea 
spre temniţă şi cobori în grabă treptele. 

— Lasă-mă să trec. Tatăl meu m-a rugat să vin încoace ca să 
vorbesc cu templierul. 


Străjerul fu atât de uluit, încât până să-şi dea seama ce se 
petrece, Beatrice trecuse de el. Străjerul următor nu se lăsă 
convins la fel de uşor. Se postă în mijlocul culoarului, chiar în 
faţa ei, şi îi bară drumul. 

— Încotro aveţi de gând să vă duceţi? Nimeni nu are voie să 
vină aici, se răsti el. 

Beatrice îşi pipăi la iuţeală punga şi apoi îi îndesă străjerului 
în mână o monedă. 

— Dacă află tata, am să-i spun că dormeai când am trecut eu 
pe aici, îi şopti ea. Du-mă la celula templierului. 

Străjerul privi moneda care îi fusese pusă în mână şi zise: 

— Moneda asta este de ajuns ca să vă las să treceţi, my lady, 
dar ca să vă duc la el mai trebuie una. 

Beatrice îi dădu repede încă o monedă şi se duse după el. 
Ajuns la destinaţie, străjerul se opri şi arătă uşa. 

— Aici. Admiraţi priveliştea. 

Beatrice privi interiorul celulei prin zăbrelele ferestruicii. 

— O făclie, şopti ea, şi când o obţinu, lumina se revărsă în 
celulă. 

Beatrice nu-l mai văzuse pe Richard din ultima zi a 
turnirului, şi acum aproape că nu-l recunoscu. Îl văzu cum îşi 
ridică încetişor chipul spre ea şi cum îşi mişcă buzele în 
rugăciune, pentru că auzise paşii de pe culoar şi crezuse că 
veniseră din nou oamenii lui Morley ca să-l ia. 

— Cât mă costă ca să-mi deschizi uşa asta? întrebă Beatrice 
pe şoptite. 

— Încă două. 

De îndată ce încă două monede se adăugară celorlalte, 
zăvorul fu tras şi Beatrice trecu pragul. Într-o fracțiune de 
secundă, Richard zări un licăr al rochiei ei lucioase şi atunci îşi 
întoarse repede faţa. Şi se întrebă dacă fata e într-adevăr acolo. 
Cele cinci săptămâni de izolare totală, aproape în permanenţă 
într-o beznă de asemenea totală, îi tulburaseră mintea. După 
primele săptămâni începuse să vadă cele mai năstruşnice 
lucruri: avea halucinaţii. Astfel, în repetate rânduri văzuse o 
masă cu mâncăruri aburinde, atât de reale, încât întinsese 
mâna după ele. Altă dată îl văzuse în faţa sa pe Thomas de 
Lincoln. Deseori simţise că e gata să înnebunească. Îşi întoarse 
din nou capul spre dreapta: Beatrice se afla tot acolo, cu rochia 
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ei de mătase la fel de lucioasă ca înainte. Presupuse că de data 
aceasta nu era o simplă nălucire. 

— Eşti în primejdie, zise el. Pleacă, până nu e prea târziu. 

— E prea târziu ca să mă mai întorc, răspunse ea, şi înaintă 
în celulă, tremurând de frig, în timp ce-şi roti privirea şi zări o 
coajă de pâine mucegăită şi o cană cu apă, la care el nu putea 
ajunge. 

— Pot să fac ceva pentru dumneata? întrebă ea, îngrozită. 

— Da. Să pleci. 

O privi acum drept în ochi. Ce frumoasă era, cu lumina făcliei 
pe chip şi pe părul ei roşu-auriu! Dar nu avea încredere în ea. 
Putea foarte bine să fie folosită de către tatăl ei ca momeală. 

— Nu prea îmi eşti recunoscător, spuseră buzele ei gingaşe. 

— Acest cuvânt mă indispune, răspunse el, mai ales dacă e 
rostit de unul dintre membrii familiei Morley. 

Beatrice ar fi trebuit să-l pălmuiască pentru această jignire, 
dar nu putu. 

Richard tuşi, apoi îşi lăsă capul spre spate, rezemându-şi-l de 
perete. În ciuda frigului, fruntea îi era plină de sudoare. Îşi 
arătă dinţii, în încercarea de a-şi înfrunta durerea. Beatrice îşi 
dădu seama că Richard n-avea să-i ceară nicio favoare. Îşi 
cobori privirea spre cămaşa lui ruptă, vizibilă sub haina neagră, 
care îi era descheiată până la brâu. Văzu mânecile suflecate, 
precum şi urmele frânghiilor, care i se întipăriseră adânc în 
carne şi care îi jupuiseră pe alocuri pielea braţelor. Când îi 
văzu şi mâinile umflate, îi făcu semn străjerului să se apropie, îi 
dădu încă trei monede şi îi arătă cătuşele prizonierului. 

— Ai putea să-l legi din nou de zid când are să vină tata, jos, 
dar asta are să se întâmple abia mâine dimineaţă, zise ea. 

Richard nu-i auzise cuvintele decât de la o depărtare 
înceţoşată şi nu putu şti dacă erau realitate sau dacă visează. 
Avea amețeli şi-şi închise ochii, ca să izgonească nălucile. Când 
lanţurile i se desprinseră, nu se putu ţine pe picioare. Căzu în 
genunchi şi începu numaidecât să-şi maseze braţele, dar nu 
putu nici măcar să şi le ridice. Mâinile umflate îi erau lipsite şi 
de simtire, şi de putere. Gemu încetişor şi-şi înclină capul. 

— lartă-mă că-ţi arăt cât de slab sunt, şopti el. 

Beatrice dădu din cap. 

— Ai mai mult curaj decât amândoi fraţii mei la un loc. 

Deodată, lui Richard îi veni o idee. 


— Tatăl dumitale a trimis noi scrisori? 

Beatrice îşi înălţă sprâncenele şi răspunse: 

— Da. Grămăticul lui a stat toată după-amiaza la el. 

— Deo gratias, mormăi Richard. 

Beatrice îi mai privi, tăcută, numai o singură dată, trupul 
ghemuit pe jos. Apoi se întoarse, gata să iasă din celulă, 
neştiind ce ar trebui să-i mai spună. 

— Îţi mulţumesc, zise Richard. Când fu la mijlocul drumului 
spre uşă, Beatrice se întoarse, şi atunci Richard îi zâmbi. Dar 
să nu mai faci asta niciodată. 

Era o adevărată fericire pentru el să zacă pe jos, oricât era 
de umed pământul, şi să doarmă fără să tresară în fiece clipă 
din pricina durerii produse de propria sa greutate, adică de 
greutatea trupului său atârnat de cătuşele de fier. Mai 
important fu faptul că, pe o durată apreciată de el ca fiind de 
şase sau şapte săptămâni, fusese lăsat în pace. Primi şi hrană 
mai bună, şi uneori chiar şi o cană cu bere. Nu mai era legat 
decât de un singur picior şi de o singură mână, încât putea 
acum să facă destule mişcări ca să-şi mai dezmorţească 
muşchii. 

Treptat îşi recăpătă sănătatea morală. Dar asta nu o datora 
influenţei lui Beatrice, deoarece fata nu-l mai vizitase. 

Tatăl ei fusese cel ce ajunsese la concluzia că, într-o stare 
atât de jalnică, prizonierul său nu le va face o impresie prea 
bună clienţilor săi. Între timp, regele Eduard oferise o sumă, 
care, ţinând seama de posibilităţile sale, era destul de mare, 
dar care fusese depăşită de oferta arhiepiscopului englez, şi 
apoi de cea a papei, întrecută la rândul ei de cea a regelui 
Franţei, care, de data aceasta, renunţase la bine cunoscuta sa 
zgârcenie. Cu ramura portugheză a Templului, seniorul de 
Morley nu luase legătura. 

La mijlocul lunii iunie, contele de Lancaster, a cărui 
curiozitate luase proporţii considerabile, se hotări să pornească 
spre nord, ca să-l vadă pe prizonier. Era într-o dispoziţie 
deosebit de proastă: cu puţin înainte fusese martorul 
reîntoarcerii frivolului gascon, căruia i se anulase surghiunul în 
Irlanda. Morocănosul conte constatase în modul cel mai 
limpede că „fratele Perrot” nu învățase mare lucru în surghiun. 
Acesta fu motivul pentru care ridul dintre ochi nu-i dispăru nici 


305 


chiar când îi fu prezentat frumoasei fiice a seniorului de 
Morley. Se aşeză în dreapta lui Morley şi zise acru: 

— Arată-mi-l pe cel pentru care am venit. 

Gentilomul făcu semn unui slujitor. Când se deschiseră uşile, 
urmă o tăcere, care nu fu întreruptă decât de zăngănitul 
lanțurilor lui Richard, târâte pe dalele pardoselii. Lanţurile nu 
păreau să-l stingherească: Richard merse cu paşi siguri şi 
hotărâți spre mijlocul sălii şi se opri acolo, drept ca o lumânare, 
cu chipul ridicat cu mândrie. Chiar şi îmbrăcămintea îi era 
curată şi reparată, deoarece seniorul de Morley voia ca 
prizonierul său să facă o impresie vrednică de reputaţia sa. „Ca 
şi cum ar vrea să vândă un cal”, îşi zise Richard zâmbind. Îl 
recunoscuse pe conte şi nu manifestă nici pic de emoție. 

Morley se aplecă într-o parte, înspre Lancaster, şi zise, plin 
de înfumurare: 

— Richard Bastardul... Ce zici? 

— Ce să zic? răspunse contele, destul de tare, ca să poată fi 
înţeles de toţi cei de faţă. Ce să zic? Nu văd nimic deosebit la 
el. Adică nimic deosebit pentru mine. 

Zâmbetul dispăru de pe chipul lui Morley, care îi aruncă 
prizonierului o privire mânioasă. Richard râse: râsul lui avea un 
sunet la fel de cald şi de sănătos ca înainte. 

— Văd că trebuie să vă reîmprospătez memoria, domnule 
conte, zise el. 

Pe conte îl enervă faptul că Richard i se adresase într-un mod 
atât de lipsit de respect. 

— Ce-i lipseşte memoriei mele? mormăi el. 

— Vă aduceţi cumva aminte dacă vă spun că eu sunt omul 
care a fost crescut în Templul de la Londra de la vârsta de cinci 
ani? întrebă Richard, cu un calm glacial. 

Contele, în jilţul său, se aplecă spre prizonier. 

— Aşteaptă! exclamă el. 

— Şi că Thomas de Lincoln mi-a fost învăţător? 

Beatrice îşi ţinu răsuflarea. Cu toate că semnificaţia 
cuvintelor rostite de Richard îi scăpă, simţi că pentru Lancaster 
ele erau extrem de importante. 

— Taci! strigă Lancaster. 

Din patru paşi mari ajunse lângă omul în lanţuri, pe care îl 
privi din creştet până la tălpi. Mâna i se îndreptă involuntar 
spre garda pumnalului. 
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— Pe toţi dracii! exclamă el, întorcându-se spre jilţul său. 
Trebuie să vorbesc cu el între patru ochi, îi zise el lui Morley, 
care între timp îşi redobândise încrederea în succesul 
întrevederii cu contele. 

— Asta se poate, ca să fiu pe placul domniei-voastre, 
răspunse Morley, amabil, şi făcu semn unui slujitor. Duceţi-l 
înapoi în celulă şi luaţi toate măsurile de precauţie necesare. 

După cinci minute, Richard se afla din nou legat de peretele 
celulei sale, dar nu-i păsa. Întrezărise şansa pe care o 
aşteptase. Ştia foarte bine că libertatea nu şi-o putea redobândi 
decât cu ajutor din afară. În privinţa aceasta îşi pierduse orice 
speranţă. Dar poate că, dacă avea noroc, va putea să ridice 
vălul care îi acoperea obârşia. Şi dacă contele va hotări să-l 
ducă la unul dintre propriile sale castele... Cine ştie?... 

Celula lui era curată, pe jos fuseseră aşternute paie 
proaspete... un adevărat lux. Richard trase pe nas mireasma lor 
plăcută. Nu trecură decât vreo câteva minute înainte ca 
Lancaster să intre în celula strâmtă şi să atârne de perete o 
făclie. 

— Deci aici locuieşte bastardul nostru, zise el, pe un ton 
batjocoritor. 

— Întocmai. 

Richard era nevoit să fie extrem de prudent, deoarece dacă 
Lancaster ar fi bănuit că el, Richard, nu ştia absolut nimic, ar fi 
trântit numaidecât uşa. 

— După ce am avut de furcă până peste cap cu fiul legitim, 
acum s-a hotărât bastardul să-mi pună bețe în roate, mormăi 
contele, arătându-şi dinţii, într-un rânjet maliţios. 

Deci Richard avea un frate, mai precis un frate patern. 

— Era de aşteptat, răspunse el, rece. 

— Semeni cu tatăl dumitale, zise în continuare contele, 
evident ca să-l sondeze. 

— Mai mult decât fratele meu, încercă Richard marea cu 
degetul şi fu limpede că nimerise în plin. 

— Doamne sfinte! Atât în ce priveşte înfăţişarea, cât şi 
caracterul! 

— Tocmai de asta vă temeţi, nu-i aşa? zise Richard, calm. Că 
într-o bună zi voi descoperi adevărul şi-mi voi cere drepturile. 

De ce nu rostea Lancaster niciun nume? Contele era foarte 
prudent. 


— Drepturile unui bastard? îi scuipă Lancaster replica. Care 
drepturi? 

— Moşii... Un titlu... 

— Moşii! exclamă contele. Ha-ha! Titluri? John poate fi baron 
şi comandant de navă, dar există o singură mare deosebire: stă 
lângă mine, dar nu s-a născut acolo şi în acea clipă anumită. 
Nu, de John n-am de ce să mă tem, dar de dumneata da. 

Dacă ar fi ştiut măcar despre care John vorbea contele! 

— Din întâmplare, numele meu este Richard, zise el, lent, şi 
aveţi dreptate, există o deosebire ca de la cer la pământ. 
Reputația mea vă este de ajuns ca să nu vă temeţi de mine. 

— Nu, cât timp te afli aici, bombăni contele. 

— les eu de aici, mai curând sau mai târziu. 

— Aş! N-ai să ieşi! 

Pumnalul contelui ţâşni din teacă şi se îndreptă direct spre 
inima lui Richard. Cavalerul nu putu face mare lucru: braţele îi 
erau legate, iar pieptul lui neocrotit era o ţintă sigură. Dar avea 
picioarele libere, cu toate că un lanţ de vreo doi ţoii lungime îi 
lega gleznele între ele. Cu o mişcare reflexă, Richard îşi 
încordă muşchii şi rămase atârnat cu toată greutatea de braţele 
ţintuite de perete. Îşi săltă picioarele şi îl izbi pe conte în burtă, 
lipindu-l de peretele opus. Pumnalul căzu pe jos, iar Richard 
izbuti să ajungă la el tocmai la timp ca să pună piciorul pe el. 

— Am avut dreptate când am bănuit că aveţi să mă ucideţi 
mai întâi şi abia după aceea să-mi spuneţi adevărul, zise el. 

Contele gâfâi după aer. Nu avea decât vreo şaizeci de ani, 
dar  zaiafeturile extravagante pe care le organiza nu-i 
stimulaseră sănătatea. 

— Acum, când ştiu cum stau lucrurile, sunt atât de 
primejdios pentru dumneavoastră, încât sunteţi nevoit să mă 
lichidaţi? întrebă Richard, calm, dar, văzând că Lancaster nu-i 
răspunde, zise: 

— Trebuie să fi fost o mare dezamăgire pentru 
dumneavoastră arestarea templierilor englezi. 

— De ce? 

— Găina dumneavoastră cu ouă de aur, domnule conte! Ştiu 
totul în legătură cu practicile dumneavoastră murdare! Sunt în 
posesia unui document scris de mâna dumneavoastră şi care 
poartă pecetea dumneavoastră. 

— Ce? 
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Contele se făcu aproape vânăt la faţă şi-şi strânse pumnii. 
Preţ de o clipă fu atât de uluit, încât nu-şi mai găsi cuvintele. 

— Ceea ce mă întreb, urmă Richard, calm, este de ce nu v-a 
venit mai curând ideea de a stoarce bani din această taină, în 
timp ce eu nu aveam încă habar de nimic. 

— N-aveam nicio şansă, îşi bătu joc contele, înainte de a fi 
murit lupul cel bătrân. 

Aşadar, tatăl lui Richard fusese cel care stătuse în drum 
şantajului lui Lancaster. Richard simţi brusc un chef nebun să-i 
dea peste nas acestui om, care nu se mai putea apăra şi care 
trebuia să fi fost cândva un senior foarte puternic. 

— Numiţi-l pe tatăl meu „lup”, şi atunci vă puteţi numi 
dumneavoastră înşivă „porc”, se răsti el. 

Spre mirarea lui Richard, contele râse. 

— E mişcător: pe cât de puţin este stimat tatăl de către fiul 
său legitim, pe atât de mult este iubit de către bastardul său. 
Rămase câteva clipe pe gânduri, şi apoi zise: Dacă ar fi ştiut 
asta acum douăzeci şi cinci de ani, poate că ar fi rânduit altfel 
lucrurile în avantajul nostru, al tuturor. Dar aşa cum stau 
lucrurile acum, eşti o primejdie permanentă pentru planurile 
mele. După părerea mea, eşti prea ambițios şi prea temerar, şi 
de aceea trebuie să mori, cu cât mai degrabă, cu atât mai bine. 

Contele nu era înzestrat de natură cu o minte prea ageră; 
dimpotrivă. Era totuşi destul de isteţ ca să-şi dea seama că 
Richard nu dovedise nicicum că ştie atât de multe câte lăsa să 
se înţeleagă că ştie. De aceea se hotări să-l mai pună încă o 
dată la încercare. 

— Când le-ai văzut de fapt pentru ultima dată pe lady 
Gweendoly şi pe lady Joanna? 

Ar fi putut să-i pună întrebarea mai pe ocolite. Richard auzi 
în vocea contelui timbrul capcanei. Într-un fel sau altul, aceste 
nume îl făcură din nou pe Richard să-şi piardă curajul şi atunci 
simţi tristeţea ciudată pe care o simţea ori de câte ori încerca 
să-şi amintească epoca dinainte de venirea lui la Templu. Era 
oare una dintre ele maică-sa? 

— Din păcate, zise el, nu-mi aduc aminte deloc de ele. Acum 
îi reveni în memorie jignirea pe care i-o aruncase în obraz 
Gilbert de Mansurah, şi de aceea zise: Au murit amândouă. Fie- 
le ţărâna uşoară! 
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— Au murit, într-adevăr, una acum douăzeci de ani, cealaltă 
acum douăzeci şi cinci. De fapt ce ştii? 

— Aş face o prostie să vă spun ce ştiu. Asta, domnule conte, 
vă las să aflaţi singur. Pesemne că nici dumneavoastră nu ştiţi 
totul. 

— Am să aflu, cu siguranţă, zise Lancaster. 

leşi din celulă şi-şi uită acolo pumnalul, care rămăsese sub 
piciorul lui Richard. Mai târziu, când lanţurile fură desprinse de 
perete, Richard luă arma şi o ascunse într-o crăpătură a zidului 
de piatră. 

Lancaster se duse de-a dreptul la seniorul de Morley. 

— Îl vreau pe omul ăsta, zise el. 

Morley îi răspunse cu un zâmbet puţin cam prea amabil. 

— Dragă conte, nu eu am căderea să vi-l dăruiesc. Totul 
depinde de mărinimia dumneavoastră sau de cea a altora. 
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„And verily hit cometh of nature 
ofren-tymes to women to gyve 
conceyll shortly and unadvysedly 
to thynges that ben in doute or 
perilous and  nedeth hasty 
remedye.”: 


William Caxton, 
Game and the Playe of the Chesse 


Numai Beatrice, care nu-şi putea ascunde decât foarte greu 
sentimentele în legătură cu cavalerul, deplânse sosirea 
francezilor. Dorea fierbinte să-l viziteze din nou pe Richard, dar 
propria ei cuminţenie şi teama de mânia tatălui ei o 
determinară să se abţină. Totuşi, nu-şi părăsi obiceiul de a face 
după cină o mică plimbare în curtea interioară şi de a trage cu 
urechea, ca să încerce să prindă un sunet cât de neînsemnat, 
venit din temniţă. Uneori avea impresia că aude un suspin, 
alteori că Richard tuşeşte sau că se roagă, dar nu era niciodată 
sigură dacă ceea ce aude nu este altceva decât propria ei 
dorinţă sau închipuire. 

Într-o după-amiază caniculară de la sfârşitul lui august, 
Beatrice stătea la gherghef şi asculta ce vorbesc fraţii ei. Era 
prea cald pentru vânătoare sau chiar pentru o raită călare pe 
moşie. În salonul din turnul de la miazănoapte era o răcoare 
plăcută. Lady Morley şi Alice îşi căutaseră şi ele refugiul acolo: 
îndeosebi pentru doamne era indicat ca pe o asemenea căldură 
să nu iasă din castel, pentru ca soarele să nu le ardă pielea albă 
ca laptele. De dimineaţă, doamna şi fiicele ei făcuseră o 
plimbare în grădina castelului, unde cultivau fel de fel de 
plante, pentru parfumuri şi vopsele, de care aveau nevoie la 
farduri sau pentru condimentarea vinului şi a hidromelului, sau 
pentru prepararea cărnii de vită sau de pasăre. Grădina de 


1 „Şi într-adevăr este în firea femeilor să dea adeseori scurt şi fără ocol 
sfaturi în chestiuni care sunt îndoielnice şi primejdioase şi care au nevoie 
urgentă de rezolvare” (engl. v.). 
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zarzavat era un adevărat desiş de plante agăţătoare, aşa încât 
acolo se puteau plimba tot timpul, la umbră. 

Printre celelalte culori ale broderiei sale, Beatrice avea un fir 
de mătase castaniu-închis, menit să alcătuiască fondul dintre 
florile motivului decorativ. Beatrice înfipse acul în pânza bine 
întinsă. Fraţii ei vorbeau despre partea de recoltă ce trebuia 
strânsă până la acea dată de către ţăranii şerbi. Ca 
întotdeauna, ritmul transportului nu era destul de vioi, după 
părerea seniorului de Morley, care îl bănuia pe Geoffrey că-i 
foloseşte pe unii ţărani şerbi pentru propriile sale nevoi, în prea 
mare măsură în contextul acelor zile. Într-adevăr, mereu aveau 
loc noi şi noi hărţuieli cu scoţienii în nord, iar seniorul de 
Morley, ca vasal al regelui, era obligat să contribuie şi el cu 
provizii şi oameni pentru garnizoanele din fortărețele engleze. 

Când în conversaţia celorlalţi interveni o mică pauză, 
Beatrice fredona un cântec. În acea clipă, în care în încăpere 
nu se auzea decât vocea gingaşă a lui Beatrice, liniştea fu 
sfâşiată de un țipăt venit din camera de tortură. Beatrice 
încremeni, iar acele şi ghemul îi căzură din mâini. Beatrice se 
făcu palidă ca ceara. Ghemul se rostogoli pe pardoseală şi se 
opri la picioarele lui Geoffrey. 

— Ce-i cu tine, surioară? Eşti nervoasă? Nu e decât 
prizonierul nostru, zise el, plin de afecţiune, şi îi dădu ghemul, 
pe care îl ridicase de pe jos. 

Beatrice, luptând împotriva lacrimilor, îşi îndreptă privirea 
către maică-sa. Nu auzise un simplu țipăt, ci un şir de cuvinte, 
contopite într-un țipăt lung, stors dintr-un trup torturat, care 
încerca să se împotrivească. 

Pe Beatrice o trecură fiorii. 

— Ai înţeles ce a spus? o întrebă Beatrice pe maică-sa, 
încercând să nu pară îngrijorată. Lady Morley dădu din cap, 
indiferentă. Era obişnuită cu asemenea sunete. Le auzise 
adeseori, deoarece soţul ei nu ştia ce e îndurarea faţă de cei 
care îi puneau bete în roate. Totuşi, nu auzise încă niciodată pe 
vreunul dintre ei să vorbească latineşte. 

— Deus propitius esto, mihi peccatori, zise ea, şi apoi 
traduse, deoarece fiica ei nu ştia latineşte: „Doamne, îndură-te 
de mine, păcătosul.” 

— Dar ne-a spus că un templier nu are voie niciodată să 
ceară îndurare, îşi bătu joc Timothy. 


312 


— Decât numai lui Dumnezeu, îl completă, calmă, lady 
Morley. 

Lady Morley era o femeie înţeleaptă, cu multă carte. Dar, 
aflându-se în permanenţă în umbra autoritarului şi violentului 
ei soţ, nu-şi arăta decât arareori cultura. 

— Franţuzii ăia îşi cunosc meseria. Au să-l înveţe ei ce e 
frica, zise Geoffrey. 

În următoarele ore, Beatrice nu-şi putu izgoni din minte 
ţipătul (sau cuvintele?) lui Richard. Abia fu în stare să aştepte 
să se termine cina. Când în cele din urmă se duse în curtea 
interioară, se temu ca nu cumva să audă ceva, şi totuşi 
nădăjdui să audă. Niciun sunet nu trăda însă prezenţa lui 
Richard în temniţă şi atunci Beatrice fu năpădită de o 
presimţire sinistră. Se duse în capela castelului. Acolo îşi 
petrecu restul serii, aşteptând să se facă întuneric şi rugându- 
se fierbinte ca Richard să mai fie în viaţă. 

In sfârşit, vâlvoarea roşie a asfinţitului dispăru în ferestrele 
capelei şi castelul fu cufundat în beznă. Beatrice îşi făcu cruce, 
apoi ieşi din capelă şi se duse încet spre scara care ducea la 
celule. 

Dârdâi în rochia ei subţire de vară, în timp ce căuta în pungă 
prima monedă. Tratativele ei cu paznicii decurseră cu bine şi 
cu succes, aşa încât în scurt timp ajunse la uşa bine cunoscută 
şi se uită prin zăbrele. În celulă, omul în sutană neagră era 
aproape invizibil. Nu auzise paşii uşori ai lui Beatrice. Stătea 
liniştit pe jos, cu braţul stâng ţinut într-o poziţie ciudată de-a 
lungul trupului. Preţ de o clipă, Beatrice se temu că e mort, dar 
apoi văzu că-şi ridică binişor capul şi-şi duce încet mâna 
dreaptă spre perete şi pipăie blocurile de piatră. Degetele lui 
ajunseră, pare-se, la obiectul căutat, căci se săltă în genunchi şi 
începu să scobească pentru a-l scoate din crăpătura dintre 
blocuri. Degetele i se mişcau cu stângăcie şi Beatrice băgă de 
seamă, cu groază, că aproape nu mai avea unghii. Şi văzu 
licărul rece al metalului, când Richard scoase pumnalul din 
ascunzătoare. Fără să şovăie, Richard întoarse lama spre sine, 
exact în dreptul coastei celei mai de jos, dar înclinat, cu vârful 
în sus, aşa încât să străpungă inima. 

Ca paralizată, Beatrice văzu cum îşi stăpâneşte tremurul 
mâinii care strângea pumnalul. În clipa în care Richard îşi 
umflă cu putere plămânii, ca să-şi adune toate puterile înainte 
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de a lovi, Beatrice scoase un strigăt de groază. În liniştea 
mormântală a temniţei, sunetul strigătului ei avu asupra lui 
Richard efectul unui trăsnet. Ca îngheţat, Richard rămase o 
clipă nemişcat. Apoi, mâna i se destinse, iar pumnalul îi lunecă 
dintre degetele tremurânde şi căzu pe jos zăngănind. La auzul 
scârţâitului zăvoarelor şi al paşilor ei uşori, mintea lui Richard 
dădu o luptă înverşunată pentru a-şi redobândi limpezimea. 
Când trupul drăgălaş al fetei se lăsă pe vine în faţa lui, Richard 
o privi lung; ochii, deşi voalaţi, îi sticleau. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce faci? întrebă ea. 

Richard nu-i răspunse, şi-şi întoarse încet faţa spre uşă. 

— Eşti singură? 

— Da. Dă-mi pumnalul, Richard. 

Richard râse. Râsul lui o făcu pe Beatrice să facă un pas 
înapoi. 

— Nu şi-a îndeplinit încă misiunea, zise el, calm, dar când 
văzu că fata se uită la el înspăimântată, repetă cuvintele pe 
care şi le rostise lui însuşi înainte de venirea ei: „Cel ce doreşte 
să moară nu se teme de moarte. De ce s-ar teme cel pentru 
care viaţa este Hristos, iar moartea răsplata?” N-am altă şansă. 
Dacă nu pun acum capăt situaţiei, cedez poate mâine, şi atunci 
sunt nevoit să vorbesc, pentru că nu mai pot să îndur tortura. 
N-am voie să-mi trădez fraţii. 

— Te simţi chiar atât de rău? întrebă Beatrice. 

— Îmi cunosc limitele, când ajung la ele, răspunse el, simplu. 

Acum îi revenise şi durerea, astfel încât îşi lipi cu putere de 
trup braţul rănit, fără să bage de seamă că datorită acestei 
mişcări i se deschise cămaşa, lăsându-i neacoperite pieptul şi 
umărul. Beatrice făcu un pas lateral, încât întreaga lumină a 
făcliei căzu pe Richard şi atunci Beatrice văzu crucea mare cu 
ciocuri a templierilor, arsă adânc în pielea lui cu fierul roşu. 
Crucea ocupa întreaga lăţime a umărului lui drept şi îi ajungea 
până la sfârc. 

— Un tatuaj, o lămuri el, după ce îi urmărise privirea, un 
semn de recunoaştere pentru un om căruia îi place să ia 
înfăţişarea altora. Zâmbi. Sunt mândru că de acum înainte va 
trebui să-l port. Nu am voie să port mantaua Templului, dar 
crucea va rămâne aici pentru totdeauna. 

Beatrice îşi clătină neîncrezătoare capul. 
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— Sângele dumitale rece, cavalere, este... uluitor. Acesta a 
fost momentul în care ai ţipat? 

— N-am tipat. l-am cerut Domnului îndurare. După o clipă 
adăugă, ca pentru a se scuza: Mă tem că într-adevăr am tipat. 

— Ai putea să-ţi ascunzi mai bine pumnalul, ca să nu ţi-l 
găsească. Nu-l folosi, dacă ai curajul să mai înduri. Eu... eu am 
să te ajut să evadezi. 

Cuvintele ei îl tulburară, dar Richard zise ironic: 

— Am studiat această posibilitate încă de acum cinci luni, 
fără rezultat. Crezi că dumneata ai să poţi rezolva problema? În 
plus, nu văd de ce ai vrea să-mi dai ajutor şi astfel să te 
primejduieşti şi dumneata, ca să nu mai vorbim şi de riscul de a 
fi excomunicată. 

— De ce?... 

Îl privi îndurerată. Aşadar, Richard nu înţelegea? Nu simţise 
el privirea ei arzătoare, care îl urmărise fără încetare, ori de 
câte ori se aflase el în prezenţa ei, în ziua întâlnirii lor, în 
timpul turnirului, la cină, în marea sală a cavalerilor cu prilejul 
vizitei lui Lancaster, ca şi data trecută când fusese ea aici, în 
celula lui? 

Richard se feri de ochii ei care parcă implorau şi se rezemă 
de perete. 

— Unul dintre strămoşii noştri a evadat cândva din castel, în 
timpul unui asediu, printr-un culoar secret, care duce undeva 
spre râul din vale, zise Beatrice deodată, şoptind, dar pe un ton 
stăruitor. 

— Unde e culoarul acela? întrebă el, simțind un început de 
speranţă. : 

— Nu ştiu. Richard râse ironic. În capelă se află un călugăr 
bătrân, care era şi atunci aici. Ar putea eventual să ne ajute. 

— Eventual? Cine spune că monahul acela a ştiut cândva 
unde se află culoarul secret? 

— Seniorul Morley de atunci a evadat cu întreaga garnizoană 
şi şi-a atacat inamicul pe la spate, zise Beatrice. 

Richard privi amuzat expresia de dezamăgire de pe chipul ei. 

— Nu râd de dumneata. Mă gândeam la o bătrână vrăjitoare, 
sau ce-o fi fost, care mi-a spus anul trecut că n-am să apuc 
primăvara următoare. A avut dreptate. Dar, pe Dumnezeu din 
ceruri! Mai trăiesc! Du-te la acel călugăr, dragă domniţă, şi 
cere-i ajutor. Crezi că i te poţi destăinui fără grijă? 
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Beatrice dădu afirmativ din cap, îi zâmbi ca să-l încurajeze şi- 
şi puse mâna pe mâneca lui. 

— Te rog să ai un pic de încredere în mine, Richard. Am să te 
scot din temniţa asta. Să nu mai încerci niciodată să-ţi iei viaţa. 

— Nu ştiu ce am făcut ca să merit această loialitate. 

— N-are importanţă. Mă înapoiez mâine, înainte de nouă. Ai 
mei pleacă de dimineaţă la York, aşa că n-au să ne 
stingherească. 

Îşi apăsă uşurel mâna pe braţul lui şi se pregăti să iasă din 
celulă. Ochii lui Richard urmăriră mişcările ei graţioase. 

— Adu nişte sare. Şi fii prudentă, zise el, când o văzu că iese 
pe uşă. 

Beatrice dădu din cap, cu un zâmbet pe buze. Apoi dispăru în 
întunericul culoarului. 


25 


„To defraude the 
beguylar 
is no fraude, and he that 
doth 
well foloweth oure Lord.”: 
William Caxton, 
Game and Playe of the Chesse 


Noaptea aceea şi dimineaţa următoare părură că nu se mai 
termină niciodată. Richard nu putu dormi, îşi rosti rugăciunile 
şi se plimbă în celula strâmtă ca un leu în cuşcă, până ce trupul 
său obosit şi subnutrit fu atât de istovit, încât bietul cavaler fu 
nevoit să se culce. Luă codrul de pâine neagră, rase de pe el, cu 
dinţii, mucegaiul şi îl scuipă pe jos. O singură muşcătură din 
ceea ce mai rămăsese fu de ajuns ca să-l facă aproape să verse, 
şi atunci luă în grabă o înghiţitură de apă, ca să-şi clătească 
gura şi să scape astfel de gustul scârbos al pâinii mucegăite. În 
cele din urmă aţipi şi dormi până ce apa rece, care îi picura de 
pe perete pe spinare, îl trezi din nou. Nu mult după aceea auzi 
o călcătură uşoară pe culoar, ceea ce însemna că sosea 
Beatrice. Scârţâitul zăvoarelor fu în urechile lui Richard ca o 
muzică, şi atunci cavalerul aşteptă, rezemându-se de peretele 
opus. 

Zâmbetul cu care îl salută Beatrice îi păru familiar. Beatrice 
se duse de-a dreptul spre Richard şi îi dădu un ulcior cu vin şi 
un pacheţel cu pâine albă şi carne rece. Ulciorul şi pacheţelul 
le adusese ascunse sub faldurile rochiei. 

— Dumnezeu să te răsplătească pentru toate acestea, zise el 
şi primi bucuros alimentele şi vinul. 

Nu luă decât vreo câteva îmbucături mici de pâine şi o 
bucăţică de carne. Stomacul nu i-ar fi suportat mai mult. Vinul 
îi făcu bine. 

— Ai adus sare? întrebă el. 


1 „A-l înşela pe mincinos nu-i un păcat, şi cel ce o face urmează povaţa 
Domnului” (engl. v.). 
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Beatrice dădu din cap că da. Dintr-o punguţă care îi atârna la 
brâu, scoase o cănuţă de pământ ars şi-i arătă lui Richard 
conţinutul. Richard făcu semn cu capul înspre culoar. 

— Paznicii? 

— Avem destul timp. Le-am dat două ulcioare cu vin şi câţiva 
galbeni. 

Richard îşi desfăcu sutana şi cămaşa şi-şi încleştă dinţii, 
înainte de a-şi acoperi cu mâna plină de sare pielea jupuită în 
formă de cruce, şi-şi puse sare şi pe vârfurile degetelor de pe 
care călăul îi smulsese unghiile una câte una cu ajutorul unui 
cuţit. Cu o mână tremurândă îi arătă lui Beatrice o anumită 
lespede a pardoselii: o lespede care se putea ridica. 

— Ascunde cana sub piatra aceea. 

În timp ce Beatrice, ascultătoare, se lăsa în genunchi, 
Richard îşi înălţă o clipă privirea, luptând împotriva durerii 
pricinuite de sarea care îi muşca rănile. 

Beatrice se aşeză pe jos lângă Richard. 

— E răcoare aici jos, zise ea. 

— Afară e soare. Azi e o zi caldă, iar cerul va fi foarte curând 
albastru. 

— De unde ştii? 

— După miros. După mirosul pe care l-a adus rochia 
dumitale. 

Beatrice râse, ca şi cum ceea ce spusese Richard ar fi fost cu 
neputinţă. 

— 'Ţi-am adus ceva. 

Richard îşi holbă ochii şi o văzu cum scoate, cu băgare de 
seamă, de sub manta, un trandafir roşu. Richard zâmbi, apucă 
atent tulpina între degetul mare şi arătător şi trase pe nas 
parfumul florii. I se păru că simte însăşi mireasma verii, mai 
intensă chiar decât adierea caldă adusă de Beatrice. 

— În cele optsprezece luni în care mi-am vizitat fraţii în 
temniţele lor, nu m-am gândit niciodată să le înveselesc 
existenţa cu o floare. Dar îmi aduc aminte că simțeau mirosul 
primăverii, adus de veşmintele mele, când intram. 

Faptul că Richard se simţea acum la largul lui se datora oare 
mirosului florii, căldurii produse de vin sau prezenţei Beatricei? 
Fata îi povesti că fusese nevoită în repetate rânduri să lupte din 
greu cu ea însăşi ca să nu-şi trădeze sentimentele atunci când 
fraţii ei se exprimaseră în mod arogant despre el. 
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— Fraţii dumitale, rânji el, se încumetă să comenteze despre 
lucruri despre care n-au habar. Crezi ceea ce se spune despre 
noi? 

Beatrice şovăi înainte de a răspunde: 

— Nu cred că ai făcut ceva de care să fii nevoit să te simţi 
vinovat. 

— Am făcut lucruri de care ar trebui să-mi fie ruşine, mai 
multe decât oricare din fraţii mei, şi nu pot, aproape deloc, să 
invoc scuza că am fost silit de împrejurări. Noi avem o 
disciplină severă, madame, dar mie, în ultimii doi ani, mi-a fost 
cam greu s-o respect. 

— Nu la asta m-am referit. Fraţii dumitale n-au fost oare 
învinovăţiţi chiar de către papă? De erezie? Dacă sfânta 
Biserică se îndoieşte de ei, trebuie să existe motive, nu? 

— Aşa cred cei mai mulţi oameni. N-am de gând să încep cu 
dumneata o discuţie amănunţită pe această temă. Papa s-a 
lăsat amăgit, intimidat şi dus de nas de către complicii lui Filip. 

Vorbise atât de violent, încât Beatrice tăcu, deoarece tonul 
vocii lui, devenit deodată răstit, îi impusese respect. Dar 
imediat după aceea, Richard îşi lepădă masca, şi atunci ochii lui 
îi zâmbiră lui Beatrice. 

— Trebuie să fii prudentă, zise el. Dacă în conversațiile 
dumitale îţi trădezi sentimentele, dacă ei află că-mi faci vizite, 
dacă ajung să presupună numai că vrei să mă ajuţi să evadez, 
totul e pierdut, nu numai pentru mine, ci şi pentru dumneata. 
Trebuie să te gândeşti la propriul dumitale viitor. Eşti logodită 
cu Will de Scarborough, nu-i aşa? 

— Da, dar nu-l iubesc. Am tot amânat căsătoria, sub cele mai 
absurde pretexte. 

Nu era îndrăgostită de viitorul ei soţ şi nimeni nici nu se 
aştepta să fie. Credea că Richard, ca oricare altul, îi va spune 
acum că ea, cu timpul, se va obişnui să-l asculte şi să-l respecte 
pe Will şi că poate, odată şi odată, va ajunge să-l şi iubească, 
aşa cum şi mama ei îl iubea, în felul ei, pe seniorul de Morley. 
Ar fi putut să nimerească mai rău. 

Dar Richard nu spuse nimic din toate acestea. Se sculase în 
picioare şi se plimba înainte şi înapoi în celula lui strâmtă. 

— Îţi sunt recunoscător pentru ajutor şi îl accept bucuros, 
zise el, calm. Ajută-mă să evadez, dacă poţi. Dar nu-ţi primejdui 
viitorul. 
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Beatrice se făcuse albă ca varul. Buzele îi tremurau. 

— Dar... bâigui ea, în timp ce ochii i se umplură de lacrimi, 
pe care şi le stăpâni cu greu. Dacă te ajut să evadezi din 
temniţa tatălui meu, nu mai pot să rămân aici! Şi nici nu vreau 
să mai rămân aici! Singurul lucru pe care îl pot face este să fug 
împreună cu dumneata. 

Richard o luă în braţe şi îi zise pe un ton ferm: 

— Nu se poate. Niciodată. Regulile ordinului nu ne îngăduie 
să avem nici cea mai nevinovată relaţie cu vreo femeie. 

Beatrice îi zâmbi printre lacrimi, în felul dezarmant de care 
numai ea era în stare, şi care pe el îl scoase din fire. 

— Dar... nu înţelegi... că... te iubesc? 

Richard fu nevoit să facă un mare efort ca să-şi reprime 
clocotul trupesc, care, prin simpla ei prezenţă în imediata sa 
apropiere, ameninţa să pună tot mai mult stăpânire pe el. Chiar 
şi aici, în temniţa rece, începu să-i fie tot mai cald. Ah, dacă ar 
fi putut să-şi deşerte în cap o găleată cu apă rece ca gheaţa sau 
să umble desculţ pe un maldăr de urzici! O, Doamne, ar fi vrut 
acum s-o strângă în braţe pe Beatrice şi să-i usuce lacrimile, 
sărutându-i-le! Încercă să-şi închipuie cum l-ar înţepa urzicile 
în tălpi, încercarea fu destul de eficace, dar Richard simţi totuşi 
o durere în fundul sufletului atunci când îşi izgoni din inimă 
dorinţa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi ce ai aflat de la 
călugărul acela, zise el, rece. 

Deşi cu ochii plini de tristeţe, Beatrice nu făcu nicio obiecţie. 

— Ştie unde a fost intrarea. De atunci s-au făcut însă multe 
modificări în castel, deci va trebui să căutăm intrarea actuală. 
S-ar părea că e în orice caz aici, jos, în apropiere de temnițe, în 
colţul de nord-vest al castelului. 

— De nord-vest!... Înseamnă că e chiar aici! 

Beatrice se gândi câteva clipe la cele spuse de Richard, apoi 
dădu din cap afirmativ. 

— Pe Sfânta Cruce! De cinci luni de zile îmi storc creierii 
cum pot să ies de aici, şi sunt aproape de ieşire! 

— Îmi pare rău. Nu mi-am dat seama până acum. A trecut o 
bună bucată de vreme până să mă conving că inima nu mă 
înşală. N-a fost o hotărâre uşor de luat. 

— Slavă Domnului că ai ajuns s-o iei. Se duse la uşa celulei şi 
privi prin zăbrele spre peretele din stânga al culoarului, apoi se 
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întoarse spre Beatrice, încruntat. Zidul pare solid. E făcut din 
blocuri masive de piatră, iar mortarul pare foarte proaspăt. 
Trecerea trebuie să fie atât de bine ascunsă, încât zidarii, care 
nu ştiau de existenţa ei, n-au descoperit-o când au reparat 
partea asta a zidului. Cum arăta înainte? 

— Nu ştiu. N-am fost încă niciodată aici înainte de 
întemnițarea ta. Suntem iarăşi exact acolo de unde am plecat. 
Nu? 

— Nu întru totul. Cheamă-l pe paznic ca să-ţi dea drumul să 
ieşi. Se aplecă şi îi ajută să se scoale în picioare. Ai stat destul 
aici. Îi dădu ulciorul gol, pe care ea îl ascunse la loc între 
faldurile rochiei; apoi Richard îi zise: Vino din nou peste vreo 
trei zile, dacă poţi. 

Scârţâitul zăvoarelor îl făcu să se simtă iarăşi foarte singur. 
Trase cu urechea la paşii ei, care se stingeau pe culoar şi rosti 
o rugăciune de mulţumire către Dumnezeu. 

Yorkul se afla la mai puţin de o zi de mers călare de Castelul 
Haughton-le-Moor, aşa încât, după numai două zile, Richard, 
aşa cum se aşteptase, fu dus din nou în camera de tortură, 
imediat după răsăritul soarelui. Nu exista nicio modalitate de a 
afla ce făcuseră cei doi fraţi la York; poate că nu avea nicio 
legătură cu el. Un singur lucru era mai mult decât limpede: 
erau hotărâți să-l facă chiar în acea zi să vorbească. Richard 
tăcu, îşi încleştă dinţii şi nu dădu nicio atenţie vocilor care îi 
puneau întrebare după întrebare. Scoase un țipăt atunci când 
călăii îi unseră cu seu spinarea şi îl legară cu spatele în faţa 
unui foc cu flăcări extrem de vioaie, după care, cu ajutorul unei 
plăci de fier, făcură să sporească sau să scadă căldura emanată 
de flăcări. Trecuse de mult ora nonelor când îi dezlegară 
frânghiile şi îl trimiseră înapoi în celulă. Nu putu să meargă şi 
fu nevoit să se târască în genunchi spre culoarul întunecos. Se 
simţea mai umilit decât ar fi crezut vreodată că este cu putinţă. 
O durere vagă îi tulbura vederea, ceea ce îl sili să-şi caute 
drumul pipăind solul, cu care prilej degetele mutilate i se loviră 
de marginile dalelor pardoselii. Totuşi, în pofida amorţelii 
minţii sale, îi veni o idee. Înaintă încet, până ce ajunse la uşa 
celulei. Prefăcându-se că n-o văzuse, îşi lăsă degetele să-i 
lunece peste dalele pardoselii, sperând ca din întâmplare să 
descopere intrarea spre culoarul secret. Când avu impresia că 
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simte un rost între dale, fu izbit în coaste şi i se porunci să intre 
în celulă. 

Ceasurile următoare şi le petrecu stând nemişcat pe 
pardoseala rece. Arsurile de pe spinare îi dădură fierbinţeli, dar 
cu toate că tremura de frig nu putea suporta pe spinare pânza 
aspră şi murdară a cămăşii. 

Nu mult după aceea răsunară din nou paşi pe culoar, şi 
scârţâitul zăvoarelor îl făcu să simtă un fior prin tot corpul. Nu- 
i fu greu să ia parte la jocul pe care îl avea în minte. Dădu curs 
liber fricii pe care multă vreme înainte fusese nevoit să şi-o 
reprime şi făcu un pas înapoi în faţa celor doi inşi care intrară 
în celulă. Francezul care se oprise în prag zâmbi, plin de 
satisfacţie: îşi găsise în sfârşit victima şi strivise în sfârşit până 
şi ultima urmă de împotrivire a acestui om mândru şi inflexibil. 
Acum nu mai avea nevoie de nimic altceva decât de câteva ore 
şi apoi îl va lăsa să vorbească, toată noaptea, dacă nu se putea 
altfel. Cei doi paznici îl luară pe prizonier de un braţ şi îl 
împinseră prin golul uşii. Strânsoarea lor nu slăbi decât o clipă, 
atunci când Richard se lăsă dus de bunăvoie, ceea ce fu de 
ajuns pentru el ca să se smucească şi să se elibereze. Se dădu 
înapoi, până ce trupul său întâlni peretele de la capătul 
culoarului şi atunci îşi întinse braţele lateral şi-şi azvârli la 
pământ lanţurile care îi atârnau de cătuşele de la mâini. Când 
se loviră de dale, lanţurile zăngăniră zgomotos. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lăsaţi-mă în pace! strigă el 
atunci când paznicii veniră spre el, şi se agăţă de perete cu 
degetele sale sângerânde, cuprins parcă de cea mai cumplită 
deznădejde. Francezul dădu aprobator din cap. Dar Richard nu 
putu descoperi nici cea mai mică urmă a prezumtivului culoar 
secret. În timp ce îşi făcea o cruce, auzi cum sună a gol 
lanţurile pe care le avea fixate de glezne şi pe care şi le târa pe 
pardoseală. Va să zică exista totuşi un culoar secret! Sau îl 
înşelase auzul? 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu, îndură-te de mine, şopti 
el, în timp ce era dus spre camera de tortură. Trapa era, 
aşadar, acolo: patru dale, la vârfurile unui pătrat, destul de 
mare pentru ca un om să se poată strecura prin ea, numai să fie 
îndeajuns de zvelt. Prea bine, în această privinţă n-avea de ce 
să se teamă deoarece acum, când francezii se aflau la 
Haughton-le-Moor, avea să piardă din nou din greutate. 
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Beatrice îl auzi în seara aceea de mai multe ori că ţipă, când 
călăii, după ce îl spânzuraseră cu o greutate de picioare, îl 
puneau în faţa focului la anumite intervale. 

După o jumătate de oră, se prefăcu brusc că şi-a pierdut 
minţile, că din pricina deshidratării şi a rănilor a început să 
delireze. Urmările torturii Richard le cunoştea poate mai bine 
chiar decât călăii săi şi ştia cum să-i păcălească, simulându-le. 
Tot ce-i putură stoarce fură câteva cuvinte incoerente. Fără 
experienţa dobândită de el cu victimele călăilor lui Filip, şi-ar fi 
găsit moartea în acea noapte. Acum îl duseră înapoi în celulă şi 
îl lăsară apoi în pace. 

Beatrice se ţinu de cuvânt. Când veni a treia zi în celulă, îl 
găsi pe Richard pe jos, ghemuit, cu chipul ascuns între braţele 
rezemate de genunchi. 

— Ce mai faci, Richard? întrebă ea, şoptit. 

Richard îşi ridică încet capul şi îi privi ochii, în care se mai 
putea citi spaima. Beatrice se duse spre el, cu mâna întinsă, în 
intenţia de a-l consola cu o dezmierdare tandră. Richard se 
dădu înapoi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, nu mă atinge! îi zise el, cu o 
voce răguşită; apoi îl privi pe paznic, care închise uşa şi se mai 
zgâi câteva minute prin zăbrele, înainte de a se retrage. Nu te 
speria, îi şopti Richard lui Beatrice. Lucrurile nu stau atât de 
rău pe cât îi fac eu să creadă. Ei îşi închipuie că am înnebunit. 
Dumnezeu ştie ce le-am spus ieri. Nu-mi mai aduc aminte ce 
nerozii am scornit. Din când în când n-am mai ştiut nici eu dacă 
mă prefac sau nu. Beatrice dădu din cap că a înţeles. Am găsit 
trecerea spre culoarul secret, adăugă el. Lui Beatrice i se 
lumină chipul. 

— Când? N 

— Cât mai repede cu putință. Îţi dau patru zile ca să pui totul 
la punct... De aceste patru zile am şi eu însumi nevoie ca să-mi 
refac cât de cât puterile. Atât timp sper să-i mai pot duce cu 
preşul. 

— Ce trebuie să fac? 

— Du-te la sir Robert. Expune-i acest plan. Cred că e vrednic 
de încredere. Am nevoie de un cal, şi de arme, şi de merinde 
pentru două zile, dar merinde uşor de mistuit. Nu trebuie să 
mai vii încoace. În seara dinaintea evadării să porunceşti unui 
slujitor să aducă jos două ulcioare cu vin. În unul dintre ele să 
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pui un somnifer pentru paznicii de la capătul culoarului. De 
propriul meu paznic am eu grijă pentru că trebuie să rămână 
treaz până ce-mi deschide uşa celulei. 

— Ai să ai propriul tău cal, zise ea. 

Optimismul ei îl făcu să prindă curaj. Richard îi mai dădu lui 
Beatrice câteva instrucţiuni şi apoi îi arătă dala sub care 
ascunsese cana cu sare. 

— Înainte de a pleca, trebuie să-mi faci acest serviciu. Cu 
răni inflamate şi cu febră, evadarea nu are sorţi de izbândă. 
Foloseşte-ţi  drăgălăşenia pentru a-mi înduioşa paznicul, 
determinându-l astfel să aibă milă de un om care şi-a pierdut 
minţile. Îşi trase în jos, până la brâu, cămaşa însângerată şi se 
întinse pe pardoseală, cu faţa la pământ. Repede, mai zise el, 
înainte de a-şi înfunda cămaşa între dinţi. 

— Fie ca Dumnezeu să-ţi dea putere, zise Beatrice. 

Muşcându-şi buzele, Beatrice presără, cu mâna şovăitoare, 
sarea peste plăgile de pe pielea lui Richard. În pofida căluşului, 
care amortizase strigătul lui de durere, pe Beatrice o 
înspăimântă în aşa hal vocea lui, încât fu cât p-aci să scape 
cana pe jos. Cu mâna sa rece, îl mângâie pe frunte. Richard îşi 
încleştă fălcile. Sarea îi frigea spinarea. Deodată simţi 
răsuflarea Beatricei lângă propriul său obraz şi, când deschise 
ochii, Beatrice îl sărută pe tâmpla care îi zvâcnea. Apoi ieşi în 
grabă din celulă. 

e 

În a doua zi după ultima ei vizită în temniţă, nu cu mult după 
ora amiezii, Beatrice se duse la grajduri şi îi porunci 
grăjdarului să-l înşeueze pe Pelerin. După ce avu pe el întregul 
harnaşament, calul negru fu scos din grajd, şi atunci Beatrice îl 
privi de la o depărtare prudentă, dar şi cu respectul cuvenit 
faţă de dimensiunile lui. Va putea oare gingaşa Beatrice să 
încalece un asemenea colos? Richard îi spusese că da, şi îi 
dăduse şi un sfat bun: să nu se teamă de el, deoarece calul ar 
simţi asta numaidecât. 

„Vorbeşte-i calm, dezmiardă-l, şi nu-l încăleca decât după ce 
îi vei fi câştigat încrederea”, îi spusese el. Calul era acum agitat 
şi bătea din picior, ridicându-şi şi coborându-şi într-una capul 
cu coamă neagră. 

— Stai cuminte, Pelerin, zise ea, îndreptându-se hotărâtă 
spre el. Şi fă cunoştinţă cu noua ta stăpână. Seniorul de Morley 
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îi dăruise în ajun calul, după ce Beatrice îi spusese tatălui ei că- 
i place mult acest animal. Ştia că tatăl ei nu-i poate refuza 
nimic. Am să fiu bună cu tine, la fel de bună cum a fost şi 
Richard, zise ea. Calul fusese călărit din când în când de către 
grăjdari, dar aceştia se arătaseră indiferenți faţă de animal, 
uneori chiar brutali. Beatrice încălecă. Rochia ei era destul de 
largă ca să-i îngăduie mişcările necesare, iar uşoara ei manta 
de vară acoperea crupa calului. Mergem să facem o plimbare, 
Pelerin, tu şi cu mine. Când îşi auzi numele, calul îşi ciuli 
urechile, plin de dorinţa de a se supune. Bine, dă-i drumul, îi 
zise ea grăjdarului, care atunci îşi luă mâna de pe căpăstru. 

— Sunteţi sigură că nu trebuie să vă însoţească cineva? 

— Da, foarte sigură. Calul a fost deprins să fie singur cu 
călăreţul său. S-a aflat foarte rar în tovărăşia altuia. Nu mă 
urma, asta l-ar nelinişti. De altfel, nu plec departe. 

După ce podul mobil fu coborât, Beatrice îşi încordă 
picioarele şi atunci calul porni la trap. Când se văzu pe pod, îl 
îndemnă să treacă de la trap la galop. Beatrice răsuflă uşurată, 
bucurându-se de vântul care îi zburlea părul. Calul era într- 
adevăr cam mare pentru ea. Totuşi îl tinu în frâu atât de lesne, 
încât fu ea însăşi uimită. Îşi lăsă privirea în jos şi zâmbi când 
văzu că şaua e roasă în locurile în care Richard o frecase cu 
pulpele. Opri Calul, îşi suflecă rochia şi-şi puse propriile pulpe 
în locurile în care le punea Richard. Fu cât pe-aci să lunece de 
pe şa, şi râse de ideea ei prostească. 

— Aş vrea să fii într-adevăr al meu, îi zise ea calului. Aş vrea 
să fiţi amândoi ai mei pentru totdeauna, dar stăpânul tău îmi 
este inaccesibil. Am să fiu nevoită să i te înapoiez curând, 
Pelerin, şi atunci va trebui să-mi iau rămas-bun de la tine. 

Să-şi ia rămas bun de la el, dar şi de la tinereţea ei, şi de la 
castelul tatălui ei, şi de la toţi cei pe care îi iubea... Ce scump 
trebuie să-şi plătească trădarea! 

Ajunse în scurt timp la castelul cavaleresc al lui sir Robert. 
Cavalerul îi dădu bineţe şi îi ajută să descalece. 

— Ce surpriză plăcută, lady Beatrice! 

O privi cercetător şi apoi îşi deplasă privirea înspre calul 
negru, neascunzându-şi curiozitatea. Privirea lui întrebătoare 
nu-i scăpă lui Beatrice. 


— Putem vorbi câteva minute între patru ochi? întrebă ea, cu 
oarecare timiditate, neştiind prea bine cum să atace problema 
pentru care venise. 

— Desigur, my lady, răspunse el, şi o conduse în castel. 

Când, după aproape o oră, Beatrice ieşi din castelul fortificat, 
sir Robert îi sărută mâna şi schimbară amândoi o privire 
complice. Semnul de încurajare făcut de sir Robert cu capul fu 
aproape imperceptibil, dar Beatrice îl observă şi zâmbi. Cu 
puţin înainte de apusul soarelui, Beatrice se întoarse la 
Haughton-le-Moor, flămândă, dar foarte mulţumită. În ziua 
următoare puse în taină în tolbele lui Richard câteva din 
lucrurile ei şi mai făcu şi o scurtă plimbare călare pe Pelerin. În 
amurg se furişă în camera de arme şi-şi ascunse sub veşminte 
spada, pumnalul şi pintenii lui Richard. 

La răsăritul soarelui făcu o plimbare pe jos pe malul abrupt 
al râului. Rămase acolo destul de multă vreme, lăsându-şi 
degetele să-i lunece prin apa repede. Mărăcinişul în floare 
colora peisajul în liliachiu-deschis. Beatrice se întrebă unde 
anume, pe povârnişul acoperit de plante, îşi putea avea ieşirea 
culoarul secret. Pesemne că abundența arbuştilor şi a 
rădăcinilor ascundea vederii acea ieşire, deoarece culoarul 
secret nu mai fusese folosit de mult. O, Doamne, dacă ar mai fi 
fost utilizabil! 

Beatrice se simţi uşurată când sosi momentul mult aşteptat. 
Atunci, sub pretextul că un menestrel venit din sud urma să 
înveselească în acea seară cina din sala cea mare a castelului 
lui sir Robert, putu să plece. Il luă pe Pelerin şi făcu semne cu 
mâna tatălui ei când, cu o durere intensă în inimă, păşi pe 
podul mobil. Apoi porni în galop pe întinsul păşunilor. Încetini 
abia când zări braţele consolatoare ale lui sir Robert, care o 
aştepta la poartă. Trecură în revistă împreună lucrurile lui 
Richard şi atunci Beatrice privi mirată sutana monahală 
neagră, mantaua de lepros, veşmintele zdrenţuite ale unui şerb, 
acoperite de noroi, şi hainele elegante pe care şi le cumpărase 
pentru nunta lui Blanche şi care mai aveau pe ele urmele luptei 
lui cu Gilberi de Mansurah. Ochii Beatricei se măriră de 
curiozitate. Începu să-i curețe veşmintele şi să le repare în 
ceasurile de seară, la lumina pâlpâitoare a lumânării. 

La Haughton-le-Moor, Richard privea pata de lumină de la 
capătul de jos al ventilaţiei, urmărind întunecarea ei treptată şi 
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aşteptă până ce fu sigur că noaptea şi somnul puseseră 
stăpânire pe castel. Atunci îşi întinse mădularele înţepenite şi- 
şi legă strâns cizmele. 

Pumnalul lui Lancaster fusese pregătit la brâu, ascuns între 
faldurile negre ale tunicii. Apoi Richard se culcă pe paie şi avu 
grijă ca gemetele sale să ajungă la urechile paznicului, care 
moţăia la capătul culoarului. 

— Paznicule! strigă el, cu glasul răguşit. Fu nevoit să repete 
de două ori chemarea, până să se scoale paznicul de pe scaunul 
lui de lemn şi să vină la uşă. Când chipul paznicului apăru după 
zăbrele, Richard se ridică anevoie în coate şi şopti: Mi-e sete. 
De ieri n-am avut nimic de băut. Cineva a uitat să-mi umple 
castronul. Pentru numele lui Dumnezeu, adu-mi un pic de apă! 

Se rezemă cu spatele de perete şi gâfâi, aşteptând răspunsul. 
În cursul ultimelor cinci luni de zile de când se afla acolo nu le 
ceruse niciodată nimic paznicilor săi. Paznicul pe care îl rugase 
acum să-i aducă apă dădu din cap şi plecă. După vreo câteva 
minute se întoarse cu o strachină umplută cu apă până la buză 
şi o puse pe pardoseala celulei, în faţa prizonierului. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze! zise Richard, săltându-se 
anevoie în genunchi. 

Luă strachina şi şi-o duse la buze. Paznicul îl privi câteva 
secunde cum bea. În clipa când vru să iasă din celulă, Richard 
sări în picioare, îi aruncă paznicului strachina în cap, cu 
conţinut cu tot, şi îl lovi violent în ceafă cu garda pumnalului. 
Zâmbind, Richard văzu cum trupul fără cunoştinţă al acestuia 
se prăbuşeşte printre cioburi. Richard îl legă repede pe paznic 
şi ieşi pe furiş din celulă, pe care o închise cu grijă, trăgând 
zăvoarele. Apoi luă făclia de pe perete şi o ţinu aproape de cele 
patru dale ale pardoselii. De departe se auzea sforăitul 
celorlalţi paznici. După cinci minute de efort, Richard izbuti să 
mişte o dală. Apoi le îndepărtă şi pe celelalte. În faţa sa se afla 
un gol întunecos, fără capăt, acoperit cu un grătar de fier care 
susţinea dalele. Când se lăsă să cadă în acel orificiu strâmt, 
Richard se simţi înconjurat de un val de aer îmbâcsit. Găsi o 
proeminenţă pe care să-şi proptească picioarele, apoi întinse 
mâna stângă şi luă făclia. Puse cu băgare de seamă dalele la 
locul lor deasupra capului, până ce închise din nou orificiul şi 
tinu făclia în faţa sa. Abia dacă putea desluşi ceva. Se afla într- 
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un tunel în pantă descendentă abruptă, care ducea spre o 
beznă totală. 

Înainta încet, bâjbâind, pipăind pereţii. Merse aşa vreo două 
sute de metri. Se afla desigur sub zidurile de fortificaţie ale 
castelului, deoarece aici îşi aveau începutul rădăcinile 
copacilor. Aerul deveni tot mai apăsător. Richard ştia că 
posibilitatea unei surpări era aici mai mare decât sub castel. 
Apoi fu nevoit să-şi croiască drum tăind rădăcinile şi merse 
încet mai departe, până ce tunelul fu blocat de o aglomerare de 
nisip, pământ şi rădăcini. Apropie făclia, care abia mai fumega, 
şi-şi făcu o cruce când îşi dădu seama că, în afară de 
posibilitatea de a-şi săpa o trecere, nu exista decât o singură 
alternativă: să se înapoieze şi să renunţe. Aşa încât se puse 
degrabă pe lucru. 

Să fi trecut ceva mai mult de un ceas, când simţi o adiere de 
aer proaspăt. Îşi ridică privirea şi luă în mână făclia, care 
începu să ardă ceva mai vioi, dar Richard nu putu descoperi 
unde e orificiul. Şi totuşi, trebuia să fie o gaură undeva, în 
tavanul tunelului. Cuprins de un elan de nestăvilit, Richard 
scormoni mai departe, şi atunci curentul de aer se înteţi. Acum, 
Richard putu vedea limpede drumul spre libertate. 

Mai trecu o bună bucată de vreme până ce gaura fu destul de 
mare pentru ca Richard să se poată strecura prin ea. Acum 
Richard văzu la picioarele sale guzgani şi alte vietăţi mici, care 
fugeau de el. Restul distanţei, Richard o parcurse pe jumătate 
poticnindu-se şi pe jumătate alergând, până ce zări lumina 
lunii, care pătrunsese prin mărăcinişul care alcătuia ultima 
piedică între el şi lumea liberă. Stinse imediat făclia şi-şi croi 
drum printre crengi. Aşa ajunse la râu, care sclipea palid în 
lumina argintie a lunii, sub cerul presărat cu mii de stele. 

Liber! Era liber! Dar primejdia nu dispăruse: lângă el se 
înălța Castelul Haughton-le-Moor, care îl privea de sus. Richard 
înaintă cu băgare de seamă, lipindu-se cât putu de mult de 
proeminenţele stâncilor, până ce văzu că pe celălalt mal se 
mişcă ceva. 

Încremeni pe dată, acolo unde se afla, şi rămase nemişcat 
până ce izbuti să desluşească ce (sau mai bine zis cine) se 
mişcase. Zâmbi şi-i şopti numele. Beatrice îşi întoarse capul şi- 
şi îndreptă privirea spre el, dar nu-l văzu. Totuşi, îi arătă cu 
degetul locul unde îi ascunsese armele. Dând din cap în semn 


328 


de dezaprobare a faptului că Beatrice, neţinând seama de 
avertismentul lui, îl aştepta acolo, se duse spre locul arătat de 
ea. 

Îşi încinse repede spada şi puse mâna pe garda pumnalului, 
pe garda propriului său pumnal. Prezenţa pumnalului îi dădu 
un sentiment de siguranţă, ca şi cum ar fi revăzut un prieten 
credincios, şi tot aşa resimţi şi prezenţa spadei, care îi atârna 
grea ca plumbul în mâini. Paznicii din castel patrulau 
nebănuind nimic, în timp ce Richard trecea încet, prin vad, râul 
nu prea adânc. Pe celălalt mal, Beatrice sărise din 
ascunzătoarea ei şi veni în fugă spre el. 

— Richard! Eşti liber! zise ea, pe şoptite, dar cu înflăcărare 
şi, până să o poată el împiedica, îl şi cuprinse de gât cu braţele 
şi îl sărută pe ambii obraji. Richard o desprinse binişor de el, 
privind zidul castelului. Ai nisip în barbă, chicoti ea. 

Richard dădu din cap absent, o apucă brusc de braţ şi o târî 
după el în spatele unui pâlc de arbuşti. 

— Jos! porunci el şi o trânti la pământ, ocrotindu-i chipul cu 
mâneca sa neagră. 

Beatrice nu se temu decât vreo câteva secunde, apoi râse şi îi 
sărută lui Richard palma. 

— Încetează! zise el scurt şi aşteptă, privindu-i cu încordare 
pe paznicii de pe drumul de rondă şi totodată întrebându-se 
cum de este cu putinţă ca trupul să i se înfierbânte într-o 
asemenea clipă, numai pentru că îl simte pe al ei strâns lipit de 
al său. 

— Porneşte! Şi mergi în faţa mea! îi zise el când malul fu 
sigur. 

Când ajunseră la adăpost, într-o vâlcea, Richard îşi iuți pasul 
şi-şi continuă drumul lângă Beatrice. 

— Abia te văd în întuneric, zise ea, privindu-l dintr-o parte. 

— Acum înţelegi de ce m-am îmbrăcat în negru? 

— Da. Imi aduc aminte ce i-ai spus lui Alice când te-a 
întrebat asta. 

Richard rânji. 

— După cum vezi, motivul este simplu şi practic. Totuşi nu i- 
am spus minciuni..., numai că în acea clipă n-ai putut înţelege 
la ce făceau aluzie cuvintele mele, deoarece Sfântul Bernard 
spune că gura care minte nimiceşte sufletul. Deodată se opri şi 
sfredeli cu privirea bezna din faţa sa. Asta nu e sir Robert? 
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întrebă el, iar Beatrice îi urmări privirea şi nu văzu nimic. Vom 
afla numaidecât, zise el, şi fluieră încetişor. 

Aproape imediat auziră bocănitul unor potcoave în galop, 
care veneau de-a dreptul spre ei. După câteva secunde apăru în 
faţa lor trupul enorm al lui Pelerin. Richard dădu drumul mâinii 
lui Beatrice şi se întinse spre căpăstrul calului, dar acesta 
făcuse un pas înapoi. 

— Fii cuminte, Pelerin. Eu sunt, zise el calm, şi-i dădu calului 
să-i miroasă mâna. Nu-ţi place aerul de temniţă, nu-i aşa? Nici 
mie. 

Pelerin îşi recunoscuse acum stăpânul şi-şi lipi cu duioşie 
botul de umărul lui Richard, care îi dezmierdă gâtul şi coama 
lungă. Beatrice privi amuzată spectacolul. 

— N-ai voie să-ţi dăruieşti unei femei dragostea - şi de aceea 
i-o dăruieşti calului tău, pe care îl răsplăteşti în felul acesta, 
zise ea, dar fără amărăciune. 

— Touche, madame, răspunse el dând respectuos din cap. 
Cine nu iubeşte se usucă pe dinăuntru. Dar să-i dăruiesc lui 
Dumnezeu dragostea, aşa cum s-au aşteptat mai-marii mei să 
fac, să-mi închin numai Domnului viaţa n-a fost niciodată de 
ajuns pentru mine. Tăcu vreo câteva clipe, înainte de a adăuga: 
Dragostea care îi trebuie unui bărbat, cea pe care vrea să o 
dăruiască, nu este ceva sublim, ci o vulgară nevoie 
pământească, de căldură, de ceva palpabil, de ceva ce poate 
atinge mâna, de ceva ce respiră şi trăieşte. 

Nu se aştepta ca ea să înţeleagă ce spune. Îşi prinse pintenii 
la cizme şi-l încălecă pe Pelerin. De la înălţimea telegarului o 
privi pe Beatrice. Era frumoasă la lumina argintie a lunii. 

— Vino cu mine călare pe Pelerin. Acum sunt atât de uşor, 
încât Pelerin ne va putea duce lesne pe amândoi. Treci în 
dreapta mea, nu pot să te ridic cu braţul stâng. 

Beatrice se supuse, recunoscătoare, şi-şi puse piciorul în 
scară, peste al lui. Când Richard o luă de mijloc, Beatrice îl 
cuprinse cu braţele. 

— Singurul lucru de care ai nevoie este o soţie, zise ea. 

Richard o săltă în şa şi o aşeză în faţa sa. 

— N-am să-mi iau soţie, răspunse el, şi dădu pinteni calului. 

Porniră şi în scurt timp îl întâlniră pe sir Robert. Richard îi 
strânse cordial mâna, fără să descalece. 
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— Nu găsesc cuvinte pentru a-mi exprima recunoştinţa, îi 
zise el din toată inima. 

Sir Robert făcu un semn cu mâna că nu are de ce să-i 
mulţumească. 

— Te credeam mort de mult, zise el cu vocea sa aspră, dar nu 
neprietenoasă. Când Beatrice mi-a spus că mai trăieşti, n-am 
mai avut altă dorinţă decât să-ţi dau ajutor. 

— Nădăjduiesc din suflet să nu ai neplăceri din pricina mea. 

— Se vor ivi fără îndoială neplăceri, zise sir Robert, pe care 
însă această perspectivă nu păru să-l neliniştească. Seniorul de 
Morley va fi aici mâine dimineaţă cu copoii lui, iar eu am să-i 
spun că n-am văzut-o pe fiică-sa. Bineînţeles că n-are să mă 
creadă, dar îi va fi cu neputinţă să dovedească vinovăția mea. 

— Vă urez putere de rezistenţă. Am făcut cunoştinţă cu 
mânia lui Morley şi nu pot să spun că mi s-a părut amuzantă. 

Îşi porniră caii la trap şi vorbiră foarte puţin până la conac, 
unde intrară printr-o poartă dosnică. Nu-i aştepta decât un 
singur grăjdar, un om de încredere al lui sir Robert. Un cal de 
călărie gata harnaşat o aştepta pe Beatrice. Grăjdarul luă în 
primire caii, în timp ce sir Robert îşi ducea oaspeţii în casă. In 
sala mare se aflau pregătite pentru ei o strachină cu supă 
fierbinte, carne rece şi pâine, precum şi nişte ulcioare cu vin. 

Sir Robert îi servi şi privi atent, la lumina lumânării, chipul 
palid şi tras al lui Richard. Drumul anevoios prin culoarul 
subteran îl istovise cu totul. Fusese nevoit să facă apel la 
ultimele sale rezerve de energie ca să ajungă la conac. Acum, la 
căldura agreabilă a încăperii, totul i se făcu negru înaintea 
ochilor. Sir Robert îi mai oferi vin, dar Richard refuză. 

— Am dormit aproape o zi după ce m-am înfruptat din 
ulciorul pe care mi l-a adus domniţa în celulă, explică el ca o 
scuză. 

Sir Robert râse binevoitor. 

— Atunci nu mai bea, fu el de acord. 

După câteva minute, Richard se rezemă de spătarul 
scaunului şi-şi şterse gura. Mâncase puţin, deoarece stomacul 
lui nu mai era obişnuit cu mese copioase. Dar hrana îi făcuse 
bine. 

— Înainte de a pleca, aţi vrea, messire, să-mi îngrijiţi rănile? 
întrebă el. 


Sir Robert se sculă numaidecât în picioare şi îi făcu semn să-l 
urmeze într-o cameră lăturalnică, unde erau pregătite trei 
ligheane cu apă caldă şi un maldăr de prosoape. 

— Pe Dumnezeu din ceruri! Mă simt murdar! zise Richard 
foarte sincer şi se grăbi să se dezbrace. 

Se spălă de nisipul care îi pătrunsese prin veşminte şi îi 
acoperea tot trupul. Apoi, culcat pe burtă pe banca de lemn, îl 
lăsă pe sir Robert să-i doftoricească arsurile. Gentilomul, în 
timp ce mâinile erau în plină activitate, începu să vorbească. 

— Aşadar eşti liber. Şi acum? 

Am să-mi găsesc drumul spre fraţii mei. f 

— Şi domniţa? A făcut un mare sacrificiu ajutându-te. li eşti 
foarte îndatorat. Ce ai de gând să faci pentru ea? 

— Aş însoţi-o bucuros până într-un loc unde să se poată simti, 
deocamdată, în siguranţă. Ce altceva aş putea să fac pentru ea? 

— la-o de nevastă. 

Richard se întoarse brusc şi se sprijini pe cotul drept. Văzu 
expresia de groază, apărută pe faţa celuilalt, când acesta zări 
brusc crucea arsă adânc în pielea umărului gol. 

— S-o iau de nevastă? Privirea din ochii săi cenuşii îi sfredeli 
ochii lui sir Robert. Am să-ţi spun adevărul, messire, şi 
pedepsească-mă Dumnezeu pentru cuvintele mele: Dacă aş fi 
un om liber, m-aş însura cu ea, căci o iubesc din tot sufletul. 
Dar trupul meu aparţine Templului - al cărui slujitor şi rob 
sunt. 

Sir Robert îl împinse cu brutalitate cu faţa în jos şi chipul lui 
Richard se schimonosi de durere, când se lovi de banca tare. 

— Eşti nebun, zise sir Robert. Beatrice este cea mai 
drăgălaşă făptură din câte poartă numele de Morley; şi în 
curând îşi va pierde acest nume, dar ar fi păcat să şi-l schimbe 
în Scarborough! 

Richard scrâşni din dinţi, când sir Robert reluă tratamentul 
cu o mână devenită brusc nemiloasă. 

— Am rostit cel mai sfânt jurământ din câte cunoaşte 
creştinătatea, zise Richard, şi trebuie să-l respect până la 
moarte, în fiece zi a vieţii mele. Propriile mele dorinţe, propria 
mea voinţă nu mai există. 

— Nu este pe lume niciun jurământ care să nu poată fi 
încălcat, zise sir Robert, care, pare-se, nu privea lucrurile prea 
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strict. Şi mai ales în situaţia de faţă. Eşti un om liber, iar 
familia dumitale vă va ajuta pe dumneata şi pe domniţă. 

— Sunt un bastard, n-am familie. În plus, am fost 
excomunicat. 

Richard nu avea de gând să mai dea şi alte lămuriri cu 
privire la chestiunile sale personale. 

— Am prieteni la care aţi putea să vă adăpostiţi. 

Iritat, Richard îndepărtă braţul cu care sir Robert voise să-l 
ajute să se ridice. 

— De fapt, la ce te aştepţi din partea mea? Să-mi las fraţii şi 
Templul în plata Domnului pentru o femeie, căreia nu-i pot oferi 
altceva decât sărăcie, primejdii şi anatema? 

— Eşti primul vrednic de ea, din câţi a întâlnit. Toate aceste 
încercări, care, la urma urmei, sunt vremelnice, şi le va însuşi, 
ca să poată fi a dumitale. 

— N-am să-mi încalc jurământul nici de dragul ei, nici de al 
meu. 

— Templul, cavalere pe care îl slujeşti cu atâta dăruire este 
pe cale să dispară. 

— Pe Sfânta Cruce! exclamă violent templierul. Nu atât timp 
cât mai am şi eu ceva de spus! 

Sir Robert îi aruncă o privire apatică. 

— Ai într-adevăr ceva de spus? 

— Da. Atâta vreme cât Templul este sanctuarul Sfântului 
Duh, iar Sfânta Treime este temelia Bisericii noastre, am ceva 
de spus! 

Celălalt dădu compătimitor din cap. 

— Îţi dai seama ce a făcut ea pentru dumneata? Pentru 
dumneata şi-a minţit tatăl, a acceptat riscul de a-şi atrage 
mânia Bisericii şi şi-a părăsit casa şi căminul. Dacă nu ţi-e milă 
de ea, n-o mai aşteaptă altceva decât mănăstirea. 

— Nu-mi era cu nimic îndatorată. Am prevenit-o să nu-şi bată 
capul cu mine, am sfătuit-o să nu mă ajute, dar când am văzut 
că se încăpăţânează, am folosit-o cu recunoştinţă. Nu-mi agrava 
starea de spirit. N-am încotro. 

Sir Robert îi doftoricise, între timp, şi tatuajul de pe umăr. 

— Peste vreo lună de zile n-au să-ţi mai amintească de 
Haughton-le-Moor decât nişte cicatrice, se răsti el, apoi se 
sculă în picioare, luă o cămaşă din dulap şi i-o azvârli 
cavalerului. Dacă trupul dumitale va lupta pentru Templu, iar 
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sufletul dumitale va fi la ea, nu te invidiez. Atunci încearcă să 
trăieşti fără ea, dar cu mustrarea de conştiinţă. 

Richard oftă şi-şi puse pe el veşmintele pe care i le dăduse 
sir Robert. Printre aceste veşminte se număra şi vestonul de 
zale pe care Richard îl purtase la nunta lui Blanche şi pe care 
acum aproape că nu îl mai recunoscu. 

— Ţi-a reparat veşmintele şi acum îţi curăţă afurisitul acela 
de echipament negru. Sunase ca un reproş. Du-o la Marrick 
Priory. Este o mănăstire benedictină de maici, la vreo patru 
kilometri sud de Grinton, pe drumul care duce la Richmond 
spre vest. Sora mea mai mare a intrat acolo, iar Beatrice s-a 
declarat de acord să intre şi ea. Sir Robert şovăi... dacă nu se 
găseşte o soluţie mai bună. 

Cavalerul nu se lăsă ademenit de ultima încercare a lui sir 
Robert. 

— Am s-o duc acolo, zise el, şi am să le dau maicilor o sumă 
regească pentru ca să tacă. 

Sir Robert îi puse lui Richard o mână pe umăr şi zise: 

— Le-am trimis o scrisoare surorilor benedictine. O aşteaptă 
pe Beatrice. 

O clipă, Richard rămase pe gânduri, cu ochii aţintiţi în gol, cu 
cizmele în mâini. Apoi îl privi încă o dată pe sir Robert. 

— Am să am grijă ca ogarii lui Morley să nu ne poată lua 
urma. În drum spre Grinton facem un ocol mare, aşa încât să 
pară plauzibil dacă domniţa va spune mai târziu că s-a dus pe 
jos de-a dreptul la mănăstire. Vom lungi destul de mult drumul, 
ca să facem ca toată povestea să fie uşor de crezut. Îşi legă 
strâns cizmele şi se sculă în picioare. O ultimă favoare, zise el. 
Pentru numele lui Dumnezeu, să nu-i spui niciodată ce ţi-am 
mărturisit. Ea nu ştie că o iubesc. 

— N-am să-i spun nimic, îl încredinţă sir Robert, şi am să am 
grijă de ea, în numele dumitale, pentru că asta voiai să adaugi, 
nu? 

— Da, confirmă Richard, şi se duse la uşă. 

Beatrice, care se înapoiase la masă, bău o înghiţitură de vin; 
zâmbi fericită când îl văzu că intră în sală şi îi dărui o privire 
admirativă. 

— Aşa e mult mai bine, zise ea, făcându-i lui sir Robert cu 
ochiul, dar Richard rămase îngândurat, cu privirea în gol. 


— Trebuie să plecăm imediat. La castel vor afla foarte curând 
că am evadat, şi dacă vor face o legătură între fuga mea şi 
absenţa lui Beatrice, vor veni încoace atât de repede cât vor 
putea caii să-i ducă. Se întoarse spre sir Robert şi îi mulţumi 
încă o dată pentru ajutor. 

— Fii foarte prudent. Ai să fii poate în stare să-i tragi cuiva 
una în cap, dar asta e cam tot ce vei putea face. Şi îngrijeşte-ţi 
braţul, care nu arată prea bine. 

Richard dădu aprobator din cap şi o conduse pe Beatrice la 
uşă, unde îşi luară amândoi rămas-bun de la sir Robert. Apoi o 
ajută pe Beatrice să încalece şi ieşi pe poartă, cu fata în urma 
lui Pelerin. 

— S-a întunecat de mult, zise Richard. Trebuie să ne grăbim. 

Işi mânară caii în galop şi cotiră brusc spre vest, trecând prin 
Pădurea Hamsterley, unde începuse tragica lor aventură. 

— Încotro mergem? întrebă Beatrice gâfâind şi ridicându-şi 
vocea, ca să acopere vuietul vântului. 

— Spre vest, ca să ieşim de pe domeniul Morley. 

Când ieşiră din pădure, Beatrice văzu că solul urcă în pantă 
abruptă, iar ceva mai târziu calul ei se afundă în pământul 
mocirlos al unei zone pustii. Pelerin înainta şi el foarte încet. 
După câtva timp, Richard mână caii în mijlocul unui râuleţ nu 
prea adânc şi urmă acest traseu în susul apei. 

— Mi-e frică, zise Beatrice aproape pe şoptite. Ce fel de drum 
e ăsta? 

— Eu nu călătoresc niciodată pe drumuri, răspunse el. Ne 
îndreptăm spre Munţii Penini. Va trebui să mergem în vad o 
mie şase sute de metri sau chiar mai mult, pentru că cei de la 
castel vor trimite câini ca să ne ia urma. După aceea ne vom 
continua drumul peste munţi, spre miazăzi. 

— Dar acela e un ţinut neospitalier. 

— Tocmai de aceea am ales această rută. 

Luna era ascunsă după nişte nori cenuşii groşi, îngrămădiţi 
deasupra coamei unei coline situate foarte departe. În spatele 
norilor, la orizont, mijeau zorile palide. Când îşi întoarse capul 
ca să se uite, Richard îşi puse mâna streaşină la ochi şi dădu 
pinteni cailor. 

— Trebuie să ne găsim un adăpost înainte de a se lumina de 
ziuă, zise el. Încă o oră şi n-am să mai pot vedea nimic. 


După o jumătate de ceas începură să-l doară ochii din pricina 
luminii, cu toate că un pic de ceaţă, nu prea densă, mai 
împiedica trecerea razelor soarelui. Când, la vreo trei kilometri 
şi jumătate mai departe spre vest, găsi un loc ferit, cu sol uscat, 
îşi continuă drumul ţinându-şi mâna fără încetare în faţa 
ochilor. Descălecă amorţit şi îi ajută şi lui Beatrice să 
descalece. Îşi întinse pe jos larga mantaua neagră şi atunci 
Beatrice se trânti recunoscătoare pe ea. 

— Ai vrea să-mi împrumuţi fularul? întrebă el. Beatrice dădu 
mirată din cap şi îl dădu; templierul şi-l legă repede în faţa 
ochilor şi răsuflă uşurat. Aşa e mult mai bine. 

Richard începu să curețe noroiul uscat şi turba de pe 
potcoavele cailor. Când fu gata, se întoarse spre Beatrice şi 
rânji. 

— E de necrezut câte lucruri, pe care altădată le făceam 
întotdeauna cu ambele mâini, le fac acum cu o singură mână, 
zise el. 

Văzând că nu primeşte răspuns, îşi îndepărtă repede legătura 
de la ochi. Pe chip îi apăru un zâmbet: fata dormea buştean pe 
mantaua lui, cu un braţ sub cap şi cu celălalt în jurul 
picioarelor, cu genunchii aproape de bărbie. Richard o acoperi 
cu restul mantalei şi se aşeză cu spatele la soare. Din când în 
când o mai privea pe Beatrice şi de fiecare dată îşi acoperea 
apoi din nou ochii, ca să se obişnuiască treptat cu lumina. Era 
aşa de istovit de atâta mers călare, încât nici n-ar fi putut 
dormi, chiar dacă ar fi vrut. După câtva timp luă o mică gustare 
din merindele din tolbă şi fu încântat să constate că-i face 
plăcere, cu toate că se sătură numaidecât. Beatrice dormi până 
la amiază. Atunci îşi deschise brusc ochii şi-şi roti mirată 
privirea. 

— Bună dimineaţa, zise ea. 

— Dimineaţa e destul de înaintată, răspunse el. Ţi-e foame? 

Beatrice dădu din cap că da, şi atunci Richard îi înmână 
tolba. 

— Am dormit atât de mult? întrebă ea între două îmbucături. 

— Da, dar nu te nelinişti. Tot nu ne putem continua drumul 
până nu se lasă seara. 

— Bine, zise ea şi, după o mică pauză, adăugă: Trebuie să mă 
duc... diseară... acolo? 

Richard ştia la ce se referise ea, şi se simţi vinovat. 
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— Nu încă, răspunse el. 

Acest răspuns fu o uşurare pentru ea. 

— E ciudat, zise ea căzând pe gânduri. Nu te-am văzut decât 
de câteva ori şi totuşi am impresia că suntem prieteni vechi. În 
tovărăşia ta mă simt în deplină siguranţă, cu toate că oricine s- 
ar aştepta la contrariul. Richard nu-i răspunse; nu era nevoie 
pentru că Beatrice nu voia decât să pălăvrăgească. Ce viaţă 
ciudată duci! zise ea în continuare. Eşti veşnic pe drumuri, n-ai 
nicăieri un cămin, trăieşti în păduri sau unde se nimereşte să 
poposegşti... Nu te-ai săturat? 

— Sunt obişnuit cu felul ăsta de viaţă, zise el simplu. 

Beatrice dădu din cap. 

— Omul acela cu barba blondă, ciufulită, cu sprâncene 
stufoase şi cu faţa roşie era unul dintre ai voştri? întrebă ea. 
Sau întreb ceva nepermis? 

— Unde l-ai întâlnit? Când? De ce ţi s-a prezentat? 

Tonul lui aspru o făcu pe Beatrice să tresară. 

— După ce ai fost biciuit în curtea noastră de onoare. N-am 
mai putut privi spectacolul, credeam că-mi răniseşi de moarte 
fratele. Eram supărată pe tine, pe tata, pe Geoffrey, pe toţi, şi 
am plecat. Bănuiesc că m-a urmărit, pentru că a apărut brusc 
lângă mine şi m-a întrebat ce s-a întâmplat cu tine. Şovăi 
câteva secunde înainte de a continua cu timiditate: Cred că 
atunci te uram groaznic, pentru că i-am spus că eşti mort. 

Richard căzu pe gânduri, dar chipul lui rămase impenetrabil. 

— Aşa se explică de ce nu mi-au sărit în ajutor, zise el şi 
nimic mai mult. 

— Am regretat cumplit, ulterior, dar n-a existat niciun mijloc 
de a îndrepta lucrurile; cel puţin aşa credeam atunci. A trecut 
foarte multă vreme până să-mi înşel tatăl. Chiar prea multă. 

Îl privi pe Richard cu ochi care implorau iertare. 

— N-ai nicio vină, domniţă, zise Richard. Ce s-a petrecut cu 
mine a fost predestinat de Dumnezeu, deoarece în Psaltire stă 
scris că omul îşi croieşte singur drumul, dar că Domnul îi 
călăuzeşte paşii. 

— Cunoşti Sfânta Scriptură? îl întrebă ea vădit impresionată. 

Richard ridică din umeri. 

— Am început să o citesc pe latineşte încă din copilărie. Noi 
nu aveam multe cărţi în Templu. Când învățătorii mei au socotit 
că am ajuns să ştiu destul de bine latineşte, m-am luptat de trei 
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ori cu textul ei, de la un capăt la altul. Multe din aforisme mi-au 
rămas pentru totdeauna în minte. Voiau să facă din mine un 
preot, dar armele m-au atras mai mult. 

— M-am întrebat ades de ce ai intrat atât de devreme în 
Templu. N-ai vrea să-mi sp... 

— De unde ştii asta? o întrerupse el. 

— Aşa i-ai spus contelui de Lancaster. Richard dădu din cap 
că-şi aduce aminte. Unde ai locuit până atunci? 

Richard îşi dădu seama că Beatrice ştie prea multe. 

— Nu mă întreba, zise el, încercând să confere replicii sale 
un ton politicos. Nu pot să-ţi spun. 

— Nu ştii nici jumătate din ce mă frământă acum, râse ea. 
Nu pot să sufăr secretele. Secretul ăsta m-ar urmări toată 
viaţa. 

— Scoate-ţi-l din cap. Richard nu avea habar de regulile unei 
conversații curtenitoare. Poţi să stai de pază? Să mă trezeşti de 
îndată ce vezi sau auzi ceva. Beatrice vru să-şi lepede mantaua 
de pe umeri, dar Richard o opri. Păstreaz-o şi înveleşte-te în ea. 
Eu sunt obişnuit cu frigul, zise el; culcându-se şi acoperindu-şi 
ochii cu braţul drept. 

Foarte curând, Beatrice nu mai putu să stea pe jos, se sculă 
şi începu să se plimbe încolo şi încoace în spaţiul strâmt de sub 
stâncile proeminente de deasupra ei. Richard deschise 
numaidecât ochii. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, zise ea. Mă plictisesc. 

— Stai jos. Atragi atenţia. Poate că nu vezi pe nimeni, dar 
poţi fi văzută. 

Beatrice dădu speriată din cap că a înţeles şi, ascultătoare, 
se ghemui pe jos lângă el, în timp ce el închidea din nou ochii. 

La un moment dat, Beatrice se lipi de peretele de stâncă şi 
cuprinse cu privirea ţinutul liniştit. Numai vântul şi răsuflarea 
regulată a lui Richard îi însoțeau gândurile. Se simţi 
însingurată şi, pentru a întrerupe tăcerea, începu, cu vocea ei 
gingaşă şi melodioasă, un cântec, o baladă veche, ale cărui 
cuvinte şi le mai amintea. Când sfârşi cântecul şi-şi întoarse 
privirea spre Richard, descoperi că acesta se uita la ea. 

— Tot n-ai adormit? întrebă ea. 

— Îţi admir vocea. Cânţi frumos. 
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Modestă, Beatrice îşi cobori privirea. Cu un zâmbet în jurul 
gurii, Richard îşi acoperi ochii şi adormi din nou. 

Timpul trecu, până ce soarele ajunse la orizontul vestic. Se 
făcu mai răcoare, şi atunci Beatrice se ghemui mai aproape de 
Richard, ca să caute căldură. Richard nu băgă de seamă: 
dormea buştean. Braţul îi lunecase de pe ochi. Când îl 
stânjeniră razele soarelui, avu visuri urâte, dar uneori şi 
plăcute. Acum visurile erau alcătuite numai din imagini 
încurcate, incoerente. La un moment dat, avu o tresărire. Din 
pricina acestei mişcări, spinarea rănită i se frecă de solul 
pietros, şi atunci, cu chipul schimonosit de durere, se întoarse 
pe partea cealaltă. 

Beatrice îi privi trăsăturile chipului, şi-şi întinse mâna. Cu 
mare băgare de seamă îi îndepărtă lui Richard părul de pe 
obraz şi îl sărută pe frunte. Apoi lăsă să-i lunece un deget 
jucăuş pe sprâncenele, pe tâmplele şi pe obrajii lui. Richard îşi 
tunsese în grabă şi neglijent barba la sir Robert. Beatrice îi 
privi acum, plină de admiraţie, linia energică a bărbiei. Mâna i 
se opri atunci când Richard, oftând în somn, făcu o mişcare, şi 
atunci Beatrice îi simţi răsuflarea pe propria ei mână. Apoi, 
degetul ei subţire îşi continuă călătoria, urmărind arcul trufaş 
al nasului lui Richard şi forma buzelor lui. Beatrice băgă de 
seamă că respiraţia lui Richard se accelerase, dar nu-şi dădu 
seama ce înseamnă asta. Mânată de o dorinţă de neînvins, 
Beatrice se aplecă deasupra lui. li simţi răsuflarea caldă cu o 
clipă înainte ca buzele ei să le atingă pe ale lui, ca să-l sărute. 
Încă pe jumătate adormit, crezând că mai visează, Richard îşi 
întinse braţul spre Beatrice şi îi dezmierdă umerii. Sărutarea 
lui fu puternică şi pătimaşă, şi o înfricoşă pe Beatrice în aşa 
hal, încât biata fată vru să se desprindă de el smucindu-se, dar 
el o ţinu strâns şi îi pipăi rotunjimile moi ale trupului. Beatrice 
se dădu bătută, tremurând de excitație, când mâna lui ajunse la 
sânul ei stâng. 

În acea clipă Richard se trezi brusc. Cu o mişcare reflexă o 
îndepărtă pe Beatrice, dar acum era prea târziu. Respira scurt 
şi în ritm accelerat, şi se desprinse de ea rostogolindu-se, ceea 
ce îl făcu să simtă dureri, când trupul i se frecă de solul 
stâncos. Îşi înfipse adânc dinţii în pumn, într-o ultimă încercare 
de a se abţine, dar apoi se destinse şi simţi că i se revarsă 
sperma pe vintre. Se săltă şi apoi se aşeză în genunchi, cu 


339 


capul plecat. Când îşi ridică în cele din urmă capul şi o privi pe 
Beatrice, gura îi era strâmbă, iar privirea neagră ca noaptea, 
dar nu rosti niciun cuvânt. Beatrice îşi lăsă în jos ochii 
înspăimântați şi-şi mototoli tivul mânecii. 

— Eşti supărat pe mine? întrebă ea, neîndrăznind să se mai 
uite la el. 

Richard nu-i răspunse pe loc; nu ştia nici el ce să-i răspundă. 

— Nu, zise el în cele din urmă. Mi-e silă de mine însumi. 

Beatrice îl privi lung, neînţelegând ce voise el să spună. 

— Dar totuşi m-ai... Credeam că... Cum poţi să fii atât de 
crud cu tine însuţi? 

— Blestemata asta de carne slabă, mormăi el, scârbit, deşi se 
mai calmase. 

Apoi tăcu şi se duse la cai, ca să-i pregătească pentru lunga 
lor călătorie. 

— Richard, întrebă ea după o scurtă şovăire, crezi că am să 
fiu excomunicată pentru că te-am ajutat? 

— Bineînţeles. Dar nu pentru multă vreme. Anatema îţi va fi 
anulată de îndată ce vor afla că ai intrat la mănăstire ca să-ţi 
ispăşeşti păcatul. 

— Dar eu nu regret că te-am ajutat, protestă ea. 

Richard nu se putu abţine să nu râdă. Uneori Beatrice era 
simplă şi sinceră ca un copil. 

— Ai face mai bine să nu le spui asta prea-cinstitelor surori. 

— Mă tem că am să rămân pentru totdeauna la mănăstire. N- 
am să te pot uita niciodată, Richard. 

Vocea lui Richard avu un timbru dur când îi răspunse: 

— Trebuie să mă uiţi. Iți sunt recunoscător pentru ajutor, 
lady Beatrice, dar asta e departe de a fi dragoste. Eu îmi urmez 
propriul drum, unde nu e loc pentru amintiri. 

Richard ştia că o îndurerează pe Beatrice, şi de aceea se 
întoarse cu spatele spre lacrimile de pe obrajii ei. 

Era singurul mijloc pe care îl putea folosi Richard pentru a o 
face să rupă cu el. Dar în sinea lui simţi că totuşi conştiinţa îl 
mustră. Îşi lepădă veşmintele şi-şi puse pe el sutana neagră, 
apoi, tăcut, se îngriji de cai. După câtva timp, când soarele gata 
să asfinţească începuse să coloreze câmpul într-un roşu-închis 
şi când, deci, amurgul se lăsă peste coline, îşi părăsiră amândoi 
ascunzătoarea. Un vânt rece puternic începu să sufle peste 
ţinutul părăsit, şi atunci Richard îi spuse lui Beatrice să se 
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apere de frig cu mantaua. Când se înnoptă, fură amândoi 
aproape invizibili în veşmintele lor negre. 

Işi continuară drumul, gonind atât de repede cât le îngăduiau 
potecile pline de glod. Richard înainta căutându-şi traseul cu 
cea mai mare grijă, iar Beatrice, după el, urmărind coada 
fluturândă a lui Pelerin. Când solul deveni mai puţin stâncos, 
Richard se întoarse în şa. 

— Toate bune? vru el să ştie. 

Beatrice îi zâmbi vitejeşte şi dădu din cap că da. Era o goană 
obositoare, dar Beatrice îi făcea faţă ca un bărbat. Richard îşi 
reduse viteza şi îl lăsă pe Pelerin să meargă la pas, şi să-şi 
caute el singur traseul, printre blocurile de piatră răspândite 
pe jos şi printre tufe. Ţinându-şi mâna rezemată de crupa 
calului, se întoarse iarăşi spre Beatrice. 

— Vreau să te întreb ceva, domniţă. Imi dai voie? 

— Desigur. 

— Ştiai că tatăl dumitale mi-a ţinut ascunşi fraţii în mod 
ilegal în temniţele sale? Ştiai că omul al cărui cap a fost înfipt 
deasupra porţii era un templier, care se apropiase prea mult de 
tatăl dumitale şi de taina lui? 

Beatrice se feri de ochii lui Richard, aţintiţi în întuneric spre 
ea. Nu se îndoi nicio clipă că Richard îi putea vedea fiece 
mişcare a trăsăturilor feţei. 

— Are vreo importanţă dacă ştiam sau nu? 

— Numai pentru mine. 

Beatrice şovăi înainte de a răspunde: 

— Acest din urmă amănunt nu-l ştiam, dar că tatăl meu ţinea 
închişi nişte templieri, asta da. 

— Cunoşteai şi motivul? 

— Nu ştiu dacă am voie să vorbesc despre asta. 

— Cred că nu poţi să-mi destăinuieşti niciun amănunt pe care 
eu să nu-l ştiu. Dar ţin să-l aud din gura dumitale. 

Beatrice se simţi cam încurcată, deoarece ştia că n-are rost 
să încerce să-l mintă. Se hotări deci să spună adevărul - sau cel 
puţin atâta cât ştia ea din adevăr. 

Era vorba de o bucată întinsă de pământ roditor, care a făcut 
cândva parte din domeniul Haughton-le-Moor. Templul a pus 
ochii pe acel pământ. Templierii au izbutit să-l convingă pe un 
membru al familiei Morley să intre în ordin, deşi era căsătorit. 
Când, la scurt timp după aceea, acel templier s-a prăpădit în 
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Ţara Sfântă, văduvei lui nu i-a mai rămas mare lucru din 
moştenire. Aproape totul i-a revenit ordinului. Beatrice tăcu 
câteva clipe. De fapt, n-ar fi vrut să istorisească deloc această 
poveste. Apoi zise totuşi: 

— Multă vreme, familia Morley n-a avut cum să-şi 
reîntregească moşia: Templul era prea puternic. Dar după 
fărădelegile făptuite de... unii dintre ei, tatăl meu a izbutit să-şi 
redobândească pământul, în schimbul ajutorului dat de el la 
arestarea fraţilor puşi sub acuzare. 

Beatrice povestise toate acestea cu foarte mare precauţie, de 
frică să nu spună ceva greşit. 

— A! exclamă Richard, cu atâta putere, încât Pelerin, speriat 
de acest strigăt brusc, fu cât p-aci să se poticnească. Ai dreptul 
să ştii cum s-au petrecut de fapt lucrurile. Mi-e silă de 
adevărurile spuse pe jumătate şi de cele spuse deformat. 
Cavalerii pe care tatăl dumitale s-a grăbit să-i întemniţeze au 
fost victimele unei duşmănii vechi. In faptul că noi am fost 
învinuiți de erezie şi de magie neagră tatăl dumitale a văzut o 
şansă de a se îmbogăţi cu pământuri din patrimoniul Templului, 
dar asupra cărora nici tatăl dumitale, nici vreun alt membru al 
familiei Morley nu avea niciun drept. După arestarea fraţilor 
mei în Franţa, tatăl dumitale şi-a pus numaidecât spionii la 
treabă, ca să afle şi să-i raporteze când era de aşteptat o 
arestare a templierilor în Anglia. Cu puţin înainte de data 
stabilită, i-a sustras de sub nas baliului zece fraţi, ca să 
şantajeze cu ei Biserica, şi să pună astfel mâna pe moşii, poate 
şi cu ajutorul unor mărturisiri pe care a încercat să le smulgă 
deţinuţilor. Un bărbat căsătorit care aderă la Templu (ceea ce 
nu se întâmplă des) ştie că după aceea jumătate din bunurile lui 
aparţin ordinului. Cavalerii căsătoriţi nu pot adera decât cu 
această condiţie. Cavalerii necăsătoriți îşi cedează absolut 
toate bunurile. 

— Aşa se explică... zise Beatrice. 

— Aşa se explică? Ce anume? 

— Că sunteţi atât de bogaţi. 

— Bogati? Poate că nu e decât o simplă aparenţă. 


„Li frere, li mestre du Temple 
Qui estoient rempli et ample 
D'or et d'argent et du richesse 
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Ou sont-il? Que sont devenu 

Que tant ont de pleit maintenu, 
Que nul a elz ne s'ozoit prendre, 
Toujors achetoient sans vendre.”: 


După cum vezi, my lady, tot ceea ce se referă la Templu îmi 
ajunge la urechi. Acesta este un crâmpei dintr-o lucrare scrisă 
de nişte magistrați la Curtea lui Filip. Gervais du Bois, notar al 
regelui, a adus cea mai mare contribuţie la lucrare. Este un 
text îndrăzneţ, o satiră muşcătoare la adresa Curţii regale 
franceze şi a papei, unde corupţia este în floare, unde fiecare se 
târăşte şi linguşeşte şi linge tălpile şi îl ameninţă pe celălalt pe 
la spate. Dacă lucrarea asta va vedea vreodată lumina zilei, 
vine iadul pe pământ. 

— Mă faci curioasă, zise Beatrice. 

— La Roman de Fauvel, răspunse Richard. Aşa se va numi 
lucrarea. Reţine-i numele. Are să facă vâlvă. Râse cu poftă. 
Urmă o tăcere. Invidia, zise el deodată, lăcomia şi ignoranţa ne 
duc la pierzanie. Crezi ceea ce se spune despre noi? Bogăția 
noastră e o legendă. Nu avem munţi de aur şi de argint, nu 
avem decât casele şi domeniile noastre, şi din venitul lor trăim 
noi şi îi întreţinem pe cei care ne lucrează pământurile. Restul 
se dă săracilor şi este economisit pentru recucerirea 'Ţârii 
Sfinte. Noi nu ne exploatăm servienţii, aşa cum îşi exploatează 
nobilii iobagii şi şerbii. Eu personal am văzut atâta sărăcie, 
domniţă, atâta mizerie! Şi toate acestea numai pentru că nobilii 
trăiesc din ceea ce iobagii lor sunt nevoiţi să-şi rupă de la gură! 
Eu eram obişnuit altfel: în Templu, toţi erau egali, un potcovar 
avea aceleaşi drepturi ca un cavaler. Orice iobag pe care ni-l 
dăruia stăpânul lui sau care se punea sub ocrotirea noastră 
devenea astfel pe dată un om liber şi primea tot ce primea şi un 
cavaler. Pentru fiecare frate care îşi mânca pâinea şi carnea în 
Templu, primea şi un sărac tot atâta pâine şi carne. Un maestru 
întreținea chiar şi patru sau cinci săraci. Asta ne-a costat atât 
de mult, încât în ultima vreme am fost nevoiţi să ne vindem 
unele bunuri... Afirmația că, folosindu-ne presupusele bogății, 


1 „Fraţii, maeştrii Templului,/Care înotau într-un belşug/De aur, de argint şi 
de bogăţii/Unde sunt? Ce s-au făcut?/Cei cărora le-au plătit să păstreze 
atâta avere,/Incât nimeni n-a îndrăznit să ia ceva de la cei ce/Veşnic 
cumpărau fără să vândă” (fr. v.). 
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am vrea să punem mâna pe putere, este o născocire. Noi n-am 
vrut decât să păstrăm echilibrul dintre structurile de putere din 
lăuntrul creştinătăţii. Războiul costă bani. Noi am avut grijă de 
aceşti bani atunci când am socotit că trebuie dusă o luptă 
dreaptă, ca să nu mai vorbim de cea din Ţara Sfântă. Nu am 
urmărit să avem o putere care să conducă, ci una care să 
echilibreze, o putere nelegată nici de casele domnitoare, nici de 
Biserică. Cred că acesta era țelul nostru. Tezaurele noastre nu 
conţineau decât scrisori de credit. Dar ai spus adineauri că unii 
dintre noi ar fi vinovaţi de fărădelegi. Eşti convinsă de asta? 

Beatrice dădu din umeri şi îi răspunse cu mare 
circumspecţie, deoarece nu voia să-l jignească, dar ştiind că-l 
va jigni totuşi, pentru că voia să fie sinceră faţă de el. 

— Cum trebuie să judec situaţia? Biserica e convinsă de 
erezia Templului. Chiar şi Sfântul Părinte e convins. Crezi că 
papa ar fi învinuit un ordin monastic dacă acel ordin nu i-ar fi 
dat prilejul? Numai în urma instigărilor regelui Franţei? Nu pot 
să-mi închipui că un papă ar putea admite ca un rege să-i 
dicteze lucruri atât de îngrozitoare, dacă învinuirea n-ar fi 
întemeiată. Templul s-a dus el singur la pieire, Richard, prin 
bogăţia lui, prin puterea lui, prin mândria lui, care a radiat şi în 
afară. Bogăția îl slăbeşte pe om. Aşa m-a învăţat mama. În casa 
în care e belşug, intră pe furiş păcatul, iar în casa în care e 
trufie, intră pe furiş diavolul. 

Richard îşi opri calul brusc şi o aşteptă pe Beatrice, care, 
şovăind, ajunse în sfârşit lângă el. Acum Beatrice se temu de el. 
Îi fu frică de privirea din ochii lui încruntaţi, care îi spunea, ca 
şi pumnul lui strâns pe frâu, că e mânios. Richard tăcu. 
Întâlnise printre nobili atâta lipsă de înţelegere, încât ajunsese 
să nu-i mai pese, dar nu putu suporta ca şi Beatrice să se 
îndoiască de nevinovăția Templului, în pofida tuturor 
lămuririlor pe care i le dăduse el. Dar nu cumva Beatrice 
atinsese totuşi miezul problemei, care, după câte ştia el, era 
pricina nenorocirii? 'Trufia, în primul rând, datorită căreia 
slăbeşte atenţia, iar apoi prudenţa, care ar fi trebuit să-i 
avertizeze la timp. Altminteri cum ar fi putut să aibă, de pildă, 
Aymer o legătură cu Blanche, fără ca superiorii lui să bage ceva 
de seamă? Sau nu cumva văzuseră printre degete? 

— Hai să nu ne mai certăm cine are dreptate şi cine nu, zise 
el, obosit. Sunt pe lume atâtea lucruri pe care aş vrea să le văd 
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altfel, dar mi-aş primejdui capul dacă aş vorbi despre ele. 
Biserica este clădită mai puţin pe religie decât pe propria ei 
putere, iar teama de a pierde această putere impune ca 
necesară ocrotirea ei de toate influenţele care ar putea s-o 
submineze. Persecutarea ereticilor s-a născut din propria 
slăbiciune. Dacă Biserica ar fi într-adevăr ceea ce ar trebui să 
fie, n-ar avea nevoie să-şi extermine cu atâta cruzime disidenţii. 
Dar Biserica a devenit un aparat de putere, clădit pe dogme 
care nu lasă nicio posibilitate de mişcare spiritului omului. 
Templul, datorită privilegiilor sale, s-a putut elibera, până la un 
anumit nivel, de această servitute, şi tocmai independenţa lui 
relativă, pe care ne-am cucerit-o în Ţara Sfântă, a iradiat o 
anumită putere, pe care am izbutit s-o păstrăm după înapoierea 
noastră în Europa, dar de care n-am abuzat niciodată. În plus, 
mulţi suverani au ajuns să fie dependenţi de noi, prin datoriile 
lor excesive. Aşa a luat naştere imaginea falsă a Templului, 
prezentă acum în mintea tuturor celor din jur. Cât despre 
coeziunea strânsă dintre noi, aceasta se explică prin faptul că 
am dorit, la rândul nostru, să apărăm ceea ce am dobândit. Ai 
dreptate: un papă n-ar trebui să admită nicio constrângere din 
partea unui rege, dar din cauza neputinței acestui papă de ai 
se împotrivi lui Filip, ne aflăm acum în ghearele regelui 
Franţei, iar bunurile noastre se scurg în mâinile lui. Templul e 
pe moarte, dacă Dumnezeu ne refuză dreptatea în lumea 
aceasta. Se întoarse spre Beatrice, şi atunci teama dispăru din 
ochii ei. Pe chipul lui nu era nicio urmă de mânie, şi când îşi 
reluă expunerea, glasul lui coborâse la o adâncime care 
exprima atâta mâhnire, încât Beatrice simţi un nod în gât. Visul 
nostru a fost prea scump, lady Beatrice. Fraţii noştri sunt 
pierduţi. Numai numele Templului îl mai putem salva, dacă ne 
ajută Dumnezeu. 

— Şi dacă Dumnezeu nu vă ajută? 

Se opriseră amândoi pe creasta unui deal, de unde Richard 
privi povârnişurile şi mărăcinişurile din jur. 

— Atunci am cu atât mai multe motive să plec degrabă în 
Franţa. 

Îi dădu pinteni lui Pelerin şi cobori în galop dealul, spre hăul 
întunecos de jos. Beatrice îl urmă repede, ca să nu-l piardă din 
ochi. Îşi continuară drumul câtva timp tăcuţi, Richard pe 
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gânduri, iar Beatrice cu o mie şi una de întrebări pe vârful 
limbii. 

— Eşti în mare primejdie în Franţa? întrebă ea deodată. 

Richard îl bătu pe Pelerin pe gât şi respiră adânc înainte de a 
se întoarce spre ea. Aproape că uitase că e şi ea acolo. 

— Sunt prudent. 

— Am să mă rog pentru tine la mănăstire, în fiecare zi. 

— M-am rugat pentru Templu în fiecare ceas al zilei. Până 
când, într-o bună zi, ruga mea s-a golit de conţinut, iar 
cuvintele lipsite de înţeles păreau să se răsfrângă de pereţii de 
piatră fără a fi auzite. 

Beatrice îl privi îngrozită. 

— E înspăimântător! Îţi dai seama ce spui? 

— Dar nu-mi uit obligaţiile. Dădu din umeri. Spun de 
treisprezece ori Tatăl nostru dimineaţa şi de nouă ori seara, la 
încheierea vecerniilor, aşa cum mi-e datoria, şi nu mă mai 
sinchisesc dacă ruga mea ajunge vreodată până în cer. Cu ani 
în urmă, când am citit Cartea lui lov, am crezut, ba chiar am şi 
jurat, că profunda mea credinţă în Dumnezeu e de neclintit. 
Uite. Îşi trase spada din teacă şi îi arătă Beatricei cuvintele 
gravate pe lama, care lucea, rece, la lumina lunii - Etiamsi 
occideret me, in ipso sperato. Chiar dacă El mă doboară, am să 
am încredere în El, îi traduse el textul. Mi-am ales aceste 
cuvinte drept deviză, dar am descoperit că nu le pot duce la 
îndeplinire, după grozăviile la care am fost martor, şi care au şi 
fost legiferate, ba chiar şi făptuite de Biserica Lui. Credinţa 
mea nu e atât de solidă, cu toate că m-am rugat fierbinte să-mi 
fie restaurată. 

Zâmbi când o văzu că-şi face repede o cruce. Cum putuse 
crede el vreodată că Beatrice are să-l înţeleagă? Ea, care trăia 
în izolarea ferită de primejdii a casei tatălui ei, care nu avea 
habar de tragedia care se desfăşura în afara zidurilor 
castelului. 

— Aşadar, este totuşi adevărat, zise ea, ceea ce se spune 
despre templieri, că L-au renegat pe Hristos. Dacă şi tu ţi-ai 
pierdut credinţa... 

— Îmi pare rău că-mi interpretezi greşit cuvintele, se răsti el. 
Noi suntem persecutați pentru că L-am fi renegat, chipurile, pe 
Fiul lui Dumnezeu... Dar eu mi-am pierdut credinţa tocmai din 
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cauza acestei persecuții fanatice. Şi n-am vorbit în numele 
fraţilor mei: ceea ce ţi-am spus se referă numai la mine însumi. 

Nu-şi mai dădu osteneala s-o convingă de eroarea ei şi de 
nevinovăția fraţilor săi. Dădu pinteni calului, îi făcu lui Beatrice 
semn să-l urmeze şi nu-i mai vorbi decât atunci când soarele îşi 
făcu vag apariţia prin negura zorilor şi când ajunseră în zona 
deluroasă, în care Simon the Hermit îi văzuse, din peştera sa 
singuratică, cu aproape şase luni în urmă, pe cavaleri că pleacă 
la Haughton-le-Moor. Richard îşi zise că peştera sihastrului nu 
putea fi departe; constatase acest lucru după nişte puncte de 
reper, cu ajutorul cărora se putea orienta în acest ţinut părăsit. 
La un moment dat scrută depărtarea din faţa sa, unde un stol 
de ciori zburau roată în văzduh. 

— Ne odihnim aici? întrebă Beatrice, obosită. 

Goana călare o istovise în aşa hal, încât prea puţin îi mai 
păsa încotro o duce Richard, numai să poată să doarmă undeva 
şi să bea un pic de vin, ca să-şi încălzească trupul amorţit. Se 
înfăşură în mantaua neagră care îi mai atârna încă pe umeri şi 
care îi acoperea uşoara ei manta de vară, şi aşteptă ca Richard 
să se întoarcă. Cam la un sfert de ceas după aceea, auzi tropot 
de potcoave. În clipa următoare, Richard cobori panta dealului 
şi-şi opri calul în faţa lui Beatrice. 

— A murit, zise el, fără cea mai mică urmă de emoție, şi o 
conduse pe Beatrice spre peşteră. 

— Cine a murit? întrebă ea când se văzu în semiîntuneric. 

Richard o apucă de braţ, ca să n-o lase să se ducă spre 
fundul peşterii. 

— Nu te apropia prea mult de el. Poate că a murit pur şi 
simplu de bătrâneţe, dar se poate la fel de bine să fi suferit de o 
boală gravă. Dumnezeu ştie. În bezna din peşteră, Beatrice nu 
putu desluşi decât foarte nelămurit silueta unui om culcat pe 
jos, înfăşurat în hlamida albă şi cu crucea roşie pe umăr. Sau 
ucis, adăugă Richard, în timp ce scotocea peştera, în căutarea 
vreunui indiciu lăsat eventual de către sihastru cu privire la 
cauza morţii sale. Richard îi arătă lui Beatrice solul. Uite, zise 
el. A fost târât de afară înăuntru. 

— Cine a fost răposatul? întrebă Beatrice, privind îngrozită 
trupul neînsufleţit. 

— Un templier bătrân, care şi-a dovedit vitejia în Ţara Sfântă 
şi care de atunci a fost stăpânit toată viaţa de o singură 
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dorinţă: să se ducă înapoi, ca să-i izgonească pe sarazini din 
Ierusalim. 

Richard se lăsă în genunchi lângă cadavru. 

— Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului 
binecuvântat, zise el. 

Işi făcu semnul crucii, iar Beatrice privi şi ascultă ultimul 
omagiu adus mortului de către Richard. Apoi Richard intonă 
imnul funebru Dies irae, dies illa, iar ea ascultă imnul, până ce 
adormi. 

Când se trezi, Richard săpa o groapă chiar lângă intrarea 
peşterii, unde pământul era ceva mai moale. Nişte nori cenuşii 
se îngrămădiseră deasupra dealurilor părăsite, şi primele 
picături de ploaie căzură pe mărăcinişul aproape înflorit. 

— Pot să te ajut? întrebă ea. 

— Odihneşte-te. Pornim mai departe de îndată ce isprăvesc. 

— În plină zi? 

— Da, răspunse el, fără să-i dea nicio explicaţie. 

— Nu eşti obosit? În vocea ei se ghicea îngrijorare. Beatrice 
ştia că goana călare fusese prea grea pentru trupul lui 
extenuat, şi totodată privi, dând din cap, petele proaspete de 
sânge de pe partea din spate a cămăşii lui Richard. N-ar trebui 
să te odihneşti înainte de a ne continua drumul? 

— Am dormit în şa, răspunse el. 

Nu voia ca ea să ştie cât de mult îl neliniştea moartea 
bătrânului. Nu atât moartea lui, ca atare, ci mai mult starea în 
care îl găsise: cadavrul lui Simon the Hermit zăcuse patru 
săptămâni în peşteră, poate chiar mai mult, încât trăsăturile 
feţei lui erau aproape de nerecunoscut. Cum fusese oare cu 
putinţă ca niciunul dintre oamenii săi să nu-l fi vizitat atâta 
vreme pe bătrânul templier? Cum era oare asta cu putinţă, cu 
zece oameni mai mult decât înainte de turnirul de la Haughton- 
le-Moor? 

Simon fusese o verigă importantă între cavalerii rătăcitori; 
părerea lui fusese întotdeauna vrednică de atenţie, deoarece 
avea cunoştinţe temeinice într-o multitudine de probleme şi 
peste treizeci de ani de experienţă militară. Sau nu cumva 
ascunzătoarea fusese descoperită şi era acum ţinută sub 
observaţie, în speranţa că fraţii lui îl vor vizita? 

Richard privi mantaua albă care acoperea acum cadavrul. 
Era un mod lugubru de a muri pentru un templier. Richard 
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puse lopata deoparte. Groapa era mică; Simon nu fusese prea 
trupeş. Richard înveli cu băgare de seamă cadavrul în manta şi 
îl duse spre groapă. Făcu semnul crucii şi mai rosti o rugăciune 
înainte de a-l acoperi pe Simon cu pământ. 

— Crezi că are să-i priască, zise el, cu un accent cinic, dacă 
un excomunicat îi dă ultimele sacramente? 

Se sculă în picioare, se duse în grotă şi pipăi cu mâinile 
peretele stâncos, căutând semnul pe care îl zgâriase acolo. 
Buzele strânse i se destinseră când atinse piatra cu cele trei 
zgârieturi, abia vizibile, dar lesne de simţit cu degetele sale 
agere. Nici Simon the Hermit nu ştiuse de acel semn, deoarece 
ascunzătoarea unde se afla restul aurului lor nu era cunoscută 
decât de Richard şi de William Mauclerc. Richard îndepărtă cu 
oarecare dificultate piatra şi-şi vâri mâna în orificiu. Aurul mai 
era acolo. Richard simţi că monedele sunt netede şi grele. Puse 
cu precauţie piatra la loc şi se lăsă în genunchi lângă Beatrice, 
care îl privi cu un amestec de respect şi de mirare. 

— Ridică-ţi mâinile, îi porunci el, iar ea se supuse aproape 
fără să vrea. Richard îi puse în palmă câţiva galbeni. Pe ăştia 
dă-i prea-cinstitelor maici pentru că au păstrat secretul. 
Beatrice dădu din cap că a înţeles. Richard râse de mirarea ei, 
continuând să-i pună galbenii unul câte unul în mână. Noi, 
templierii, trăim potrivit numerelor sacre: trei, Sfânta Treime; 
nouă, numărul împlinirii; treisprezece, Hristos şi cei 
doisprezece apostoli. De aceea, am să-ţi dau trei galbeni pentru 
banii pe care i-ai cheltuit ca să-mi poţi aduce mâncare şi 
băutură şi ca să-mi mituieşti paznicii şi nouă pentru 
participarea dumitale la evadarea mea. Privi restul de monede 
din mână şi puse câteva din ele deoparte. Astea sunt pentru sir 
Robert. Am să-i trimit aceşti galbeni împreună cu calul pe care 
ţi l-a împrumutat. Şovăi câteva secunde, deoarece se îndoia că 
are dreptul să cheltuiască banii în felul acesta, dar inima lui 
învinse. 'Treisprezece monede mari strălucitoare căzură în 
mâinile lui Beatricei. Primeşte-i, împreună cu mulţumirile mele 
smerite, pentru tot ceea ce ai mai făcut pentru mine. 

— Dar... şovăi ea. 

— Ia-i, zise el, cu un gest autoritar. Meriţi mai mult decât 
atâta. Când văzu că Beatrice îl priveşte mirată şi că se uită la 
puţinul rămas în mâna lui, vâri repede monedele în pungă. 
Atâta e destul ca să pot ajunge în Franţa. 
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— Eşti sigur că nu-ţi trebuie mai mult? Din ce ai să trăieşti? 

Richard râse şi se sculă în picioare. 

— Pauperes militares Christi et templi Solomonici, zise el. 
„Cavalerii săraci ai lui Hristos şi ai Templului lui Solomon”. N- 
aş vrea să am mai mult, dragă domniţă. Deghizările mele 
preferate sunt cea de cerşetor şi cea de lepros. Sunt obişnuit cu 
puţin. 

Beatrice nu putu înţelege toate acestea, şi-şi lăsă, încurcată, 
privirea în jos, spre monedele din mâinile ei. 

— Dar asta e o avere, zise ea, cu respiraţia tăiată. Ce să fac 
cu ea? 

— În privinţa asta, hotărârea trebuie s-o iei dumneata însăţi. 
Fă-mi însă o singură plăcere: nu lăsa benedictinele să afle de 
comoara dumitale. Coase-ţi monedele în căptuşeala rochiei şi 
păstrează-le acolo până ce eşti gata să pleci din mănăstire. 

— Aşa am să fac, făgădui ea, şi-şi umplu punga, pe care o 
ascunse sub rochie. 

După câteva minute erau iarăşi pe drum, strecurându-se 
printre mărăcini, sub o ploaie torențială. 

— Înainte de sfârşitul acestei zile am să susţin că ai fost 
prost plătită, glumi Richard. 

Beatrice zâmbi, ca să-i dovedească: că are destul curaj ca să 
ducă la bun sfârşit şi ultima parte a călătoriei ei. 

Pe la amiază ajunseră la primele case ţărăneşti. Richard găsi 
un ascunziş sigur pentru tot restul zilei. Nu voia să rişte nimic, 
aşa încât stătură ascunşi până ce întunericul le dădu 
posibilitatea să-şi continue drumul, uzi leoarcă încă, dar 
odihniţi şi ghiftuiţi cu ceea ce le mai rămăsese din merinde şi 
din vin. După altă bucată de drum parcursă în goană, ajunseră, 
pe la miezul nopţii, la Grinton. Ploaia încetase, iar luna, care se 
zărea printre norii călători, răspândea o lumină palidă peste 
întreaga vale. 

Marrick Priory părea destul de primitoare şi de paşnică, 
încât Beatrice aproape că tânji acum să se ducă acolo. Richard 
descălecă şi îi dădu ajutor lui şi Beatrice să descalece, apoi îi 
luă mantaua neagră de pe umeri. Vântul rece o făcu pe fată să 
tremure. Toamna era aproape. 

— Ține minte, îi zise Richard lui Beatrice, cu o voce calmă, că 
te-am părăsit de îndată ce mi-am recăpătat calul şi armele, şi 
că ai ajuns aici mergând tot timpul pe jos. Rânji. Arăţi destul de 
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jalnic, pentru ca această declaraţie să pară vrednică de 
crezare. Apoi adăugă mai în serios: De sir Robert să nu 
pomeneşti. 

Beatrice abia putu să fie atentă la spusele lui, apoi îşi 
îndreptă privirea spre el şi întrebă: 

— Trebuie într-adevăr să ne luăm rămas-bun? Richard dădu 
afirmativ din cap. O, Doamne, nu pot! zise ea, cu un sughiţ de 
plâns, şi se agăţă de el, ca un copil speriat. 

Primul lui impuls fu s-o consoleze, dar o respinse cu asprime 
şi o luă de braţ cu mâna lui puternică. 

— Dacă acum cobori panta, ai ieşit din viaţa mea, zise el, 
răstit. Beatrice plânse încetişor şi îşi clătină capul. Am încheiat 
socotelile cu dumneata, nu-i aşa? Nimic nu mă mai leagă de 
dumneata. 

— Eşti groaznic, zise ea, cu amărăciune. Ai crezut într-adevăr 
că poţi plăti asta cu aur? 

Richard nu-i răspunse, ci îi arătă doar casa prietenoasă din 
fundul văii. 

— Du-te, Beatrice. Trebuie să ne despărţim ca prieteni; atâta 
îţi mai sunt dator. 

Ceva din vocea lui îi izgoni lui Beatrice supărarea, dar şi ceva 
din ochii lui, ceva ce o făcu să amuţească, ceva ce venea din 
adâncul sufletului lui, ceva ce sclipea, preţ de o singură clipă, 
atunci când ochii lor se întâlneau, şi apoi dispărea. Richard 
căzu în genunchi şi-şi lipi buzele de mâna ei rece, iar ea se 
aplecă repede, înainte ca el să se scoale, şi îi sărută părul ud. 

— Domnul să te aibă în pază şi să te facă fericită, zise el 
încet, şi toţi îngerii Cerului să te ocrotească. 

Beatrice nu putu găsi alte cuvinte decât: 

— Cu bine. 

Apoi mâinile li se desprinseră una de alta, şi Beatrice cobori 
dealul, alergând prin bălăriile ude. La mijlocul drumului se opri 
ca să se întoarcă, şi îl văzu: Richard era acum călare pe 
telegarul lui uriaş. Beatrice îi făcu semne cu mâna. Simţi o 
strângere de inimă când privi din nou mănăstirea, dar alergă 
voiniceşte mai departe, până ce ajunse la portalul scund al 
locaşului. Obosită şi cu răsuflarea tăiată, ciocăni în uşă şi 
aşteptă să i se răspundă. Când trecu în cele din urmă pragul şi 
se văzu înăuntru, privi, cu prudenţă, cu coada ochiului, peste 
umăr. Richard mai era acolo. Beatrice îi putu vedea silueta 
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neagră, pe creasta dealului, şi nu se îndoi că Richard aşteptase 
să vadă că a fost primită şi că intrase la loc sigur. Cu un 
sfâşietor sughiţ de plâns, Beatrice căzu în braţele surorii lui sir 
Robert. Maica îi dezmierdă părul şi îi spuse cuvinte de 
mângâiere, în timp ce zăvoarele încuiau uşa. 
e 

La două zile după aceea, un călăreț năduşit ceru să fie 
anunţat regelui Filip. Acesta îl primi, cu totul împotriva 
obiceiului său, în cabinetul lui particular, înainte de liturghia de 
dimineaţă. Curierul rosti gâfâind cele trei cuvinte ce-i fuseseră 
încredințate la Castelul Haughton-le-Moor: 

— Bastardul a evadat. 
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„My conscience hathg a thousand several 
tongues, 

And every tongue brings in a several tale, 
And every tale condemns me for a villain.”: 


William Shakespeare, 
Richard III 


În ultima zi a lui octombrie, Richard se îndrepta călare spre 
miazăzi. Furtunile de toamnă începuseră să răvăşească ţinutul. 
Pe buze, Richard avea un zâmbet feroce, iar ochii lui cenuşii 
erau încruntaţi şi reci. Cu patru săptămâni în urmă, când se 
despărţise de Beatrice la Grinton, pornise spre Winchester cu o 
viteză diabolică. Mauclerc, care mai era acolo, lucrând pentru 
vătafii regelui, îşi dusese comandorul, pe care îl crezuse mort, 
în unica sa cameră de deasupra prăvăliei unui tăbăcar. 
Petrecuseră cea mai mare parte a nopţii stând de vorbă. 
Richard se mai posomora şi acum când îşi amintea de cuvintele 
spuse de Mauclerc: 

— Părerile erau împărţite. Eu am fost numit comandor 
provizoriu, dar lui Toeni i-a venit greu încă de la început să se 
conformeze. Ardea de dorinţa de a se răzbuna, şi ar fi dat foc 
fiecărei colibe şi fiecărui bordei de pe moşia lui Morley, dacă 
nu l-aş fi oprit eu. Era inevitabil... Începând din acea clipă, n-a 
mai fost niciodată de acord cu mine. Din păcate, ideile lui 
radicale au avut, la fraţii veniţi din temniţele lui Morley, mai 
mult ecou decât raţionamentul meu moderat. Am tot încercat 
să găsesc un compromis acceptabil, dar se pare că ideile lui au 
fost şi în trecut adeseori diferite de ale mele, fără să fi spus 
vreodată ceva despre asta. Dând din cap compătimitor, ca şi 
cum ar fi vrut să scuze atitudinea lui Toeni, Mauclerc 
adăugase: Libertatea i se urcase la cap... Atât timp cât fratele 
Laurence a rămas alături de tine, l-ai ferit de orice pas greşit. 


1 „În mii de limbi vorbeşte conştiinţa,/Şi fiecare o poveste spune,/lar oricare 
poveste mă condamnă” (traducere de Florian Nicolau, în Shakespeare, 
Opere, vol. VII, pp.192-193, ESPLA, Bucureşti, 1953). 
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Prezenţa ta a avut un efect preventiv. Aşa au stat lucrurile cât 
v-aţi aflat în Templul de la Londra, şi tot aşa au stat şi în timpul 
ultimelor luni, cât aţi călătorit împreună. Imi aduc aminte că şi 
atunci când ai plecat din Templu, în octombrie, a început foarte 
curând să săvârşească mici încălcări ale Regulilor, care, din 
păcate, au devenit apoi din ce în ce mai grave. El ştia că are 
nevoie de un om cu caracter ferm, al cărui exemplu să-l poată 
urma. Urăşte slăbiciunea şi sunt sigur că a început să te 
urască, pentru că tu ai fost întotdeauna acel om. O ciudată 
scindare a omului: de la ură la admiraţie. Pentru că atunci când 
a ajuns la noi vestea că n-ai supravieţuit luptei de la Haughton- 
le-Moor, aproape că a plâns de mânie. Bineînţeles că noi n-am 
putut fi de acord cu planul lui de răzbunare. Atunci a apărut pe 
scenă lady Margaret de la Zouch. A văzut-o ultima dată când s- 
a întâlnit cu unul dintre oamenii noştri de legătură, un notar 
din Lincoln, şi s-a îndrăgostit lulea de ea. 

Richard ascultase cu mânie crescândă. Toeni o mai întâlnise 
pe fată din când în când, în aparenţă ca din întâmplare, şi apoi 
începuse să-i facă vizite regulate... Mauclerc îi dăduse de 
înţeles lui Toeni că trebuie să-şi scoată din cap fata. In acel 
moment, Toeni se despărţise de Mauclerc, urmat de doi fraţi 
din Haughton-le-Moor, care plecaseră cu el într-o expediţie de 
jaf. În câteva săptămâni, grupul celor trei îşi dobândise o 
reputaţie îndoielnică, jefuind şi incendiind moşiile celor despre 
care ştiau că se pronunţaseră categoric împotriva templierilor 
sau că simpatizaseră cu regele Franţei. Mauclerc nu putuse 
face mai nimic ca să-i oprească. Se gândise îndelung ce măsuri 
să ia ca să-l cheme la ordine pe tânărul cavaler. Înapoierea 
subită a lui Richard îl eliberase din această dilemă. 

— Lasă-l pe Toeni în seama mea, spusese Richard. Am să-i 
dau o ultimă şansă. Dacă n-o acceptă, n-am încotro nici eu. 

Richard îşi acordase sieşi o săptămână de odihnă, ca să-şi 
refacă sănătatea zdruncinată în timpul detenţiei sale, două 
săptămâni ca să pună lucrurile în ordine şi să trimită oamenilor 
săi noi instrucţiuni, şi apoi, însoţit de Edmund the Lion, îşi 
începu urmărirea, ceea ce nu fusese prea greu. 

Richard zâmbi amar, cum obişnuia el uneori, şi îl bătu pe 
Pelerin pe crupă. Capul calului lui Edmund se afla după coada 
lungă şi neagră a lui Pelerin. 
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Soarele asfinţise de mult, şi razele lunii în creştere dădeau 
numai atâta lumină câtă le trebuia celor doi călăreţi ca să-şi 
poată continua drumul. Flăcările unui foc din depărtare, din 
Pădurea Charnwood, le arătă încotro trebuie s-o ia. Când 
ajunseră la mică distanţă de foc, descălecară. Richard îl lăsă pe 
Edmund în urmă, lângă cai, şi se duse de-a dreptul spre tabără. 
Se mişcase atât de silențios, încât îi luă pe cei trei cavaleri prin 
surprindere. Până să se dumirească ei, Richard se şi afla lângă 
focul de tabără. Cei doi însoțitori ai lui Toeni se sculară grabnic 
în picioare, dar Richard nu le dădu aproape nicio atenţie, şi 
atunci ei urmăriră direcţia privirii lui calme. 

Purtând un veston luxos de brocart, care acoperea o cămaşă 
de mătase şi nişte pantaloni colanţi, care îi puneau clar în 
valoare muşchii vânjoşi ai picioarelor, Lawrence de Toeni 
stătea rezemat de un copac, ţinând în mână ulcica de vin din 
care tocmai băuse. Mirosul de pui fript mai plutea încă în aer. 

Calul lui Toeni se afla chiar în spatele lui, înşeuat şi harnaşat 
luxos. Chipul tânărului cavaler pălise întrucâtva, dar altminteri 
nu trăda cu nimic faptul că se cam speriase de apariţia subită a 
comandorului său. 

— Visez? întrebă el, bine dispus, abia crezându-şi ochilor, şi 
apoi îşi făcu o cruce. Sau văd o nălucă? 

Richard nu răspunse la zâmbetul dezarmant al celuilalt 

— Aştept o explicaţie. 

Ceilalţi doi fraţi nu îndrăzniră să deschidă gura. Toeni râse. 
Părea să fie ultimul lucru care îi mai rămăsese. 

— De unde vii? Ai înviat din morţi? întrebă el. 

— „De la Haughton-le-Moor” sună mai plauzibil. 

— Nu faci bine că te încumeţi să vii singur printre noi. 

Fu rândul lui Richard să râdă, şi râse cu un sarcasm amar. 

— Crezi că mai există ceva de care ar trebui să mă tem? 
întrebă el, pronunţând rar cuvintele. 

— Da: de mine! M-am săturat să fiu un simplu consimţitor 
lipsit de iniţiativă. Nu mă iau după cărturarii care şovăie! Şi 
nici după un bastard fără nume! Sunt un Toeni şi sunt propriul 
meu şef! 

Trufaşa declaraţie fu însoţită de vâjâitul spadei, pe care 
Toeni o trase din teacă. Richard nu încercă să-i pareze lovitura. 

— Apără-te! zise ironic Toeni. 

— N-am să-mi împovărez sufletul cu sângele unui templier. 
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— Cu al încă unui templier, vrei să spui, îl corectă Toeni, pe 
un ton tăios. 

Richard îi aruncă o privire nimicitoare, dar se stăpâni. 
Rămase calm lângă foc, sigur de sine, cu braţul stâng atârnat 
fără vlagă de-a lungul trupului, şi cu mâna dreaptă pe port- 
spadă. Era poziţia în care i se manifesta personalitatea, poziţia 
în care îi domina pe ceilalţi şi îi determina întotdeauna să facă 
ceea ce voia el, fără să se folosească de ameninţări sau de 
forţă. Toeni simţise ades această constrângere, care la început 
îl iritase; apoi o acceptase, dar izbutise până acum să ascundă 
faptul că o acceptă. Ceea ce ura el cu adevărat era propriul său 
respect faţă de omul care îl făcu şi acum să cedeze. Îşi vâri 
spada în teacă. 

— Presupun că ştii precis ce am făcut în ultimele două luni, 
zise el. Richard nu-i răspunse, ci doar dădu din cap, dar 
privirea lui înlocui răspunsul. Cineva trebuia să-i înveţe minte 
odată şi odată! exclamă Toeni, revoltat. Tăcerea încordată care 
urmă îi spuse că Richard nu era de acord cu el. Pe toţi sfinţii! 
N-am putut să lucrez cu Mauclerc, pur şi simplu pentru că n-am 
putut să suport să stau cu gura căscată şi să aştept ca să văd ce 
se petrece. Am renunţat la tovărăşia lui pentru că noi avem 
nevoie de fapte, de fapte simple ca bună-ziua, de fapte 
categorice. Richard dădu iar din cap. Unicul răspuns la violenţă 
este violenţa. Aşa a fost întotdeauna şi aşa are să rămână în 
vecii vecilor! 

— Thomas de Lincoln nu ne-a învăţat niciodată să procedăm 
astfel, răspunse sever Richard. Şi tocmai acesta este motivul 
pentru care te-am vrut lângă mine. Am ştiut întotdeauna că n-ai 
aceleaşi convingeri ca şi mine. Mi-ai părut suspect încă de când 
te-am văzut, pe tine, fostul meu tovarăş de chilie, la Mansurah, 
în The Weald. Aşadar n-ai învăţat nimic de la mine, în lunile în 
care am fost împreună? 

— Aşadar, tu n-ai învăţat nimic de la Morley? 

Richard făcu un pas înainte şi îi arse una lui Toeni pe obraz 
cu dosul palmei. O picătură de sânge i se prelinse încet lui 
Toeni din colţul gurii. Toeni se dădu înapoi. Richard zise: 

— Am petrecut o jumătate de an în acea temniţă uitată de 
Dumnezeu şi am acceptat asta deoarece ştiam că-mi jertfisem 
libertatea pentru zece din fraţii mei, de care aveam mare 
nevoie. Şi în timp ce eu, cu moartea în faţa ochilor, n-am trădat 
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numele voastre, încercând să te pun la adăpost şi pe tine, tu te- 
ai „distanţat”! Crezi oare că după ce am evadat îmi mai ardea 
să-mi iau revanşa, jefuind moşiile seniorului de Morley, să mă 
răzbun pe nişte bieţi ţărani, care nu avuseseră nimic de-a face 
cu toată tărăşenia asta şi care poate că nici nu ştiau de ea şi 
nici n-o înțelegeau? Dar tu ne-ai târât numele în noroi: jefuind, 
distrugând, dând foc, ducându-i la sapă de lemn atât pe bogaţi, 
cât şi pe săraci, atât pe vinovaţi, cât şi pe nevinovaţi! Tăcu 
câteva secunde, ca să-şi tragă sufletul, ca să nu se lase purtat 
de mânie prea departe. În acest timp, Toeni îşi duse mâna la 
pumnal şi şi-l trase din teacă, dar Richard îi prinse pe dată 
mâna, încât atacatorul lăsă să-i cadă arma pe jos. Richard îşi 
îndreptă din nou privirea spre chipul lui Toeni, care se făcuse 
alb ca varul. În ultima vreme ai cam întrecut măsura. Ai operat 
prea mult timp în aceleaşi comitate, iar motivul este mai mult 
decât limpede. Îl lăsă să înţeleagă la ce făcuse aluzie, în timp 
ce-i privea admirativ îmbrăcămintea costisitoare. Te sfătuiesc 
să n-o mai întâlneşti, şi în orice caz nu la noapte. Contele de 
Lancaster şi contele de Warwick au mobilizat trupe ca să te 
atace pe drum. 

Lui Toeni nu-i veni să creadă ceea ce i se spusese. Richard îi 
întorsese spatele şi privea focul de tabără aproape stins. De 
când evadase de la Haughton-le-Moor îi venea uneori greu să-şi 
adune gândurile. Devia mereu spre evenimentele din ultimele 
şase luni. Se stăpâni şi îl chemă pe Edmund the Lion, căruia îi 
dădu misiunea să plece cu cei doi fraţi în pădurea de la 
Fodringeia. 

— Minti, zise Toeni, după ce cei trei cavaleri plecară. Vrei 
numai să mă împiedici s-o revăd. Pe Sfântul loan! N-am nevoie 
de aprobarea ta ca să mă duc sau să stau unde vreau! 

— Nu-i chema pe sfinţi în ajutor, îl preveni Richard. Bagă-ţi 
minţile în cap! 

— Minţile? Vrei să mă înveţi ce sunt femeile? Ha-ha! Tu nu 
ştii nici măcar cum arată. Tu n-ai habar ce poate însemna o 
femeie pentru un bărbat. 

Tristeţea de pe chipul celuilalt, unde se aşteptase să vadă 
mândrie rănită, nu-i scăpă lui Toeni, deşi Richard părea 
nepăsător. Toeni se întrebă dacă Richard se pregătea să-şi 
reverse mânia asupra sa. Se pregătea oare Richard să-şi 
satisfacă în felul acesta propria sa sete de răzbunare? Ah, dacă 
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ar fi putut să-i dea cineva un răspuns la această întrebare! 
Richard nu se simţise niciodată atât de neliniştit şi de nesigur. 
Bine că nu i se vedea asta pe faţă. Oftă şi-şi puse mâna pe 
umărul lui Toeni. 

— Ce trebuie să fac cu tine, Lawrence? întrebă el, calm. De 
fapt, nu-mi rămâne altă opţiune decât să te ucid: eşti o 
primejdie pentru tine însuţi şi pentru noi. lţi ofer o ultimă 
şansă, şi ar fi bine s-o accepti, pentru că drum de întoarcere nu 
există. Am văzut-o pe femeia aceea, am obţinut informaţii 
despre ea: Margaret de Zouch nu e vrednică de încredere, n-o 
avem la mână cu nimic. la o hotărâre înainte de a-ţi pune viaţa 
în joc. Fir-ar să fie de treabă! Te credeam mai deştept. Ai cădea 
cu ochii deschişi, ca un orb, în capcana pe care ţi-au întins-o. 
Hai cu mine; pierdem vremea. 

Incălecară şi porniră prin ceața deasă a dimineţii, care dădea 
pădurii culoarea neagră-cenuşie a unui cavou. După zece 
minute de tăcere, Toeni zise: 

— Ştii că Simon the Hermit a murit? 

— Ştiu. 

— Am fost acolo acum vreo şapte săptămâni. 

— Nu vreau să ştiu, răspunse morocănos Richard. 

— Dar... Nu înţelegi? Nu l-am ucis noi, Doamne fereşte! S-a 
prăbuşit pur şi simplu şi şi-a dat sufletul în faţa noastră. 

— Cu siguranţă că a ştiut de ce aţi venit. Aţi întors peştera cu 
josu-n sus în căutarea aurului; nu-i aşa? De ce nu l-aţi îngropat 
pe bătrân? 

— Înainte de a-l fi putut îngropa am descoperit că eram 
urmăriţi. Abia am scăpat, şi nu ne-am mai întors niciodată, de 
teamă ca ei să nu cumva să ne aştepte. 

Încetul cu încetul, negura se risipi şi făcu loc unei ploi 
mărunte. Se apropiară acum de liziera Pădurii Charnwood. La 
un semn al lui Richard, Toeni descălecă şi îl urmă, ducându-şi 
calul de căpăstru pe un deal împădurit. De pe creasta dealului 
putură cuprinde cu privirea împrejurimile. 

— Capcana se închide. 

Richard îi arătă marginea de jos a povârnişului abrupt de pe 
cealaltă parte a spinării dealului, unde o potecă îngustă de 
nisip şerpuia prin pădure. Era drumul care ducea din pădure 
spre răsărit şi pe care mişunau pedestraşii. Cei doi cavaleri 
descălecară şi îşi croiră cu băgare de seamă drum prin desişul 
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de ferigi şi de arbuşti dintre copaci, până ce fură siliţi să se 
oprească: în faţa lor se afla un luminiş vast, unde aveau să fie 
expuşi vederii oricărei persoane care ar fi trecut pe acolo. 

— Va trebui să alergăm ca să ne salvăm viaţa, zise Toeni, 
încălecând. 

Richard încălecă şi el pe Pelerin, dar îl opri pe Toeni. 

— Călăreţi, zise el în surdină. Se uitară prin ceața care mai 
stăruia în jurul crestelor dealurilor, şi un zâmbet apăru pe 
chipul lui Richard. Ce surpriză plăcută! mormăi el, apoi îl bătu 
pe Toeni pe braţ şi îi arătă o făptură slăbănoagă pe un cal sur. 
Prinse dârlogii mai strâns în mâini şi-şi opri brusc calul. Aici 
trebuie să te las singur, urmă Richard. Când am să-ţi fac semn, 
să porneşti, în timp ce eu le abat atenţia. Să te duci de-a 
dreptul la Fodringeia şi să mă aştepţi. Ai să-l găseşti acolo pe 
Edmund the Lion, noul tău comandant. Poate că ai să te simţi 
mai bine cu el decât cu mine sau cu Mauclerc. Fii înţelegător, 
Lawrence; e ultima ta şansă. Eu trebuie să plec cât mai curând 
în Franţa. Hai să ne strângem mâna, să iertăm şi să uităm. 

Toeni respinse mâna care îi fusese întinsă. 

— Lua-te-ar naiba! mormăi el. 

Până să poată Toeni pleca, Richard îl prinse de braţ şi zise: 

— Am spus cândva că n-am să-i iert pe cei care refuză să-mi 
execute ordinele. În cazul tău am fost îndurător, pentru că am 
avut înţelegere pentru pasul tău greşit. Dar mai mult decât 
înţelegere nu pot să-ţi ofer nimic. Să nu faci prostii, frate; 
altminteri îţi iscăleşti propria condamnare la moarte. 

— Are să vină o zi în care ai să fii însetat după violenţă şi 
răzbunare, întocmai ca mine, zise Toeni, cu o voce care 
tremura de mânie. 

— Aşteaptă până ce-ţi acopăr plecarea, fu tot ce spuse 
Richard. 

Cam atâta răbdare îi mai rămăsese lui Toeni, în timp ce 
stătea călare şi scrâşnea din dinţi. Şi-ar fi predat cu plăcere 
duşmanului camaradul, dar, ştiind că asta ar fi însemnat şi 
pentru el însuşi un sfârşit jalnic, se abţinu. Richard porni 
călare, la pas, spre marginea povârnişului abrupt, şi se opri 
acolo, învăluit încă în pale de ceaţă. 

— Domnule conte! strigă el. 

Văzu că vreo câţiva oameni îşi opresc brusc caii şi cercetează 
coama dealului. Lancaster, pe calul său sur, încercă să vadă 
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prin ceaţă, ca să descopere identitatea călăreţului care i se 
adresase astfel. Nu recunoscuse vocea, în timp ce Richard 
cobora încet panta şi-şi făcea apariţia dintre copaci, Toeni dădu 
pinteni calului şi dispăru neobservat dincolo de deal. Aproape 
de mijlocul drumului, Richard se opri. Se zări o vagă sclipire 
metalică atunci când îşi ridică mâna, exclamând: 

— Domnule conte! Cred că ăsta vă aparţine! 

Pumnalul bătut cu nestemate vâjâi în aer şi se înfipse în 
trunchiul unui copac, chiar lângă conte. Arma mai vibra încă 
atunci când contele îşi puse mâna slabă pe mâner şi o smulse. 
Apoi contele privi forma bine cunoscută a pumnalului şi poziţia 
nestematelor, dându-şi seama încetul cu încetul de semnificaţia 
incidentului. Richard zâmbi amar, amintindu-şi de clipa 
hotărâtoare din celulă, şi porni, mânându-l pe Pelerin cât mai 
aproape de coama dealului. 

— Eşti împresurat! strigă Lancaster. 

Nerăbdător, contele făcu semn oamenilor săi să-l urmărească 
pe fugar. După câteva minute se auzi zăngănit de arme şi apoi 
uriaşul cal negru plecă în galop, fără călăreț. Thomas de 
Lancaster zâmbi satisfăcut şi dădu pinteni calului său, 
îndreptându-se spre locul în care avusese loc lupta. 
Presupunând că Bastardul fusese doborât de oamenii săi, îi 
chemă înapoi, fără să vadă că Richard se agăţase de şa, cu un 
picior bine proptit de scară. 

Edmund the Lion nu-l găsi pe Lawrence de Toeni în Pădurea 
Fodringeia. Tânărul gentilom, cu mândria profund rănită, 
hoinărise trei zile, până ce, în cele din urmă, hotări că nu se 
expune nici unei primejdii dacă îi aduce Margaretei de Zouch 
un omagiu, făcându-i o vizită. 

Lucrurile nu stăteau însă aşa cum crezuse el, dar când îşi 
dădu seama de situaţie, era prea târziu. Totuşi, nu vru să-i lase 
pe atacatorii săi să-l ia prizonier, şi dădu o luptă crâncenă în 
faţa ochilor domniţei, care privea spectacolul de pe zidul 
castelului. Tânăra Margaret era la curent cu capcana ce-i 
fusese întinsă iubitului ei, pentru că luase şi ea parte la complot 
încă din clipa în care aflase cine e Lawrence. Şi totuşi, pe 
domniţa trădătoare o trecură fiori atunci când, în cele din 
urmă, Lawrence de Toeni se prăbuşi, rănit mortal de o săgeată 
care îi dăduse lovitura de graţie. Edmund the Lion, care, în 
urma însărcinării date de Richard, stătea ascuns în bălării, ca 
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să intervină dacă Toeni ar fi căzut viu în mâinile Margaretei de 
Zouch, îşi azvârli arcul şi dădu mulţumit din cap. Cadavrul lui 
Lawrence, cu şaisprezece răni, fu cerut de familia Toeni şi dus 
la domeniul acesteia, unde fu înmormântat în capelă. Pe 
mormânt fu pus un monument, împodobit cu portretul cioplit în 
piatră al răposatului. Portretul îl înfăţişa pe Lawrence în 
echipament complet, cu crucea roşie pe mantaua albă, cu mâna 
dreaptă pe garda spadei şi cu picioarele rezemate pe trupul 
unei femei. 
e 

În ziua în care Toeni îşi dădea sufletul, Richard sosi la 
Londra. Cenuşiul Tower părea aproape vesel în soarele de 
toamnă. În jurul şi înlăuntrul solidelor metereze şi al zidurilor 
amenințătoare era un neîntrerupt freamăt, datorat marelui 
număr de oameni care îşi desfăşurau activitatea aici. Chiar şi în 
White Tower, toţi erau mult prea ocupați ca să mai acorde 
atenţie unui călător obosit, aşa încât Richard se văzu nevoit să- 
şi caute el singur drumul spre camera lui Blanche şi să intre 
neanunţat. N-o găsise la Windsor, unde îşi aveau reşedinţa 
regele şi regina, aşa încât presupusese că Blanche se înapoiase 
în vechea ei cameră de aici. 

Blanche privea alăptarea pruncului ei şi, când se deschise 
uşa, nu văzu decât o pereche de cizme prăfuite. Cu un strigăt 
de pudoare, doica îşi încheie bluza, înainte de a-şi ridica 
privirea ca să vadă cine pătrunsese în chip atât de brutal în 
budoarul lui Blanche. Micuţul Etienne făcu o mutrişoară 
nemulțumită şi se întoarse ca să bâjbâie după pieptul doicii, 
căutând în zadar sfârcul. Bluza doicii se umezi de laptele care 
continuase să curgă. Blanche se făcu albă la faţă şi ar fi căzut 
fără vlagă de pe taburetul ei, dacă Richard nu s-ar fi repezit ca 
s-o prindă. La învălmăşeală, copilul îşi găsi pumnul, şi-l vâri în 
guriţă începând să sugă fericit. Richard zâmbi. 

— Fii bună şi lasă-ne câteva minute singuri, îi zise Blanche 
doicii. 

Femeia şovăi o clipă, dar când văzu că Blanche îşi revenise 
din uluire, se sculă de pe scaun şi îl puse pe Etienne în braţele 
lui Richard. 

— My lord, zise ea, cu o reverență, şi se retrase în grabă. 

Cavalerul ţinu pruncul în braţe cu stângăcie şi, numai o clipă, 
dori fierbinte să aibă şi el o soţie şi un copil. Involuntar, gândul 
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îl duse înapoi spre tânăra fată pe care o lăsase la Marrick 
Priory. 

— 'Ţi-am admirat feciorul. E un copilaş frumos, îi zise el lui 
Blanche, punându-i-l în braţe. Mâinile ei mai tremurau încă 
atunci când îl luă de la Richard pe Etienne, dar, când Richard 
vru să facă un pas înapoi, Blanche îi prinse la iuţeală mâna 
dreaptă şi şi-o lipi cu foc de obraz. 

— Să fie oare adevărat? şopti ea. Eşti într-adevăr aici? 

— Păi nu ştiai? Regele nu ţi-a spus nimic când şi-a făcut 
neruşinata ofertă cu privire la capul meu şi nu ţi-a povestit cum 
a fost supralicitat cu mărinimie de clericii englezi, de Lancaster 
şi de papă, ca să nu mai vorbim de suma formidabilă oferită de 
Filip? 

Blanche dădu din cap că nu, în timp ce privirea ei fierbinte 
nu se dezlipise de pe chipul lui, şi apoi se agăţă cu putere de 
mâna lui ca şi cum s-ar fi temut ca Richard să nu dispară de 
îndată ca i-ar fi dat drumul. 

— Ai slăbit, zise ea, apoi îi zâmbi cu duioşie. Mi se pare sau 
ai într-adevăr câteva fire de păr alb la tâmple? 

Richard îşi zise că nu s-ar mira dacă ar fi adevărat, căci 
văzuse el însuşi că lui Jacques de Molay, în închisoare, îi albise 
părul cu totul în numai câteva luni. 

— Ochii nu te înşală, răspunse el, simplu. 

Blanche îşi duse mâna lui Richard la buze şi o sărută în 
palmă. 

— Mon cher chevalier,: şopti ea. Blanche era înzestrată cu o 
flexibilitate vrednică de admiraţie. Işi revenise după şocul 
resimţit la apariţia lui Richard şi acum începu să debiteze toate 
întrebările care îi veneau pe buze, în timp ce-şi punea odrasla 
în leagăn. Ce s-a întâmplat? Unde ai fost în tot acest răstimp? 
Vii de-a dreptul din... de acolo? Pentru numele lui Dumnezeu, 
cum ai scăpat? Un nume îi veni brusc în minte. Spuneai că şi 
Lancaster a încercat să te cumpere de la seniorul de Morley? 
Lancaster... Ce însemnătate are el pentru tine, Richard? 

— Ce însemnătate am eu pentru el, o corectă Richard. Ai 
primit documentul pe care ţi l-am trimis? Blanche întinse mâna 
spre un dulap secret, ascuns în spatele tapetului care acoperea 
peretele. O mişcare rapidă a mâinii lui o opri. Dacă nu te 
stânjeneşte să mi-l mai păstrezi câtăva vreme, te-aş ruga să-l 
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laşi acolo. Nu am nici timpul necesar pentru a mă ocupa de 
această problemă, şi n-am nici dreptul. 

— Aş putea să te ajut cumva? Vrei să încerc să aflu adevărul? 

Vocea lui Richard avu un sunet ca de alarmă când răspunse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, să nu faci asta. Să nu laşi 
niciodată pe nimeni să bage de seamă că ştii ceva. Faptul că eu 
ştiam de existenţa acestui document a fost de ajuns pentru ca 
Lancaster să încerce să mă ucidă. lartă-mă că nu-ți dau nicio 
explicaţie şi că nu-ţi răspund la niciuna dintre întrebări. Pentru 
moment nu prea am nevoie de document. 

Blanche fu vădit dezamăgită. 

— Am să aflu altă dată adevărul, dar atunci va trebui 
neapărat să faci ceva cu el, îl tachină ea. 

— A fost o poveste groaznică, zise el, apoi tăcu câteva clipe şi 
privi atent mica fâşie de cer albastru care se vedea prin 
fereastra îngustă a încăperii. De fapt, ce se petrece aici? 
întrebă el. N-am găsit nici măcar un slujitor care să mă anunţe. 
De ce eşti aici, în loc să fii la Windsor, lângă regină? N 

— Sunt mai multe motive. Vocea ei avut un timbru cinic. In 
primul rând, tezaurul e gol, încă de la începutul anului, aşa 
încât noi, adică regina şi doamnele ei de onoare, am fost 
nevoite să folosim nişte venituri speciale, strânse de pe moşiile 
din Ponthieu. Asta în ceea ce priveşte lipsa de slujitori. In al 
doilea rând, Curtea nu s-a restabilit cu totul în urma turnirului 
de la Wallingsford, unde Gaveston şi-a etalat cu mare pompă 
reabilitarea deplină, şi cu acest prilej a găsit cu cale să-i 
jignească pe cei mai mulţi dintre conți, inclusiv pe Lancaster, 
pe Gloucester, pe Pembroke şi pe Warwick. S-a făcut nesuferit. 
Închipuieşte-ţi: fratele Perrot a fost singurul care s-a amuzat 
peste măsură. Nici chiar regele n-a ştiut prea bine dacă trebuie 
să râdă auzind glumele lui Piers. 

— Ce anume a făcut? întrebă Richard, pe care toată povestea 
nu-l interesa decât pe jumătate. 

— A câştigat cele mai multe dueluri, pentru că este un bun 
spadasin şi călăreşte ca nimeni altul. Asta a fost din capul 
locului o greşeală de neiertat, deoarece conții pe care i-a făcut 
să muşte pământul n-au să uite niciodată. Şi apoi, în timp ce 
conții îşi mai scuturau încă praful de pe veşminte, fratele 
Perrot i-a luat peste picior cu glumele lui usturătoare şi 
chemându-i după poreclele lor, născocite chiar de el: pe Aymer 
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de Valence, conte de Pembroke, l-a numit Iosif ludeul, pentru 
că e slab şi palid; Guy Beauchamp, conte de Warwick, a fost 
Câinele Negru, pentru că face spume la gură când e supărat; 
iar contele de Lincoln, Burtică. Chiar şi pe Gloucester, propriul 
său cumnat, l-a jignit, numindu-l Fecior de Târfă, o aluzie la 
sora regelui, Joan de Acre. Iar Lancaster a fost numit pe rând 
Scripcar, Lăutar, Porc Bătrân şi Calic, pentru că e înalt şi slab. 
Richard pufni într-un hohot de râs. Unii, sporovăi Blanche în 
continuare, susţin că Gaveston a adus servicii importante în 
Irlanda, dar în niciun caz n-a învăţat nimic din asta. Mai bine 
rămânea acolo; e mai rău decât înainte. Din când în când mă 
refugiez în Tower, iar Isabela stă uneori la mine, încântată să 
mai poată pleca de acolo. Londonezii ţin la ea. Vine încoace ori 
de câte ori poate. 

— Regele ar trebui să fie mai hotărât şi să se ocupe mai puţin 
de tovarăşul său de joacă. De fapt, de ce duce regatul lipsă de 
bani? 

— Pentru că în nord sunt dificultăţi. Războiul împotriva 
scoţienilor continuă să sugă din tezaur, iar noul lor rege, 
Robert Bruce, e pe cale să taie acum drumurile de acces pentru 
transportul proviziilor spre fortărețele noastre... Se opri brusc 
şi râse. Fortăreţele noastre... Am şi început să gândesc şi să mă 
exprim ca o englezoaică! În orice caz, acum nu mai putem 
transporta provizii într-acolo decât pe mare, ceea ce e 
îngrozitor de scump. 

— Pe toţi sfinţii! exclamă Richard. Ce fel de rege e ăsta? 
Dacă aş domni eu peste ţara asta, aş porni pe loc la război şi i- 
aş mătura pe scoțieni din ea! 

— Din păcate, nu domneşti tu, zise Blanche. Eduard ar vrea 
din toată inima să fie un rege bun, ar vrea din toată inima să fie 
prieten cu toate partidele, dar nu poate, împotrivirea faţă de un 
nou război e mai puternică decât vocile care îl cer. Baronii n-au 
chef să lupte... Din fericire, am înregistrat o singură izbândă, 
adăugă ea, pe un ton triumfător. Isabela se comportă cel puţin 
ca o soţie credincioasă, cu toate că, hotărât lucru, nu-l iubeşte. 
De fapt, îşi joacă foarte bine rolul; felul cum simulează 
dragostea merită toată admiraţia. 

— Şi Eduard? 

— E absolut indiferent faţă de ea. Se gândeşte mai degrabă 
la favoritul lui decât la nevastă-sa. 
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— Din nefericire, Isabela are un tată cu care nu suferă nicio 
comparaţie, zise Richard. 

— Şi o mamă cu un caracter atât de blând şi de prietenos, 
încât nicio altă femeie nu se poate măsura cu ea, cu atât mai 
puţin o regină. Eduard a început să urască memoria tatălui său, 
dar trebuie s-o fi iubit mult pe maică-sa. 

Richard dădu din cap, 

— Eleanor the Faithful. A murit cu ani în urmă. Dar fiindcă a 
venit vorba despre soţii credincioase: ai mai primit vreo veste 
de la Aymer? 

— Nu. După câte ştiu, nu este de semnalat nicio veste 
importantă din Franţa. 

— Vrei să-i duc un mesaj din partea dumitale? 

— Bineînţeles. Am să-i scriu. Căută în grabă o foaie de 
pergament şi începu să scrie, cu o caligrafie cam nesigură, din 
pricina emoţiei. Te înapoiezi curând? întrebă ea, când fu pe la 
mijlocul scrisorii. 

— Depinde de foarte multe lucruri, fu răspunsul. 

— Ai să stai la Aymer? 

— Numai scurt timp. 

Richard începu să se plimbe neliniştit încolo şi încoace prin 
cameră. Cuta de pe fruntea lui îi spuse lui Blanche că 
templierul medita. Blanche cunoştea această expresie a feţei 
lui, aşa încât îl lăsă în pace. Mai trecură vreo cincisprezece 
minute până să-şi termine scrisoarea către Aymer. O împături, 
îi puse pecetea şi i-o înmână cavalerului. 

— Când pleci? întrebă ea. 

— Mâine. 

— Aşa de repede? 

Richard dădu din cap că da, şi privi prin fereastra îngustă a 
camerei. 

— Sper să mai ţină câteva zile vremea frumoasă, zise el. Nu 
m-am născut pentru mare; se pare că n-am să fiu niciodată de 
acord cu propriul meu stomac. 

Râsul lui Blanche umplu mica încăpere. 

— Ai un obicei: să te iei pe tine însuţi peste picior. E un 
obicei extrem de amuzant. Încearcă o dată să mănânci zdravăn 
înainte de a te îmbarca. 

— E un păcat, rânji Richard. 


1 Eleonora cea Credincioasă (engl.). 


Blanche râse cu poftă, apoi redeveni serioasă. 

— Vrei să-mi spui de ce pleci în Franţa? Sau mă amestec 
astfel în tainele tale? 

— Ştiu că ai să taci, zise el, cu blândeţe. Dar tot ce pot să-ți 
spun e că trebuie să vorbesc pe şleau cu papa, ca să aflu ce 
poate şi ce vrea el să facă. Atât de lipsită de perspectivă e 
situaţia! Trebuie să ni se dea posibilitatea de a ne asigura o 
apărare. 

Lui Blanche nu-i veni ideea să-l întrebe dacă se îndoieşte că 
va fi lăsat să intre la papă. Ştia însă foarte bine că Richard n-ar 
suporta un refuz al papei. 

— Şi oamenii tăi de aici, din Anglia? 

— Pot deocamdată să-şi vadă de treabă fără mine. Omul care 
ţi-a înmânat documentul lui Lancaster şi care ţi-a adus la 
cunoştinţă presupusa mea moarte este acum comandant. Şi 
este vrednic de încredere. Toate celelalte dificultăţi au fost 
rezolvate. 

Cu toate că Blanche nu spusese niciun cuvânt în legătură cu 
zvonurile auzite de ea la Curte, cele referitoare la banda lui 
Toeni, care fuseseră atât de aproape de adevăr, Richard fu 
sigur că Blanche se întrebase dacă acum totul se află sub 
control. Răspunsul lui o linişti pe deplin; Blanche zâmbi 
recunoscătoare. 

— Nu te temi că ai să fii prins din nou dacă te încumeţi să te 
înfăţişezi la Curtea papei? întrebă ea, îngrijorată. 

Richard îşi vâri sub cămaşă scrisoarea pentru Aymer şi 
răspunse, dând din cap: 

— Anul camerei de tortură este prea proaspăt în memoria 
mea ca să-mi mai îngăduie o asemenea prostie. De data asta am 
să-mi iau mai multe măsuri de precauţie. Se aplecă deasupra 
leagănului şi privi pruncul, care se uită, la rândul lui, cu vădită 
curiozitate, la silueta masivă şi întunecată a cavalerului. Nu-ţi 
vine să crezi, zise Richard visător, că făpturi atât de nevinovate 
şi de neprihănite, când cresc, pot deveni asemenea fiare 
blestemate. Blanche fu mirată de mânia cu care rostise Richard 
aceste cuvinte şi socoti că e mai bine să nu-l întrebe nimic. 
Richard îi dădu însă de bunăvoie o explicaţie. Din fericire, nou- 
născuţii nu sunt toţi viitori Filipi, Nogareţi, Lancasteri... Şovăi, 
înainte de a adăuga:... sau Morleyi. Blanche fu pentru a doua 
oară mirată de sunetul vocii lui, dar acum şi de brusca lui 
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şovăială. Richard se întoarse cu spatele la leagăn şi zise: în 
ceea ce-l priveşte pe el, nu mi-e frică, madame. Ochii lui 
trădează curajul tatălui său. 

Lui Blanche îi zvâcni inima de bucurie când auzi aceste 
cuvinte şi întrebă repede: 

— Poţi descoperi în el şi unele din trăsăturile mele? 

— Da, madame: buzele lui. Va fi cândva un mare crai. 

Blanche râse senzual. Răspunsul îi făcuse mare plăcere. 
Richard, dându-şi seama că păşise pe un sol primejdios, se 
aplecă în grabă în semn de despărţire şi se îndreptă spre uşă. 

— Richard! Blanche alergă spre el şi îl făcu să se oprească, 
datorită sunetului stăruitor al vocii ei. Ai să-i ceri Sanctităţii 
Sale să anuleze anatema? Cuvintele i se încâlciră când adăugă: 
Vreau să spun... excomunicarea... să nu mai fi nevoit să trăieşti 
aşa... nici tu, nici Aymer... 

Richard o privi drept în ochi, înainte de a răspunde: 

— Mă tem că nu prea are rost. Fireşte că am să-i atrag 
atenţia asupra acestei probleme, dar să nu-ţi faci iluzii deşarte, 
madame. Fără a se feri nicio clipă de privirea ei, care implora, 
zise în continuare, cu toată hotărârea: N-am de gând să-i cad în 
genunchi. N-am săvârşit nimic rău, ca să merităm o pedeapsă 
atât de aspră. Dumnezeu însuşi ne e martor. 

Blanche vru să protesteze, să-l convingă să fie mai smerit, 
dar Richard plecă înainte ca ea să mai poată rosti un cuvânt. 
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„Nulii tam feri affectus ut 
non disciplina 
perdomentur.”: 


Proverb 


La sfârşitul lunii noiembrie 1309, Aymer şi Richard se 
îmbrăţişară frăţeşte în pădurea de la răsărit de Lyons-la-Foret. 
Aymer nu părea aproape deloc mirat că-şi mai vede prietenul în 
viaţă, sau poate că ştia doar să-şi ascundă această mirare. 

— Îmi închipuiam eu că n-ai să ne laşi în plata Domnului într- 
un asemenea moment, zise el. După ce citi scrisoarea lui 
Blanche, îl conduse pe Richard în tabăra confortabilă pe care o 
amenajase pe malul Eptei. In timpul unei mese copioase, 
stropită şi cu vreo câteva ulcele de vin, îi spuse lui Richard: Nu 
prea facem progrese aici. De fapt, nu s-a ajuns încă la niciun 
rezultat, cu toate că în luna mai au fost numiţi nişte 
împuterniciţi, care să cerceteze fărădelegile noastre şi să-i 
interogheze pe fraţii noştri. Pentru Franţa, asta înseamnă Sens; 
pentru Anglia, Canterbury; pentru Rhenania, Maienţa, Koln şi 
Trier. Peste doi ani, conciliul de la Vienne va pronunţa sentinţa. 

— Papa e la Avignon, bineînţeles. Uitasem că a plecat din 
Toulouse. Pare că e atât de mult de atunci. 

Atât de mult de atunci... Totul părea că avusese loc de mult... 
Richard îşi petrecuse o jumătate de an în altă lume, în care nu 
cunoscuse nimic altceva decât pereţii celulei sale, întunericul şi 
mizeria. Gândurile îi zburară spre Haughton-le-Moor, în timp ce 
trăgea cu urechea la ceea ce îi spunea Aymer. După câteva luni 
de activitate, comisia nu realizase încă nimic important. 
Afacerea era dificilă, învinuirile erau absurde, asta o ştiau toţi, 
dar nimeni nu se încumeta să se pronunţe împotriva lui Filip. 
Nerăbdarea lui Filip şi mustrările de conştiinţă ale papei 
duseseră în cele din urmă la un compromis şi, în luna august, 
Clement le dădu martorilor dispoziţia de a se prezenta la 


1 „Nici o singură înclinare nu e atât de îndărătnică, încât să nu poată fi 
îngenuncheată prin disciplină” (lat.). 
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palatul episcopal din Paris. Regele urma să aibă grijă ca înalții 
dregători ai ordinului şi cavalerii templieri să vină să-şi susţină 
apărarea în faţa anchetatorilor papali. Oficial, această 
procedură începuse la 12 noiembrie, deci cu mai bine de două 
săptămâni în urmă. Niciun martor nu se prezentase însă, nici 
dintre cei propuşi de ordin, nici dintre cei propuşi de acuzare, 
încât anchetatorii fuseseră trimişi în fiecare zi înapoi, fără 
niciun rezultat. 

Nogaret trăgea bine sforile. Prin presiuni formidabile şi prin 
făgăduieli neruşinate, agenţii lui îi împiedicară pe fraţi să vină 
la proces. Cei care se declaraseră totuşi gata să apere ordinul, 
şi deci să vină la Paris, fură arestaţi de către poliţaiul-şef al 
închisorii Châtelet, care îi ameninţă la rândul său cu moartea 
dacă dau ascultare citaţiei comisiei. Numai Hugues de Pairaud, 
marele vizitor al Templului din Franţa, izbuti să ajungă la 
comisie şi să ceară ca bunurile ordinului să fie puse la adăpost. 
Şi adăugă că el, dacă i se garantează în mod ferm propria 
siguranţă, nu va mai vorbi decât în prezenţa papei. Făcea 
aluzie la observatorii lui Filip, prezenţi la şedinţe. 

La 26 noiembrie, cu patru zile înainte de sosirea lui Richard 
în Franţa, compăru în faţa comisiei marele maestru: slab şi 
încovoiat trupeşte, dar cu o voinţă neînduplecată, gata s-o 
înfrunte. 

— Vreţi să apăraţi ordinul? fu el întrebat, iar răspunsul fu 
următorul: 

— Ordinul a fost aprobat de Sfântul Scaun Apostolic, care i-a 
confirmat şi privilegiile. M-aş mira peste măsură dacă Biserica 
Romano-Catolică ar voi acum să-l ducă la pierzanie. Ordinul nu 
e răspunzător decât faţă de papă şi, ca atare, măsurile luate de 
regele Filip sunt ilegale şi reprezintă un abuz de putere... M-aş 
socoti un om rău şi ticălos dacă n-aş apăra acest ordin, de la 
care am primit atâtea? Această sarcină mi se pare însă foarte 
anevoioasă: în ce fel trebuie să-l apăr aşa cum se cuvine? Eu 
sunt prizonierul papei şi al regelui Franţei, şi n-am decât patru 
dinari de cheltuit pentru această apărare. N-am decât ceea ce 
mi se dă. Doresc ca adevărul cu privire la acuzaţiile aduse 
ordinului meu să nu ajungă a fi cunoscut numai de cei ce fac 
parte din el, ci să ajungă la urechile tuturor regilor, prinților, 
prelaţilor, ducilor, conților şi baronilor din lumea întreagă! 
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Membrii comisiei se făcură că n-au înţeles. Îi arătară un 
înscris, care conţinea mărturisiri făcute, chipurile, chiar de 
către Molay. Fusese înmânat de către un frate servient, care le 
spusese membrilor săi că marele maestru îi dăduse dispoziţie 
să-l predea în numele lui. 

La vederea acestui înscris neruşinat, marele maestru îşi făcu 
o cruce şi mormăi: 

— V-aş spune eu ceva, dacă n-aţi fi ceea ce sunteţi şi dacă aţi 
fi împuterniciţi să auziţi ceea ce am de spus. 

Cuvintele lui fură socotite de către membrii comisiei ca o 
provocare. 

— N-am venit aici ca să primim mănuşa pe care ne-o azvârli 
în obraz, răspunseră clericii. 

Molay se grăbi să aplaneze neînţelegerea. 

— N-am vrut câtuşi de puţin să spun asta. Am vrut să spun că 
lui Dumnezeu îi place să le rezerve unor asemenea inşi ticăloşi 
soarta pe care le-o aplică tătarii şi sarazinii: aceia ar pedepsi 
astfel de indivizi spintecându-le capul de la creştet până la 
umeri. 

Cuvintele lui nu fură pe gustul prelaţilor. 

— Pe cei pe care Biserica i-a găsit că sunt eretici îi va 
pedepsi ca eretici, se repeziră să-i răspundă, iar pe cei 
îndărătnici îi va preda tribunalului secular. 

Amenințarea era limpede. Molay, prudent, se abţinu de la 
orice replică. În acea clipă interveni Guillaume de Plaisians, 
care fusese trimis de rege tocmai ca să-l împiedice pe marele 
maestru să ia asupra sa apărarea ordinului. Un Jacques de 
Molay care se simţea atât de tare, din punct de vedere 
intelectual, era pentru Filip o primejdie de moarte: marele 
maestru ar fi câştigat sigur procesul. 

Ceea ce discutară Plaisians şi Molay nu putu afla nimeni, dar 
după scurta lor întrevedere, marele maestru ceru un timp de 
gândire, care îi fu acordat. 

După două zile, Molay compăru din nou în faţa comisiei. Din 
atitudinea lui trufaşă nu mai rămăsese acum mare lucru. Două 
zile îi fuseseră de ajuns lui Plaisians ca să-l prelucreze; în plus, 
venise şi Nogaret la faţa locului, ca să exercite presiuni şi mai 
puternice asupra plăpândului bătrân, care, în singurătatea sa, 
sub o asemenea ameninţare, nu mai putea face faţă imensei 
răspunderi ce-i revenea. Spuse că nu e decât un cavaler sărac 
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şi fără carte, pentru că nu ştie latineşte, şi că înţelesese că 
papa îşi rezervase cauza sa, ca şi pe cea a celorlalţi înalţi 
dregători ai ordinului. În starea în care se găsea acum, nu voia 
să întreprindă nimic pentru moment. Mai rosti câteva cuvinte 
palide în apărarea fraţilor săi, spunând că nu există nicio altă 
biserică în care cultul creştin să se bucure de mai mult respect 
decât în cea a templierilor, că nu există nicio congregaţie care 
să fi făcut mai multe pomeni decât cea a Templului, că nu 
există alţi bărbaţi care să fi vărsat atâta sânge pentru religia 
creştină ca ostaşii lui Hristos. 

— Toate acestea nu sunt de niciun folos pentru mântuirea 
sufletului, dacă le lipseşte baza credinţei catolice, fu răspunsul 
comisiei. Guillaume de Plaisians şi Guillaume de Nogaret 
ascultară în cele din urmă, cu un zâmbet de triumf şi de 
automulţumire, cererea bătrânului neputincios, care implora să 
fie lăsat să asiste la liturghie. 


Aymer tăcu brusc. 

— Dar tu nici nu asculţi ce spun! exclamă el, supărat, ceea ce 
îl făcu pe Richard să revină, cu un şoc, la prezent. 

— Ce-a fost cu Plaisians? întrebă el. Aymer îl privi 
consternat. lartă-mă. Mă tem că mintea îmi era aiurea, zise el, 
ca să se scuze. 

— Aiurea?! Prea bine. Ai avut necazuri. Dă-le-ncolo. Am să-ţi 
repet toată povestea. 

Şi îi spuse încă o dată ceea ce îi spusese cu puţin înainte, 
întrebându-se în tot acest timp de ce Richard îşi fereşte 
privirea atunci când el, Aymer, încearcă să i se uite drept în 
ochi. 

„Ceva nu e în regulă cu tine, prietene”, îşi zise el, şi-şi 
propuse să afle adevărul, înainte ca Richard să plece la 
Avignon. Urmări ale detenţiei? Se îndoi că aceasta ar fi cauza. 

În dimineaţa următoare, Aymer îşi trezi camaradul şi zise: 

— Mă duc să inspectez castelul. 

Richard se sculă numaidecât în picioare, ca să-l însoţească, şi 
după cinci minute fură amândoi pe drum, călărind la pas, în 
pâcla dimineţii. Pânzele de păianjeni dintre crengi păreau o 
horbotă gingaşă, cu micile picături de ceaţă atârnate de fire, 
datorită frigului nopţii. Richard îşi aminti că Beatrice aproape 
că se supărase pe el atunci când, după evadare, îşi lăsase calul 
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să treacă printr-un asemenea păienjeniş argintiu, în zorii zilei. 
Oare n-o va mai putea izgoni niciodată din gând pe Beatrice? 
Râsul ei îi mai răsuna şi acum în urechi, şi oftă fără să vrea. 

— Ferrand mai e la Paris? întrebă el, dând-o brusc deoparte, 
din gând, pe Beatrice. 

— Da, dar nu în La Cite. E prea primejdios. Ferrand a păstrat 
legătura cu fratele lui, furnizându-ne astfel informaţii. În plus, 
îşi mai petrece o bună parte din timp cu delegaţii papei în 
palatul episcopal, în locul unui grămătic, care, tocmai la timp, 
este chinuit de o boală misterioasă. 

— Presupun că această boală ne costă mulţi bani. 

— Într-adevăr. De la el am aflat despre cele declarate de 
Molay în faţa comisiei. Ai vreo idee cum ai să ataci problema 
când ai să te afli între patru ochi cu papa? 

Richard dădu din umeri. 

— Am să-mi formulez discursul în drum spre Avignon. Atunci 
am să ştiu ce s-a petrecut. Tot ce vreau deocamdată este să le 
creez fraţilor noştri posibilitatea de a dispune de o apărare cât 
mai fermă. Asta e unica noastră speranţă, Aymer. Dacă vom 
putea găsi acolo oamenii potriviţi acestui scop şi în număr 
suficient, şi care să fie sprijiniți şi informaţi de noi din afară, 
vom mai avea poate o şansă de a ne salva onoarea şi ordinul. 
Pentru că numai de asta se teme Filip: că vom izbuti să 
câştigăm procesul, că vom fi liberi, şi noi, şi ordinul, şi că el va 
rămâne cu buzele umflate. 

— Prea târziu pentru cei care au murit pe masa de tortură, 
prea târziu pentru aurul care s-a şi scurs în lăzile lui Filip. Ştiai 
că a pus mâna pe veniturile domeniilor noastre? N-o să mai 
vedem niciodată niciun gologan din aceşti bani. 

— Aşteaptă, dădu din cap Richard. Ai să vezi ce sumă uriaşă 
are să ceară pentru cheltuielile de judecată şi pentru plata 
călăilor şi a uneltelor lor, pentru paza şi cazarea deţinuţilor, 
după ce totul se va isprăvi. E prea târziu pentru atâtea şi atâtea 
lucruri, Aymer, şi dacă papa nu colaborează, putem să ne lăsăm 
păgubaşi, deoarece Filip şi Nogaret ţin bine frâiele în mâini. 

— Ţi-am spus ce s-a petrecut la Trier şi la Maienţa? întrebă 
Aymer, ca să-l mai înveselească pe Richard. 

— Nu. 

— Fraţii noştri de acolo s-au săturat să se mai teamă. Ruta 
evadaţilor trecea bineînţeles prin comanderiile noastre. Fraţii 
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noştri de acolo au apărut în faţa episcopilor în echipament 
complet, cu spada încinsă la brâu, cu lancea în mână, cu scutul 
pe umăr, cu viziera coifurilor trasă. Episcopii nu prea au avut 
altceva de făcut decât să le asculte protestele. Fraţii noştri şi- 
au proclamat nevinovăția şi apoi le-au întors episcopilor spatele 
şi şi-au văzut de drum în pace şi libertate. 

În depărtare putură vedea turnurile castelului şi nu după 
mult timp li se făcu semn de pe ziduri că pot trece în deplină 
siguranţă pe podul mobil. 

— Filip nu m-a stingherit câtuşi de puţin de când m-am 
înapoiat. Totuşi, rămân rareori mai mult de câteva ceasuri 
înlăuntrul acestor ziduri. Prefer să fiu luat prin surprindere 
afară, dacă e să fie, decât să stau închis înăuntru, îl lămuri 
Aymer pe Richard. 

— Este o viaţă foarte plăcută, gândi Richard cu glas tare. 

— Ca să nu mai vorbim de câteva scurte intermezzouri, îl 
completă Aymer, rânjind. 

— Deci ne simţim înlăuntrul a patru ziduri ca şi cum am fi 
prinşi într-o capcană. Filip e prea ocupat pentru moment. 

Urcară treptele spre drumul de rondă şi-şi îndreptară de 
acolo privirile spre dealurile împădurite. Totul părea paşnic în 
aerul răcoros al dimineţii. Când traversară curtea de onoare, în 
drum spre intrarea în turnul castelului, un băiat veni în goană 
de la grajduri. 

— Messire le Bâtard! 

— Micul Raoul! zise Richard, zâmbind. Băiatul îi sări în braţe, 
şi îl cuprinse cu mâinile de gât. 

Aymer îl ciupi pe Raoul de obraz şi îl dojeni: 

— Data viitoare să spui: messire Richard. Da? 

Richard îşi trecu degetele prin părul creţ al piciului. 

— Ai crescut de când te-am văzut ultima dată, micuţule 
prieten. În curând ai să fii bărbat. 

— Am aproape nouă ani, messire, preciză el, cu mândrie. 

— Şi eşti un grăjdar desăvârşit, adăugă Aymer. 

— Îmi pare bine că aud asta, zise Richard. De altfel, aşa ne 
fusese vorba, nu, Raoul? Acum du-te să-i ţii de urât lui Pelerin 
până mă întorc. Băiatul porni radios în galop spre grajduri. 

— Ce băiat bun! zise Richard. N-are în el nici pic de răutate. 

— Încă nu. Cum îţi place fiul meu? 


Intraseră în donjon şi se aflau în sala mare, unde mirosea a 
paie proaspete şi a lemn de stejar. 

— O, foarte mult, răspunse Richard. 

Jilţul de lemn cioplit din capul sălii semăna leit cu cel în care 
stătuse Beatrice în timpul ospăţului turnirului şi în ziua în care 
contele de Lancaster îi făcuse o vizită prizonierului seniorului 
de Morley. 

— Asta-i tot? 

Aymer aşteptă amănunte, care însă nu veniră. Ar fi putut la 
fel de bine să le vorbească pereţilor masivi ai sălii. Richard 
traversă încet sala. Bocănitul cizmelor lui pe lespezi se 
răsfrânse de pereţi, întocmai ca în acea zi. La capătul sălii, 
Richard se opri; degetele îi lunecară pe sculptura în lemn a 
jilţului. De ce existau atâtea lucruri care îl făceau să se 
gândească la ea? Deodată izbi cu pumnul în braţul jilţului. 

— Pe toţi dracii! strigă el, şi rămase câteva clipe nemişcat, cu 
capul plecat, cu ochii închişi, ca să nu vadă ceea ce nu voia să 
vadă. Când îşi ridică din nou privirea, Aymer stătea în faţa lui, 
în cealaltă parte a jilţului, cu piciorul drept pe şezutul jilţului, şi 
cu braţul, cel fără mână, rezemat de genunchi. 

— Nu-ţi şade deloc bine să blestemi, zise el, calm. Văzând că 
nu primeşte răspuns, privi cercetător chipul lui Richard, şi 
întâlni în sfârşit căutătura tulbure a ochilor lui cenuşii. Aceşti 
ochi nu-l puteau înşela. Rămase perplex câteva clipe, apoi 
întrebă, parcă nevenindu-i să creadă: 

— O femeie, Richard? 

Ochii lui Richard deveniră pe loc duri ca oţelul, iar gura îi 
deveni feroce. Intr-o bruscă explozie de mânie, Richard 
exclamă: 

— La naiba! De ce trebuie să săvârşim întotdeauna acel unic 
păcat, de ce nu putem să născocim altceva, când vrem neapărat 
să încălcăm regulile ordinului? Există o sută şi douăzeci şi 
şapte de feluri de a ne nesocoti legământul, dacă e să-l credem 
pe Filip. De ce trebuie să fie întotdeauna o femeie? Şi scuipă 
acest cuvânt cu atâta dispreţ şi dezgust, ca şi cum ar fi fost 
lucrul cel mai rău din lume. Să mă bată Dumnezeu! zise el în 
cele din urmă, cu vocea înecată, şi-şi lăsă ochii în jos, incapabil 
de a suporta privirea uluită a lui Aymer. 

— La urma urmei, nu e sfârşitul lumii, încercă francezul să-l 
calmeze pe Richard. 
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— Pentru tine nu. 

Aymer se prefăcu acum că n-a auzit reproşul. 

— Cine e? întrebă el. 

— Are vreo importanţă? 

— Să zicem că n-are. Nu-ţi dai seama că generalizezi în mod 
grosolan? Până acum numai noi doi, tu şi eu, am săvârşit 
această greşeală. 

— Lawrence de Toeni a pierdut şi el calea dreaptă. Am dat 
dispoziţie să fie lichidat dacă va cădea în mâinile Margaretei de 
Zouch. Cu puţin înainte de plecarea mea din Rye, mi s-a 
raportat că dispoziţia mea a fost executată, şi de atunci gândul 
acesta nu mi-a mai ieşit din minte. Eu am fost cel care l-a trimis 
acolo, cu toate că nu-mi dădeam seama: l-am pedepsit şi l-am 
umilit pentru că cedase slăbiciunii pe care mie însumi mi-am 
interzis-o. Invidia mea a fost aceea care l-a trimis la moarte. 
Richard oftă. Un om milostiv îşi înalţă sufletul, dar cel hapsân 
îşi vatămă propria carne, aşa se spune în Scriptură. Sufletul 
meu nu e prea curat, prietene; nu e decât un suflet murdar şi 
nefericit. 

— Te chinuieşti singur cu asemenea mustrări de conştiinţă, 
Richard. Nu mă îndoiesc că ai procedat corect. 

— Cel ce nu e el însuşi nevinovat nu are căderea să-şi dea 
părerea despre vina altora. De aceea, şi nu numai de aceea, am 
s-o izgonesc din inima mea. Se izbi în piept cu pumnul strâns. 

— Încerci să-ţi înfrânezi patima, Richard I/'Integre, zise ironic 
Aymer. Vrei s-o uiţi, prietene, dar n-ai să izbuteşti. Te cunosc 
prea bine. 

— Trebuie, răspunse hotărât Richard, şi apoi, cu o privire 
deznădăjduită spre grinzile de deasupra sa: O, Doamne! Aş fi în 
stare să sărut pământul pe care calcă! Se simţi totuşi mai bine, 
acum, când Aymer îi aflase taina. Într-un fel sau altul, asta îl 
făcu să se simtă mai în largul lui. Se aşeză pe marginea 
estradei, acum mai puţin încordat. Aymer aşteptă cu răbdare. 

— E fiica cea mai mare a seniorului de Morley, zise Richard 
deodată. M-a ajutat să evadez, iar eu tot ce am putut să fac 
pentru ea a fost s-o încarc cu restul aurului nostru. 
Deocamdată n-are să poată să-l folosească, pentru că trebuie să 
rămână într-o mănăstire înainte de a se putea înapoia acasă în 
siguranţă. 

— Te-a iubit? vru să ştie Aymer. 
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— Ce fel de întrebări pui! Am abuzat de dragostea ei - asta 
îmi încarcă cel mai mult conştiinţa - în timp ce eram pe deplin 
conştient de răul ce-i pricinuiesc. M-am folosit de dragostea ei 
în propriul meu avantaj şi m-am descotorosit de ea după aceea, 
aşa cum părăseşti un cal pe care l-ai luat cu chirie: îi plăteşti 
pentru că te-a servit cu credinţă şi apoi îl laşi în plata 
Domnului. Cu deosebirea că pentru asta a fost excomunicată. 

— Eşti o bestie şi un neghiob fără pereche. 

— Da, sunt un ticălos, dar aveam îndatoririle şi convingerile 
mele. Unii îşi pot alege drumul de urmat spre ţel, Aymer. Eu n- 
am decât unul singur, şi trebuie să-l urmez, fie că-mi place, fie 
că nu. Aymer dădu din cap. Se zice că timpul vindecă toate 
rănile, adăugă Richard, dar mă dor al naibii, de parcă ar fi 
proaspete. 

— Şi chiar după ce se vindecă rana, rămâne cicatricea. 

Ochii li se întâlniră şi rămaseră aţintiţi astfel. 

— În lipsa unui duhovnic, e bine să ştiu că te am pe tine, zise 
Richard. 

Aymer zâmbi, se sculă în picioare şi îl bătu pe Richard pe 
umăr. Cuvintele, oricare ar fi fost ele, erau de prisos. 
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„Aşadar: înainte, o, cavalere, 
şi loveşte-i cu suflet neînfricat 
pe vrăjmaşii lui Hristos, fund 
sigur că nimic nu te poate 
despărţi 
de milosârdia lui Dumnezeu.” 


Bernard de Clairvaux, 
De laude novae militiae ad Milites Templi 


Înfofolit într-o târsână, Richard îşi croi drum spre încăperile 
papei, printre prelaţii în sutane roşii şi violete, de mătase şi de 
brocart. Putuse intra neobservat în mănăstirea benedictină de 
la Avignon, deoarece, de când se instalase papa acolo, nimeni 
nu mai ştia cine e de-al casei şi cine nu. După repetatele sale 
stăruinţe de a i se acorda o audienţă, Richard fu lăsat să intre 
într-o cameră lăturalnică, unde, nu după mult timp, veni şi un 
episcop. Richard îşi reînnoi cererea. 

— Cu neputinţă, zise episcopul. Dacă, în loc să vorbeşti cu 
papa, vrei să vorbeşti cu mine... 

Richard se sculă în picioare, cât era de lung, şi declară: 

— Trebuie neapărat să vorbesc între patru ochi cu 
Sanctitatea Sa, chiar astăzi. E o chestiune urgentă. 

Ca urmare a tonului autoritar al lui Richard, episcopul începu 
să-şi debiteze scuzele. Nu putea deduce, după târsâna simplă a 
penitentului, în ce calitate venise acesta, dar îşi dădu seama că 
solicitantul e un gentilom de rang înalt şi cu mare greutate. 

— Sanctitatea Sa a avut o zi obositoare. Mă tem că e 
suferind. O boală veche, şi care... 

— Păcat. Am să aştept aici până se va simţi mai bine. 

Richard nu crezuse niciun cuvânt din ceea ce i se spusese, 
deoarece papa îşi folosea foarte des sănătatea şubredă ca 
pretext atunci când voia să scape de un anumit mesager sau de 
o discuţie penibilă, aşa încât luă loc înainte ca episcopul să fi 
putut protesta. 

— Am să văd ce pot să fac, dacă insişti... 
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— Da, insist. 

În cursul orei următoare, starea de spirit a lui Richard se 
înrăutăţi treptat, din cauza, în bună parte, şi târsânei, care era 
foarte incomodă. La un moment dat, gândurile negre îi fură 
brusc întrerupte de un uşor zgomot de paşi. Deschise uşa, 
numai atât cât să poată prinde, preţ de o fracțiune de secundă, 
imaginea unei femei, care se grăbea să iasă pe culoar. Evident, 
femeia tocmai ieşise din încăperile particulare ale papei. 
Richard auzise destule zvonuri, ca să ştie că ochii nu-l înşală. 
Frumoasa Brunissende Talleyran de Perigord nu numai că-i era 
papei ibovnică, dar îl şi costa o avere. Cu un zâmbet cinic, 
Richard băgă de seamă că veşmintele femeii mai erau încă în 
dezordine. 

După numai câteva minute, Richard fu poftit să intre în sala 
de audienţe, unde papa îl aştepta, pe tron, în ţinută pontificală 
protocolară. Richard făcu o reverență, îşi plecă respectuos 
capul şi rămase în aceeaşi poziţie până ce auzi că se închide 
uşa în spatele său. Apoi privi drept în ochi chipul molâu din faţa 
sa. „Totul la acest om e molâu”, îşi zise Richard, „nu numai 
chipul, ci şi burta umflată, şi mâinile lipsite de vigoare, acum 
împreunate şi ţinute în poală, precum şi pieptul plat, şi umerii 
lăsaţi. Chiar şi mintea îi e molâie, căci dacă n-ar fi fost aşa, nu 
i-ar fi dat niciodată regelui Franţei mână liberă.” Preţ de o 
clipă, Richard se întrebă ce naiba face aici: nu trebuia să-i 
salveze pe templieri de catastrofa care îi ameninţa? A venit în 
audienţă la un om lipsit cu desăvârşire de şira spinării... Dar 
dacă el, Richard, va fi acea şiră a spinării, mai exista poate o 
şansă de a întoarce roata. 

Cavalerul, care trecuse prin încercări şi mai grele, începu să- 
şi caute cuvintele. Pur şi simplu, nu putu să-şi aducă pe buze 
titulatura „Sfinte Părinte”, şi-şi stoarse creierii, ca să găsească 
alt termen. 

Papa rezolvă problema. Cu o tresărire, îl recunoscu pe 
cavaler. 

— Nu-mi amintesc de dumneata, zise el. 

Mâinile albe ale papei, cu degetele împodobite cu inele 
preţioase, se îndreptară spre un clopoțel de argint, dar Richard 
se repezi numaidecât. 

— Nu vă temeti, zise el. Am venit cu gând de pace. Mă căiesc 
de ceea ce am făcut. Cu voia Sanctităţii Voastre vreau să mă 
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prevalez de azilul oferit de această casă şi să fac penitenţă, ca 
să-mi ispăşesc păcatele. 

— Asta e bine, fiule, răspunse papa, cu o voce prietenoasă, 
dar cam lipsită de căldură. 

Papa îşi retrase mâna. Îl privi acum pe penitent cu ceva mai 
multă atenţie şi zări frânghia înnodată în jurul târsânei, care 
prezenta semne de folosire repetată şi recentă. 

Clement nu prea avea cum să bănuiască acum că păcatele la 
care făcea aluzie Richard nu erau cele la care se gândea el: 
trecuseră două luni de la acea tristă despărţire de la Grinton, 
dar Richard tot o mai dorea pe drăgălaşa Beatrice. Era o 
dorinţă de nestăvilit. Trupul lui tânjea după ea, iar inima îl 
durea, dar Richard nu voia să se dea bătut. Pedepsindu-se cu 
târsână aspră, legată cu frânghia înnodată la brâu (pe care o 
purtase cândva peste sutana albă, ca semn de castitate, şi pe 
care acum o purta de cele mai multe ori pe pielea goală, sub 
veşminte, până ce i se scurgea sângele pe spinare, din rănile 
încă incomplet vindecate), îşi ucisese cu încetul până şi ultima 
rămăşiţă a prezenţei Beatricei în amintirea sa. O izgonise, cu 
cea mai mare hotărâre, din inima sa; ceea ce rămăsese era o 
cochilie goală şi tare, care se umpluse cu amărăciune. 
Familiarizându-se acum cu cuvintele pe care el însuşi le rostise, 
Richard găsi curajul de a accepta sarcina ingrată pe care avea 
de îndeplinit. Căzu în genunchi şi sărută condurul de mătase al 
papei. = 

— Iertare, Sfinte Părinte! Indură-te de noi! 

Papa era profund mişcat. Nu se supărase că Richard se 
adresase de-a dreptul lui Dumnezeu, şi nu reprezentantului Lui 
pe pământ. Se aplecă spre cavaler şi-şi puse mâna pe buclele 
lui blonde. 

— Ridică-te, Richard, zise el. Nu e încă totul pierdut. Richard 
se sculă încet şi-şi îndreptă privirea spre falangele albe ale 
mâinilor împreunate ale papei. Când îşi ridică privirea, o întâlni 
pe cea nehotărâtă a papei. E nevoie de mai mult decât atâta 
pentru a ridica anatema Bisericii lui Dumnezeu. Mult mai mult. 

— Îmi dau seama. 

— Eşti pe drumul cel bun, fiule. 

Richard îşi clătină capul, apoi zise: 

— Nu spune oare Sfântul loan: „Cel ce-şi iubeşte fratele 
rămâne în lumină. Dar cel ce-şi urăşte fratele stă în întuneric, şi 
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umblă în întuneric, şi nu ştie încotro merge, pentru că 
întunericul îi orbeşte ochii”? Şi în altă parte: „Dacă cineva 
spune: îl iubesc pe Dumnezeu, în timp ce-şi urăşte fratele, acela 
este un mincinos, deoarece cel ce nu-şi iubeşte fratele, pe care 
l-a văzut, cum îl poate iubi pe Dumnezeu, pe care nu L-a 
văzut?” 

Papa dădu din cap. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Că-mi iubesc fraţii, Sfinte Părinte, şi nu pot, şi nici n-am 
voie, să stau cu braţele încrucişate când sunt învinuiți pe 
nedrept de cei care au fost înşelaţi prin minciuni şi prin 
mărturii false, şi sunt gata să mor la nevoie într-o încercare de 
a-i salva şi de a restaura onoarea ordinului nostru şi de a o 
ocroti de tragica greşeală făcută de stăpânul meu, regele 
Franţei, şi de a salva onoarea celor ce au murit pe mesele lui de 
tortură, pentru că au stăruit să susţină adevărul... Tot ce am 
făcut până acum în această direcţie, mânat de uimire şi de 
deznădejde, a avut un efect contrar. Vă cer ajutorul, vă implor 
să acordaţi sprijinul dumneavoastră, sprijinul şi ocrotirea 
Bisericii dumneavoastră, pentru că nu suntem oare şi noi fraţii 
dumneavoastră? Vă iubiţi fraţii, Sfinte Părinte? 

Intrebarea fu pusă în chip atât de stăruitor, atât de violent, 
încât papa avu impresia că a fost atras într-o capcană. 

— Bineînţeles, răspunse el, dar aceste nelegiuiri de care 
sunteţi învinuiți sunt foarte grave şi sunt numeroşi martorii 
care au jurat că au spus adevărul. 

— Mă rog pentru cei ce au depus mărturie împotriva noastră, 
deoarece Sfântul evanghelist Marcu spune: „După cuvintele 
voastre veţi fi judecaţi şi după cuvintele voastre veţi fi 
osândiţi.” Au jurat strâmb, v-au aruncat praf în ochi şi au 
abuzat de încrederea Sanctităţii Voastre. Sunt fraţi renegaţi 
mituiţi, care au repudiat mantaua albă pentru Dumnezeu ştie 
ce motive, trădători, transfugi. Şi-au bătut joc de cel mai 
evlavios, mai altruist şi mai cast ordin al creştinătăţii. Desigur, 
din calomnie mai rămâne întotdeauna câte ceva! Îşi strânse 
buzele înainte de a continua. 

— Deci respingi toate învinuirile? 

— Categoric. Sunt ruşinoase. 

— Şi totuşi, mulţi dintre fraţii dumitale au recunoscut. 

— Pentru că au fost siliţi, prin ameninţări şi cazne. 
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Richard era conştient că nu-i spune papei nimic nou. 

— De aceea am şi dispus să se purceadă la Paris la o nouă 
cercetare, care a fost pusă în clipa de faţă sub preşedinţia 
arhiepiscopului de Narbonne. Din această comisie mai fac parte 
arhiepiscopul de Limoges, cel de Bayeux şi cel de Mende, ca şi 
trei arhidiaconi, precum şi Guillaume Agarni, preşedintele 
capitulului bisericilor din Aix-la-Chapelle. Cred că-ţi inspiră 
încredere faptul că asemenea prelați de vază conduc 
cercetarea. Ce mai vrei? 

Gestul făcut de papă fu aproape dezarmant. Richard 
răspunse cu un zâmbet amar. Preşedinţia lui Gilles Aycelin, 
arhiepiscop de Narbonne, nu-i inspira încredere. Aycelin era un 
personaj viclean, care se ştiuse să câştige încrederea lui 
Clement, păstrându-şi-o şi pe cea a regelui. Celelalte nume 
făcură asupra lui Richard o impresie la fel de slabă. 

— Fraţii mei sunt împiedicaţi să se prezinte în faţa comisiei. 
La Paris domneşte o adevărată teroare, care îi pune pe fraţii 
mei în imposibilitatea de a se dedica apărării ordinului. După 
expresia chipului din faţa sa, Richard putu deduce că papei nu-i 
convenea să fie confruntat cu realitatea. În plus, citaţiile s-au 
limitat la fraţii noştri din ţara regelui Filip. Noi am dori citarea 
fraţilor noştri din afara ţării lui Filip, cărora nu le-au impus 
tăcere agenţii lui Nogaret. 

Papa dădu din cap. Numele lui Nogaret îi era ca un spin în 
ochi şi îi amintea de propriile sale obligaţii faţă de Filip. 

— N-am cum să te ajut. Procesul e în plină desfăşurare. 

— Dimpotrivă: acum a ajuns pe linie moartă. Richard socoti 
că sosise momentul ca să exercite presiunea necesară. În 
Franţa s-au prezentat numai câteva zeci de fraţi templieri, dar 
din cauza intimidărilor şi amenințărilor, declaraţiile făcute de 
ei în faţa comisiei au fost nesemnificative. Dar mai bine de o 
mie două sute de fraţi ai mei din întreaga lume creştină ar 
prefera să moară decât să asiste cu braţele încrucişate. 
Chemaţi-i la Paris, şi Templul va fi apărat! Cu sprijinul necesar 
din partea mea, se-nţelege... Am, ce-i drept, numai un mic 
număr de oameni la dispoziţie, dar câteva sute pot ajunge în 
scurt timp, din ţările înconjurătoare, în Venaissin care aparţine 
Sfântului Scaun şi unde vom fi foarte aproape de Avignon. Dacă 
ni se dă timp suficient, aproape o mie. 

— Destul, zise papa, impacientat. Ce cereţi? 


— Noi nu cerem, Sfinte Părinte. Noi implorăm smeriţi. 
Oamenii mei vă stau la dispoziţie ca să vă ajute în lupta 
împotriva regelui! 

Clement, care cunoştea bine metodele de presiune şi de 
intimidare practicate de Filip şi de Nogaret, nu văzu nicio 
deosebire între a cere şi a implora, deşi ar fi trebuit să ştie că 
templierii n-ar fi intrat niciodată în Avignon, ba nici măcar nu 
le-ar fi trecut prin gând. 

— Spune-mi atunci care-ţi este rugămintea stringentă, zise 
el, obosit. 

— Sfinte Părinte, am nouă rugăminţi: numărul împlinirii. 

Papa dădu binevoitor din cap şi, cu un gest, îl pofti pe 
Richard să vorbească. 

— Unu: Un apel către toţi templierii, chiar şi către cei din 
afara regatului lui Filip, să se înfăţişeze ca apărători ai 
ordinului. Comisia trebuie să aibă grijă ca răspândirea acestui 
apel să fie cât mai mare cu putinţă. Doi: Niciun interogatoriu 
sub presiuni, ameninţări sau tortură, sau în prezenţa unor laici 
sau a altor acuzatori decât cei ai Bisericii. Trei: Mărturisirile 
stoarse sub influenţa presiunilor sau a caznelor să fie 
considerate nule, iar cavalerii care le-au depus să fie audiaţi 
din nou şi să li se dea posibilitatea de a-şi retrage spusele. 
Patru: Aceia dintre noi care vor să apere ordinul în cursul 
procesului trebuie să fie şi ei prezenţi şi să fie şi ei audiaţi la 
Conciliul general de la Vienne, unde vom fi judecaţi. Cinci: 
Aceşti apărători vor avea nevoie de asentimentul marelui 
maestru al ordinului nostru şi va trebui să li se îngăduie să se 
pună de acord cu el. Şase: Aceiaşi apărători vor avea nevoie de 
ocrotire, încât să poată vorbi liber şi fără intimidări. Şapte: Cei 
care şi-au renegat mantia şi care şi-au făcut de ruşine ordinul şi 
i-au mânjit onoarea trebuie să fie arestaţi şi interogaţi, ca să se 
afle dacă depoziţiile lor au fost strâmbe sau adevărate. Opt: 
Aurul nostru şi proprietăţile noastre trebuie bine ocrotite, cel 
puţin până se va pronunţa sentinţa cu privire la noi. Richard 
făcu o mică pauză, gândindu-se la tezaurul Templului de la 
Paris, care se scursese în lăzile tezaurului regal. Nouă, zise el, 
în cele din urmă, aceasta este cea mai importantă rugăminte a 
mea şi vă implor ca, la rezolvarea ei, să acţionaţi cât mai 
repede cu putinţă. Fraţilor mei să nu li se mai suprime prea 
multă vreme dreptul de a vorbi cu duhovnicii şi capelanii lor şi 
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să nu li se mai refuze prea multă vreme sacramentele Bisericii. 
Sunt închişi în temnițe mizerabile, hrăniţi timp îndelungat cu 
pâine şi apă, ameninţaţi şi torturați şi, în plus, trebuie să fie 
lipsiţi de mângâierea unui îngrijitor de suflete. Asta ne-a 
îndurerat mai mult decât toate încercările pe care fraţii mei au 
fost nevoiţi să le îndure. Am fost crescuţi şi instruiți să îndurăm 
durerea în luptă, Sfinte Părinte, suntem ostaşi şi monahi, care 
am intrat în Templu pentru că am vrut să ne jertfim Domnului 
viaţa, dar nu în felul acesta şi nu fără sfânta împărtăşanie. 
Sfinte Părinte, vă implor, daţi-le fraţilor mei posibilitatea de a 
asista la liturghie şi de a primi sfânta cuminecătură. 

Tăcerea de după această argumentaţie a lui Richard fu 
apăsătoare. Papa se simţi îngrozitor de încurcat gândindu-se 
cum ar reacţiona Filip dacă i-ar ajunge la urechi toate acestea, 
aşa încât hotări ca o bună bucată de vreme să fie, chipurile, 
grav bolnav. 

— Am să-i cer grămăticului meu să aştearnă totul în scris, 
zise el, obosit. 

— Să se vestească oficial că v-aţi plecat urechea la spusele 
mele, zise Richard, ironic. Sper să vă amintiţi fiece cuvânt 
rostit de mine. De altfel, am să vă ajut periodic să vă amintiţi. 

Aroganţa lui era o caracteristică a templierilor. Richard 
dârdâi în târsână sa, care acum începuse să-l calce de-a binelea 
pe nervi. Singurul lucru pe care îl dorea acum era să lepede cât 
mai repede acest veşmânt nesuferit. În acelaşi timp, se întrebă 
dacă nu cumva vorbise prea brutal, şi trase concluzia că 
pledoaria sa fusese probabil tocmai ceea ce-i trebuia papei. Cu 
un genunchi încovoiat, îşi plecă smerit capul în faţa părintelui 
Bisericii. Ştia că papa Clement era în fond un om de treabă, 
care nu avea curajul să li se împotrivească lui Filip cel Frumos 
şi lui Nogaret cel Groaznic. Niciun om care cunoştea acest 
tandem nu-i putea lua papei cu adevărat în nume de rău 
slăbiciunea. Dar cu sprijinul necesar ar fi mai putut salva 
Templul. 
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„True hope is swift, and flies 
with swallow's wings, 
Kings it makes gods, and 
meaner 
creatures kings.” 


William Shakespeare, 
Richard III 


Richard îşi petrecu restul iernii călătorind între Avignon şi 
Paris. Vizita făcută de el papei dăduse roade: la ordinul lui 
Clement, comisia lansase un apel către toţi templierii să vină la 
Paris, ca să se înscrie ca apărători ai ordinului. Inainte ca 
Nogaret să poată interveni, apelul se răspândise atât de 
departe, încât printre templierii şi prietenii lor renăscuse 
încrederea. 

Veniră din toate colţurile creştinătăţii: chiar şi unele 
comanderii mai puţin cunoscute erau reprezentate. Astfel, se 
duseră la Paris fraţi din Mende, Beauvais, Noyon, Vitry, 
Carcassonne, Sens, Corbeil, Chaumont, Tournai, Cambrai, 
Therouanne, Utrecht. Richard îi cunoştea personal pe mulţi 
dintre ei, mai ales pe cei din Flandra, la care îşi căutase refugiu 
în primele luni şi la care trimisese fraţi răniţi sau evadați: 
Gossin din Brugge, preceptorul Flandrei; Jan din Veurne, Simon 
de Repere şi Niklaas Verzele - bărbaţi inimoşi, care nu se 
temeau de moarte, ca şi fraţii lor francezi. Se ridicaseră toţi ca 
unul, ca să apere ordinul. 

Primăvara se apropia şi razele soarelui se revărsau pe 
ogoarele Franţei. Chiar şi pentru templierii din celulele 
întunecoase, viaţa părea acum să fie mai suportabilă. Speranţa 
lor sporea cu fiecare veste care ajungea până la ei. La 12 
martie, aproape şase sute de templieri erau adunaţi în livada 
din spatele palatului episcopal, unde comisia îi întrebă dacă vor 
să apere ordinul. 


1 „Speranţa, când e dreaptă, saltă-n zbor/Din regi ea face zei, din oameni 
regi”, Op. Cit., p.182. 
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Da, până la moarte! 

Ferrand d'Uzes, acum în permanentă activitate ca grefier, 
abia îşi mai putu mânui pana de gâscă, de emotie. Plin de 
încordare, auzi cum li se citesc fraţilor săi actele de acuzare, în 
latină. Cu toate că cei mai mulţi dintre ei nu cunoşteau această 
limbă, ascultară nemişcaţi, fără să-şi clintească niciun muşchi, 
până ce fură citite toate cele o sută douăzeci şi şapte de 
articole. La urmă, un membru al comisiei întrebă dacă trebuie 
să li se citească textul şi în limba naţională. Un templier păşi în 
faţă şi, îndreptând o privire plină de dispreţ spre delegat, 
răspunse: 

— Latina ne este de ajuns! N-avem nevoie să ni se traducă pe 
franţuzeşte o asemenea neruşinare! Tot ce scrie acolo nu e 
adevărat! 

Cunoşteau, pasă-mi-te, prea bine învinuirile şi în plus 
fuseseră informaţi şi preveniţi dinainte de către un dominican 
care îşi zicea Jean Guiraud şi pe care unii îl cunoşteau mai bine 
sub numele de Richard Bastardul. 

— Comisia n-are să ştie pe unde să scoată cămaşa, când are 
să vadă atâta afluenţă, care n-a fost prevăzută de ea, şi desigur 
nici n-a fost dorită, spusese el. Vor încerca să-şi uşureze munca 
lăsând numai o delegaţie a voastră să vorbească. Să nu le 
admiteţi propunerile. Stăruiţi că toţi vreţi să fiţi audiaţi. 

Ceea ce prevăzuse Richard se şi petrecu: adunarea degeneră 
într-o mare dezordine. Toţi templierii prezenţi voiră la rândul 
lor să pună în lumină faptul că fuseseră torturați şi că 
mărturisirile stoarse sub asemenea ameninţări n-aveau nici cea 
mai mică valoare. Unii dintre ei merseră chiar mai departe: îşi 
arătară membrilor comisiei  cicatricele.  Şi-şi  exprimară 
indignarea că în timpul detenţiei lor fuseseră nevoiţi să se 
lipsească de sacramentele Bisericii. 

Preşedintele comisiei, Gilles Aycelin, arhiepiscop de 
Narbonne, le propuse fraţilor să aleagă din mijlocul lor şase 
delegaţi, sau cel mult zece, ca procuratori, ca să servească 
drept purtători de cuvânt ai tuturor celor şase sute de 
templieri. 

Ferrand aşteptă plin de încordare răspunsul lor, în timp ce 
fraţii se sfătuiau. Nu avea cum să ştie că propunerea 
arhiepiscopului era o capcană vicleană: în dreptul canonic se 
prevede că asemenea procuratori trebuie aleşi în prezenţa a cel 
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puţin două treimi din cei în cauză, dintre care majoritatea 
trebuie să fie de acord cu alegerea. Cum să fie adusă acum la 
îndeplinire o asemenea alegere? Cu toţi membrii ordinului 
răspândiţi în întreaga Franţă şi în străinătate, în închisori? Şi 
dacă s-ar alege procuratori aici, la Paris, în numele cui ar putea 
vorbi ei? Ale cui drepturi le vor reprezenta ei? Ale celor 
aproape şase sute de fraţi templieri, dintre care cei mai mulţi 
aveau grade inferioare şi numai douăzeci şi doi erau cavaleri şi 
numai douăzeci şi nouă preoţi? N-ar avea, din punct de vedere 
juridic, niciun drept de a vorbi. 

Richard contase pe un om, singurul dintre fraţi care poseda 
destule cunoştinţe juridice, ca să ferească Templul de o 
greşeală: Pierre de Bologne. Richard i-l indicase dinainte lui 
Ferrand: 

— Acesta este omul care poate salva Templul. 

Pierre de Bologne fu cel care făcu câţiva paşi înainte şi care 
luă cuvântul. Le ceru grefierilor să aştearnă în scris răspunsul 
lui şi începu să vorbească. Cu cuvintele sale, izbuti să împiedice 
ca Templul să cadă în capcană, în acest stadiu, încă incipient, 
al procesului. 

— Nu vedem ce ar putea face un procurator fără 
consimţământul marelui maestru, căruia noi înşine, ca şi toţi 
ceilalţi fraţi, îi datorăm supunere, zise el, cu o voce calmă şi 
clară, plină de autoritate. Cerem ca marele maestru, fraţii şi 
preceptorii provinciilor să se adune cu toţii şi să hotărască ce 
trebuie făcut în continuare. 

Membrii comisiei fuseseră şi ei, la rândul lor, preveniţi şi 
instruiți de către Nogaret. Aveau răspunsul pregătit. 

— Marele maestru şi ceilalţi înalţi dregători ne-au adus la 
cunoştinţă că nu pot lua asupra lor apărarea ordinului, în plus, 
încercară să exercite presiuni asupra fraţilor şi să forţeze 
luarea unei hotărâri rapide, adăugând: Grăbiţi-vă; ziua 
începerii consiliului se apropie! 

Pierre de Bologne rămase imperturbabil. Se întoarse către 
camarazii săi şi, în câteva fraze pline de miez, le explică de ce 
trebuie să rămână cu toţii pe poziţie, cât de primejdios ar fi să 
admită propunerea comisiei. Se întoarse apoi spre preşedinte: 

— Îmi menţin cu toată hotărârea declaraţia anterioară şi 
fraţii mei împreună cu mine. 
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Comisia mai încercă, în toate tonalităţile, să-i convingă pe 
fraţi că trebuie să-şi ducă la îndeplinire sarcina dată de rege! 
Dar nu izbuti, aşa încât, în cele din urmă, episcopul de Bayonne 
fu nevoit să consimtă să trimită notari în toate locurile în care 
erau deţinuţi templieri la Paris, ca să le ia declaraţii. Cu 
aceasta, prima lor confruntare se încheie în favoarea 
Templului. 

Pierre de Bologne zâmbi şi îi făcu semn unui templier din 
apropierea sa. Templierul veni mai în faţă, îşi îndoi un genunchi 
şi, în numele tuturor fraţilor săi, rosti o rugăciune, cu o voce 
tremurândă, ce-i drept numai din când în când, dar plină de foc 
şi de convingere. 

— Fie ca îndurarea Sfântului Spirit să ne ajute. Fie ca Maria, 
Steaua mării, să ne călăuzească spre portul beatitudinii. Amin. 
Doamne lisuse, Părinte veşnic şi Dumnezeule atotputernic... Te 
rog smerit şi Te implor să mă luminezi, să mă eliberezi şi să mă 
ocroteşti, acum şi în vecii vecilor, împreună cu toţi fraţii din 
Templu şi cu poporul Tău creştin, atât de hărțuit şi de urgisit. 
Mănăstirea Ta, care e a Templului lui Hristos, a fost ctitorită în 
cinstea sfintei Fecioare Maria, Maica Ta, de preafericitul 
Bernard, care, împreună cu alţi bărbaţi înţelepţi, i-a arătat 
Templului calea şi i-a încredinţat misiunea. Acum el e 
prizonierul regelui Franţei, pentru o pricină nedreaptă. De 
dragul sfintei Fecioare Maria şi a curţii cereşti, izbăveşte-l şi 
ocroteşte-l! Doamne, Tu care eşti adevărul, care ştii că suntem 
nevinovaţi, fă să fim eliberaţi, ca să putem urma smeriţi 
legămintele noastre şi poruncile Tale. 

Când Richard auzi mai târziu raportul lui Ferrand, fu nevoit 
mai întâi să-şi stăpânească emoția. Apoi îşi exprimă satisfacția. 

— Bine. Acum putem să ne punem pe treabă. 

În timp ce, în următoarele săptămâni, notarii şi grămăticii la 
ordinul comisiei papale îi vizitară pe toţi templierii, veniră la 
Paris mereu alţi templieri. În fiecare zi se înfăţişau la porţile 
oraşului numeroşi templieri, care voiau şi ei să apere ordinul. 
Până la urmă se adunaseră în capitala Franţei vreo nouă sute. 
Printre ei se aflau acum aproape patruzeci de preoţi şi cam tot 
atâţia cavaleri. Dar reţeaua lui Nogaret nu se odihnea: îi 
selectă pe deţinuţi şi numai cei care jucaseră un rol 
nesemnificativ în ordin şi care deci nu ştiau prea multe 
ajunseră până la palatul episcopal. Sergenţii regelui, în frunte 
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cu comandantul închisorii Châtelet, pe nume Jean de Jamville, 
desfăşurară o activitate neîntreruptă, ameninţându-i pe fraţi cu 
rugul dacă nu renunţă la intenţia de a apăra ordinul sau dacă 
nu depun în faţa comisiei o „mărturie bună”. 

Richard îşi începu munca. Avu grijă să se afle în permanenţă 
alături de fraţii săi, înainte ca aceştia să fie vizitaţi de către 
notari, ţinu cu ei consfătuiri secrete şi le dădu sfaturi în 
legătură cu alegerea reprezentanţilor lor. Munca îi fu înlesnită 
de faptul că fraţii erau acum atât de numeroşi, încât temniţele 
Parisului nu-i putură adăposti. Erau cazaţi nu numai în chiar 
sediul Templului, în abaţiile Saint-Martin-des-Champs, Saint- 
Magleure şi Sainte-Genevieve-des-Bois, dar şi în casa contelui 
de Savoia şi în case particulare, ce-i drept, încuiaţi şi cu 
picioarele legate, dar totuşi accesibili, cu riscuri mai reduse. 

Astfel îşi putu ajuta fraţii să-şi aleagă purtătorii de cuvânt. În 
noiembrie, Ponsard de Gisy, comandor de Payns, pomenise 
două nume: Pierre de Bologne, care se distinsese între timp, şi 
Renaud de Provins, comandor al casei de Orleans şi totodată 
preot al Templului. 

Ferrand îi atrăsese lui Richard atenţia asupra unui al treilea, 
care fusese o apariţie senzaţională în faţa comisiei: Bertrand de 
Sartriges, cavaler şi comandor de Cariat. Acestui triumvirat îi 
fu adăugat după câteva zile Guillaume de Chambronnet, 
comandor de Blandeix, un om care s-ar fi lăsat intimidat de 
către agenţii regelui la fel de puţin ca şi ceilalţi trei. 

La 5 aprilie, notarii îşi predară raportul membrilor comisiei, 
care, cu binevoitorul episcop de Bayeux în frunte, hotări ca cei 
patru cavaleri numiţi mai sus, Bologne, Provins, Chambronnet 
şi Sartriges, să aibă dreptul de a-i vizita pe deţinuţii care voiau 
să apere Templul, dar sub pază strictă şi însoţiţi de notari şi de 
grămătici. 

Richard nu putu ajunge la aceşti patru bărbaţi inimoşi, 
deoarece se aflau la Châtelet, în mâinile lui Jean de Jamville, 
dar ei nici nu prea aveau nevoie de el. Richard vedea apărarea 
Templului personificată în Pierre de Bologne: acesta avea atât 
cunoştinţele, cât şi îndrăzneala şi consecvenţa necesare pentru 
dificila sa sarcină. În plus, era un excelent orator. 

După două zile, Pierre de Bologne porni la atac. Însoţit de 
opt fraţi, ceru să fie dus la palatul episcopal şi le citi membrilor 
comisiei pledoaria pe care o scrisese în numele nefericiţilor săi 
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fraţi. Cei mai mulţi dintre ei nu înțelegeau nici acum de ce erau 
persecutați, de ce era Templul învinuit de asemenea fărădelegi 
monstruoase. Increderea lor în dreptate era atât de 
zdruncinată, încât se întrebau dacă nu-şi jertfiseră în zadar 
educaţiei militare şi severelor reguli monahale toţi acei ani de 
sărăcie, de abstinenţă şi de supunere. 

Pledoaria lui Pierre de Bologne era de fapt o adevărată 
acuzare împotriva celor care învinuiseră Templul şi împotriva 
felului în care fraţii săi fuseseră trataţi şi siliţi să depună 
anumite mărturii. 

— În prezenţa domniilor voastre, preacinstiţi părinţi şi 
membri ai comisiei, începu el, cu o voce răsunătoare, 
subsemnaţii fraţi ai ordinului declară următoarele, nu cu scopul 
de a porni un proces, ci pur şi simplu ca răspuns: că într-o 
cauză atât de importantă nu pot, nu au voie şi nu vor să-şi pună 
procuratori, fără prezenţa, sfatul şi consimţământul marelui 
maestru al ordinului şi al capitulului; că toţi la un loc, ca şi 
fiecare în parte, se oferă să apere ordinul şi cer şi imploră să li 
se îngăduie să asiste personal la conciliul general; că s-ar duce 
cu siguranţă la conciliu dacă ar fi liberi. Apoi trecu la 
mărturisirile smulse templierilor prin ameninţări sau violenţă. 
lată de ce este cu atât mai de mirare, ba chiar de necrezut, zise 
în continuare Pierre de Bologne, plin de indignare, că li se dă 
mai multă crezare unor mincinoşi, care au fost mituiţi, decât 
celor care, ca nişte mucenici, şi-au pierdut viaţa în urma 
caznelor, în timp ce au stăruit să creadă în izbânda adevărului. 
Se acordă aşadar mai multă încredere unor mincinoşi corupți, 
decât celor care, ca să rămână credincioşi adevărului, n-au 
ascultat decât de conştiinţa lor şi care au suferit şi mai suferă 
şi acum, în fiecare zi, în temniţele lor, decât celor care pentru 
adevăr au îndurat şi mai îndură atâtea necazuri, atâtea 
încercări, atâta teamă şi atâta mizerie? De fapt, nimeni n-ar 
trebui să se mai mire că într-un asemenea regim de ameninţări 
şi teroare se mărturisesc minciuni, ba e mai degrabă vrednic de 
mirare faptul că se mai găsesc atât de mulţi, majoritatea celor 
încă în viaţă, care, în pofida acestor condiţii, nu uită adevărul! 
De mirare este şi faptul că nu s-a găsit în afara regatului 
Franţei nici un singur frate din Templu care să fi susţinut sau 
să fi mărturisit minciuni, de unde se poate vedea destul de 
limpede motivul pentru care tocmai în regatul Franţei au fost 


389 


exprimate aceste minciuni: pentru că cei ce au mărturisit au 
cedat, de teamă, în faţa amenințărilor sau prin mituire sau 
corupţie. Expuse apoi aceleaşi cereri pe care i le formulase şi 
Richard papei. Dar cuvintele lui fură alese cu mai multă grijă. 
Căci preotul avea mult mai multă pregătire şi experienţă decât 
tânărul cavaler. Fu o cuvântare lungă, pe care preotul o ţinu în 
faţa membrilor comisiei, care, pe măsură ce argumentaţia lui 
înainta, se roşeau tot mai mult la faţă, de ruşine. Ascultară, 
totuşi, nemişcaţi, când Bologne ajunse la concluzia: Cine intră 
în ordin îşi ia patru angajamente importante: supunere, 
castitate, sărăcie şi să-şi pună toate puterile în slujba Ţării 
Sfinte. De aceea sunt actele de acuzare atât de necinstite, atât 
de ruşinoase şi cu totul inadmisibile. Cei care le-au sugerat 
aceste minciuni sfruntate stăpânului şi suveranului nostru papa 
şi ilustrului domnitor regele Franţei sunt creştini făţarnici, 
mincinoşi, trădători ai sfintei Biserici şi ai creştinătăţii. l-au 
indus în eroare pe maiestatea sa regele şi pe Suveranul Pontif. 
Bologne, în focul cuvântării, abia îşi mai putu tempera volumul 
vocii. Aceşti mincinoşi au fost mânaţi de lăcomie, de invidie şi 
de patimă, au căutat renegaţi, fraţi ieşiţi din ordin, care, pentru 
greşeli grave, au fost izgoniți din frăţia noastră, aşa cum se 
îndepărtează dintr-o turmă animalele bolnave. Fu clar la cine 
făcea aluzie: la foşti templieri, ca Esquin de Floyrano, care 
exprimaseră primele insinuări la adresa ordinului; la Nogaret, 
care i le şoptise regelui; la Pierre Dubois, care, cu pamfletele 
sale aţâţătoare, instigase nobilimea şi poporul împotriva 
ordinului; la Plaisians, care îl prelucrase pe papă. Nu puteţi 
proceda în modul care vă este prescris, trase preotul Bologne 
concluzia. Înainte de arestarea noastră, nu eram încă bârfiţi. 
Opinia publică nu era împotriva ordinului, iar cei care ne-au 
învinovăţit cu ajutorul unor mărturii false n-au vorbit liber, ci 
ajunseseră în puterea celor ce l-au indus în eroare pe rege, şi 
mai sunt încă şi acum ameninţaţi zi de zi ca să nu-şi retragă 
spusele, ca şi fraţii noştri, care sunt ameninţaţi fără încetare cu 
rugul, ca să nu-şi revoce mărturisirile. De aceea vă implorăm 
ca, în clipa audierii lor, să li se garanteze cea mai mare 
securitate cu putinţă, aşa încât să se poată înapoia la adevăr, 
fără frică. 

Când Pierre de Bologne isprăvi de vorbit, se lăsă o tăcere 
penibilă. Membrii comisiei se  feriră de privirea lui 
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pătrunzătoare şi apoi se sfătuiră între ei pe şoptite cu privire la 
răspunsul ce avea să fie dat. În cele din urmă, Gilles Aycelin, 
care se pricepea să găsească soluţii la orice problemă, se 
adresă preotului şi celor opt secundanţi ai acestuia şi respinse 
pur şi simplu toate argumentele pledoariei. 

— Ai fost pus, împreună cu fraţii dumitale, la poprire în 
închisorile stăpânului nostru papa, care îţi administrează şi 
bunurile. Cât despre acuzaţii, pe care dumneata le numeşti 
calomnii, cum poţi să le pui la îndoială! Bula Facies 
Misericordiam nu este oare dovada veridicităţii lor? 

Pierre de Bologne rămase neclintit. Nu se aşteptase la 
altceva din partea acestor domni. li făcu un semn lui Jean de 
Monreal, fostul comandor al casei din Avignon, aflat acum chiar 
în spatele său. Monreal păşi în faţă şi îi înmână preşedintelui o 
coală de pergament, pe care erau înşirate privilegiile acordate 
cândva ordinului de către Sfântul Scaun. 

— Messires, zise el, dârz, evocăm privilegiile pe care le-am 
primit chiar din partea Scaunului Apostolic. Cerem participarea 
la conciliul general. Aproape nouă sute de fraţi au venit în acest 
scop la Paris. Ar fi venit mult mai mulţi, dacă n-ar fi fost 
împiedicaţi. 

Avea în mână un ultim atu, la care îi făcuse aluzie Richard, 
din închisorile pariziene. Le arătă membrilor comisiei câteva 
scrisori, în care li se oferea deţinuţilor libertatea în schimbul 
unor mărturii false. Sub scrisori se lăfăia pecetea regelui 
Franţei. 

Părinţii Bisericii priviră colile de pergament şi tăcură, apoi 
îngăimară câteva replici inconsistente, precum: „Această 
chestiune nu este de competenţa noastră.” Şi încercară să se 
spele pe mâini cu cuvintele semi-liniştitoare: 

— Vom cere bucuros persoanelor răspunzătoare să-i trateze 
bine pe fraţi şi să aibă faţă de ei o purtare omenoasă şi 
politicoasă. 

Că scrisorile pe care le arătase Monreal aveau să dispară din 
nou după şedinţă nu încăpea îndoială. Mai important era că 
fuseseră prezentate în mod public, că membrii comisiei le 
citiseră şi că grămăticii aveau să le pomenească în actele 
oficiale. 

După confruntarea lui Bologne cu comisia papală, templierii 
se încumetară să se exprime cu mai puţină reţinere. Richard îl 
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îndemnase să lase să iasă la iveală adevărul într-o măsură cât 
mai mare cu putinţă, aşa încât şi alţii să prindă curaj să-şi 
retragă mărturisirile. Ordinul Cavalerilor săraci ai lui Hristos 
îşi redobândi buna reputaţie, iar adevărul ajunse şi în mijlocul 
poporului. Suspiciunea şi dezbinarea făcură loc neîncrederii; 
totodată, spori disprețul care oricum mocnea în popor faţă de 
agenţii regelui. Cetăţenii Parisului erau zilnic martori la felul în 
care  templierii deţinuţi erau duşi la palatul episcopal, 
subnutriţi, neîngrijiţi şi uneori îmbrăcaţi în zdrenţe şi care, din 
parcimonioasa lor alocaţie de doisprezece gologani pe zi, erau 
nevoiţi să mai plătească şi transportul, dacă erau duşi cu 
bărcile pe Sena şi în plus li se mai cerea să-i plătească pe cei 
care le scoteau cătuşele şi apoi le puneau la loc. 

Membrii comisiei n-o duceau prea bine: Nogaret îi hărţuise 
în permanenţă, iar Jean de Jamyville găsi cu cale să mai aducă în 
scenă încă vreo câţiva martori ai acuzării, care de altfel 
mărturisiră repede şi cărora comisia le arătă pur şi simplu uşa, 
spunându-le să se ducă să-şi presare aiurea murdăria. 

Ferrand venea să-i raporteze lui Richard cu un entuziasm tot 
mai mare. Ba chiar, într-o zi exclamă: 

— Suntem pe cale de a salva ordinul! Şi nu putu înţelege de 
ce, la entuziasmul său, Richard îi răspunse cu un zâmbet acru. 

— Bufnița îşi mai ţine încă prada în gheare, Ferrand. 

Richard făcea tot ce putea ca să-i influenţeze tot mai mult pe 
cetăţenii francezi, să-i sprijine pe cei patru cavaleri şi să le 
procure toate informaţiile necesare. Era o luptă grea împotriva 
agenţilor regelui, care urmăreau tocmai să lungească procesul. 
Richard era nevoit să meargă tot mai departe şi să aibă grijă ca 
fraţii lui să ajungă într-adevăr în faţa comisiei şi să poată fi 
audiaţi. Aveau loc tot mai des încăierări cu soldaţii regelui pe 
străzile Parisului. Revirimentul opiniei publice fu de mare 
ajutor. lar Richard era în fiecare zi la faţa locului, ca să 
urmărească drumul lui Pierre de Bologne, pentru care resimțea 
un adânc respect, când acesta se ducea de la Châtelet la 
palatul episcopal, însoţit de Provins, Sartriges şi Chambronnet 
şi înconjurat întotdeauna de o escortă înarmată. Totuşi, Richard 
izbutea întotdeauna să-i transmită rapoarte, sau să-i răspundă 
la întrebări, sau să-i dea ajutor. La un contact direct nu ajunse 
aproape niciodată; era nevoit mereu să-i şoptească ceva în 
câteva cuvinte sau să-i strecoare ceva în mână pe ascuns. 
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Uneori contactul se limita la un gest semnificativ sau la o 
privire complice, de la o distanţă neprimejdioasă. Aşa ajunseră 
cei doi bărbaţi să se cunoască unul pe altul, fără să se 
cunoască. 

Mai târziu, Richard avea să-şi aducă aminte de acele zile ca 
de o perioadă în care desfăşurase o activitate de necrezut, în 
care păruse să fie în stare de orice, chiar şi de lucruri 
imposibile. Speranţa îi dădea aripi, nimic nu părea să-l 
obosească şi era chiar atât de absorbit de cursul evenimentelor, 
încât atunci când, la mijlocul lui aprilie, primi din Anglia vestea 
că Biserica o iertase pe Beatrice de Morley şi că-i anulase 
anatema, nici nu-şi dădu bine seama de acest fapt îmbucurător. 

Templul avea în mână nu numai arma puternică a opiniei 
publice. Richard îi strânse în jurul oraşului Lyon pe toţi 
cavalerii liberi. 

— Hebergez-vous, seigneurs frères, de par Dieu! se auzi 
răsunând vocea lui şi sute de templieri îşi ridicară corturile, ca 
să adauge greutatea necesară argumentaţiei celor patru 
cavaleri de la Paris. 

Cu o umbră de satisfacţie în ochii săi cenuşii, acum reci, 
Richard îl urmărea pe papă, care îi şi scrisese lui Filip despre 
atitudinea templierilor, acum în număr de două mii, atât de 
primejdios de aproape de tronul lui şi care devenea zi de zi tot 
mai amenințătoare. Mult mai des privirea lui rătăcea însă 
înspre palatul regal din Ile de La Cite, şi atunci o brazdă 
adâncă i se săpa între sprâncene. Filip ar fi vrut să iasă cu orice 
preţ din această situaţie tot mai serioasă pentru el. Apărătorii 
ordinului mai erau încă ameninţaţi cu violenţa sau ispitiţi prin 
mituire: că dacă se vor retrage, vor putea obţine libertatea, ba 
chiar şi o rentă viageră. La 23 aprilie, Pierre de Bologne înaintă 
încă o petiție, ca să protesteze împotriva acestor manevre. 
Grosolănia agenţilor regelui îl scârbi, căci aceştia încercau să-i 
convingă pe templieri cu ajutorul argumentului că nu e ruşinos 
să laşi neajutat un ordin, care oricum e pierdut. Iar în spatele 
zidurilor Palatului La Cite, regele îşi storcea creierii încercând 
să găsească mijlocul prin care să-i impună Templului propria sa 
voinţă. 

La sfârşitul lui aprilie, regele se hotări: îi ceru papei să-l 
„aleagă” pe Philippe de Marigny ca arhiepiscop de Sens. 


1 Adăpostiţi-vă, fraţilor, pentru Dumnezeu! (fr.) 
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Recunoştinţa lui Philippe de Marigny pentru mijlocirea regelui 
la numirea sa avea să facă din el o cârpă, pe care regele s-o 
poată manipula după pofta inimii. 

— Cauza e pierdută, îi zise Godefroy d'Uzes lui Richard, în 
timpul unei întâlniri puse la cale în grabă de către gentilom. 
Godefroy, prieten cu fratele lui Marigny, Enguerrand, ştie 
desigur ce spune. Enguerrand, marele coordonator al 
aparatului de putere al lui Filip, deci al unor oameni ca Nogaret 
şi Plaisians, omul tăcut, dar în permanenţă activ, de lângă 
monarhul din La Cite şi care avea să-i şoptească fratelui său 
mai tânăr ce dorea regele din partea lui. 

— Pe Sfânta Cruce! Ce vrei să spui? Ştii ce are de gând? 
întrebă Richard. 

— Nu, dar n-ai decât să aştepţi, să priveşti şi să te rogi. Omul 
acesta, în locul acesta, înseamnă sfârşitul Templului. 
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„Vii sau morţi, îi aparţinem 
Domnului. 
Glorioşi învingătorii, fericiţi 
mucenicii.” 


Bernard de Clairvaux 
Deviză pentru Templu 


Zelul noului arhiepiscop de Sens fu exemplar. Abia se urcase 
în scaun şi se şi grăbi să mute comisia arhiepiscopală de la 
Sens la Paris, ca să-i judece acolo pe templieri şi anume pe cei 
care voiau să apere ordinul. 

În seara zilei de 9 mai, Richard renunţă la orice precauţie şi 
folosi personalitatea lui Jean Guiraud ca să reuşească să intre 
în Châtelet. Fu lăsat să intre în celula lui Pierre de Bologne, dar 
ştia că aceasta avea să fie şi prima şi ultima dată: vizita nu 
putea să nu devină curând sfârşitul rolului său dublu, deoarece 
nici măcar un dominican nu putea să se bazeze pe titlul său ca 
să forţeze accesul la Châtelet fără să stârnească suspiciuni. 
Richard aşteptă până ce uşa din spatele său fu zăvorâtă şi 
atunci îşi trase gluga. 

— Richard! Dumneata în persoană aici? izbucni Pierre de 
Bologne, mirat, apoi se duse spre cavaler şi îl luă de ambele 
mâini. De mult voiam să-ţi vorbesc. 

Richard ţinuse şi el, de mult, să-l întâlnească pe celălalt, ca 
să schimbe cu el câteva idei. Amândoi ştiau că dacă ar fi avut 
timpul necesar şi posibilitatea de a sta de vorbă, ar fi putut să 
pună mult mai bine la cale procesul împotriva Templului, decât 
fiecare separat. Dar timpul le era limitat, iar riscul asumat de 
Richard creştea cu fiecare minut petrecut de el aici. 

— Noul arhiepiscop de Sens... începu el. 

— Marigny? 

— ... a mutat comisia diocezană la Paris, ca să-i judece pe 
frații noştri. 

Preotul fu alarmat. 


— N-are dreptul! În orice caz, nu atât timp cât comisia 
papală nu şi-a încheiat treaba! 

— Marigny poate face orice vrea. Lucrează la ordinul regelui. 

— Am să protestez în faţa comisiei papale chiar mâine, 
împreună cu cei trei colegi ai mei. 

— Referă-te la papă. Arhiepiscopul n-are să-i judece pe baza 
cunoscutelor capete de acuzare, ci ca renegaţi! 

Acum preotul nu fu numai alarmat, ci şi peste măsură de 
speriat. 

— Renegaţi? 

— Cei care au recunoscut şi apoi au sărit în apărarea 
ordinului şi-au retras astfel, potrivit lui Marigny, mărturisirile şi 
deci sunt renegaţi. 

Reacţia lui Bologne fu firească: pe un renegat îl aştepta rugul 
şi nimeni nu mai putea interveni pentru a obţine comutarea 
acestei pedepse. 

— Câtă şiretenie! zise el. Nici diavolul n-ar fi putut fi mai 
viclean. Vocea lui avu un ton amar. Trebuie să acţionăm 
repede. Trimite-i papei un curier. Apelul meu va ajunge poate 
prea târziu până la el. Comisia, ca de obicei, va reacţiona prea 
lent. Foloseşte fără grijă numele meu şi spune-le oamenilor 
dumitale să nu-şi cruţe caii! Dă-mi de ştire de îndată ce mai 
primeşti veşti şi informează-i pe fraţii noştri peste tot unde ai 
acces la temniţele lor. Trebuie neapărat să protestăm pe toate 
fronturile împotriva acestei proceduri ilegale. Timpul, stimate 
frate, este cel mai mare duşman al nostru. Trebuie neapărat să 
obţinem o amânare. Mă tem că nu poţi face nimic altceva. 

— De par Dieu, beau sire', răspunse Richard, dând scurt din 
cap. 

Dar Bologne îi strânse încă o dată mâna şi zise: 

— Nu, nu! Să nu-mi răspunzi ca şi cum ai fi primit un ordin 
de la superiorul dumitale. 

Respectul pe care i-l purta Richard preotului era reciproc. 
Dacă Richard admira vastele cunoştinţe, talentul oratoric şi 
abilitatea diplomatică a celuilalt, Bologne respecta curajul, 
voinţa dârză şi combativitatea cavalerului. 

Bologne zâmbi. 


1 Cu voia lui Dumnezeu, domnule (fr.). Era formula uzuală rostită de un 
cavaler la primirea unui ordin din partea unui templier cu grad superior. 


396 


— Nu e bine să mai stai aici. Îţi mulţumesc că ai venit. Am să 
fac tot ce-mi stă în putinţă ca să îndepărtez această nouă 
primejdie. Aşteaptă: ştiu ce greu îţi este să găseşti un duhovnic. 
Am să-ţi dau eu soluţia. 

După ce căzu în genunchi în faţa lui Bologne şi simţi pe cap 
mâinile lui, Richard nu auzi cuvintele latineşti la care se 
aştepta: 

— Acesta poate fi şi ceasul meu de pe urmă, frate. Cunoşti 
prima parte a secretului ordinului? 

Mintea lui Richard se întoarse în mare grabă înapoi la chilia 
lui Jacques de Molay şi la ultimele cuvinte auzite din gura lui, 
cuvinte la care nu se mai gândise de multă, de foarte multă 
vreme. 

Bologne îşi ţinea privirea îndreptată spre frânghia albă care 
încingea rasa albă de dominican a lui Richard. 

— Hristos este o cale, răspunse Richard. 

— Aceasta este a doua, veni vocea emoţionată a lui Bologne. 
Calea justă duce spre adevăr. 

Richard sorbi cuvintele fără să vorbească. La înapoiere, în 
întuneric, îşi repetă cele două reguli rând pe rând, dar nu se 
lămuri. În noaptea aceea făcu un al doilea nod în cordeliere: şi 
rămase multă vreme pe gânduri, în beznă, înainte de a porni 
mai departe, spre fraţii săi întemnițați. Protestul lui Bologne va 
avea oare vreun rezultat, un curier va ajunge oare la timp la 
papă, iar acesta va fi oare în stare să tempereze zelul 
arhiepiscopului? N-avea niciun rost să spere, fără să ştie ceva 
sigur. lar printre gândurile sale negre îi umblară prin cap, ca 
nişte stafii, ultimele cuvinte ale lui Bologne, care i se părură tot 
mai ciudate şi care îi îndreptară gândurile într-o direcţie care îl 
făcu să se mire tot mai mult, pe măsură ce încerca să le 
pătrundă. 

A doua zi, 10 mai, cei patru apărători cerură insistent să le 
vorbească membrilor comisiei. Aceştia îi primiră într-o capelă 
alăturată palatului episcopal, unde Pierre de Bologne protestă 
energic împotriva acţiunii ilegale a arhiepiscopului. 

— În urma dispoziţiei papei, zise el, le-am cerut templierilor 
să vină încoace ca să apere ordinul. Şi totuşi am aflat că 
arhiepiscopul de Sens a convocat un consiliu provincial, care se 
întruneşte în şedinţă mâine, cu scopul de a-i determina pe 


1 Frânghia cu care se încinge rasa dominicană (fr.). 
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cavaleri să renunţe la intenţia lor. Membrii comisiei nu voiră 
să-l asculte mai departe, dar Pierre de Bologne zise hotărât în 
continuare: Am venit să vă cerem să opriţi această procedură 
ilegală, care vă împiedică să vă exercitaţi mandatul. Apelăm la 
papă şi la Sfântul Scaun şi ne punem, pe noi şi pe toţi cei ce şi- 
au asumat riscul de a apăra Templul, drepturile noastre şi cele 
ale ordinului sub ocrotirea Sfântului Scaun. Cerem să ni se 
acorde sprijin bănesc, încât să putem fi duşi fără primejdie în 
faţa Sfântului Părinte, ca să ne continuăm acolo apelul. 
Preveniţi-l pe arhiepiscopul de Sens să nu ne osândească atât 
timp cât domniile voastre vă efectuaţi cercetarea. Dispuneţi să 
fim duşi în faţa lui ca să-l informăm cu privire la apelul nostru. 

Gilles Aycelin avea însă propriile sale sarcini, primite de la 
rege. Răspunse deci că ceea ce face arhiepiscopul de Sens nu e 
treaba comisiei şi după aceea se retrase numaidecât, sub 
pretextul că trebuie să oficieze liturghia. 

Pierre de Bologne nu se dădu bătut: 

— Pun viaţa fraţilor mei în mâinile Sfântului Scaun. Vă 
implor să mă trimiteţi la arhiepiscop, ca să-i adresez personal 
apelul meu la ocrotirea Sfântului Scaun. 

— Ne pare rău, zise episcopul de Bayeux, cam cu jumătate de 
gură, dar arhiepiscopul e stăpân în provincia lui, iar noi nu 
avem competenţa să ne amestecăm. 

În ziua următoare, Pierre de Bologne depuse un nou protest, 
dar comisia stărui că nu are competenţă, oricât o conjură el să 
intervină. 

— Daţi-ne atunci cel puţin doi notari, imploră Bologne, ca să 
pot înregistra apelul în formă de act oficial, dacă nu pot găsi pe 
nimeni care să-şi asume această sarcină! 

La deschiderea şedinţei din ziua următoare, comisia află că 
arhiepiscopul de Sens osândise într-adevăr cincizeci şi patru de 
templieri la arderea pe rug. Numai ca să-şi salveze obrazul, 
Gilles Aycelin îi trimise lui Marigny o cerere în care îl ruga să 
binevoiască a  amâna executarea sentinței, întrucât 
condamnaţii, chiar în ceasul lor de pe urmă, tot mai susțineau 
că au fost învinuiți pe nedrept, atât ei, cât şi ordinul. Execuţia 
ar face de altfel ca munca membrilor comisiei să devină extrem 
de anevoioasă: arderea pe rug a fraţilor lor i-ar înspăimânta pe 
martori, încât n-ar mai avea curaj să colaboreze la cercetare. 
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Asta era tocmai ceea ce urmărea Marigny prin execuţii, aşa 
cum îi dăduse dispoziţie regele. 

În aceeaşi seară, fraţii templieri osândiţi fură duşi în căruţe 
la Poarta Sfântului Anton. Ajunşi acolo, coborâră tăcuţi din 
căruţe şi-şi continuară pe jos drumul spre ruguri. Chiar şi 
gloata pariziană era impresionată. Nimeni nu chiuia, nimeni nu 
striga cuvinte de ocară, nu se auzeau, în tăcerea aceea 
apăsătoare, decât ordinele sergenţilor regelui. 

În clipa în care primele flăcări începură să pâlpâie în jurul 
picioarelor osândiţilor, sosi, pe un cal în galop, un sol al 
regelui. 

— Domnul şi suveranul meu, ilustra maiestate regele Franţei, 
în nesfârşita lui clemenţă, îi graţiază pe aceia care nu stăruie 
să susţină că sunt nevinovaţi, vesti el în gura mare. 

În mijlocul mulţimii de spectatori amuţiţi, Richard îşi ţinu 
răsuflarea şi aşteptă răspunsul lor. In loc să accepte 
propunerea vrednică de dispreţ a regelui, câţiva fraţi începură 
să intoneze Prohodul. Ceilalţi îi imitară, şi pieriră cu toţii în 
flăcări, cântând. 

Ferrand stătea, ca întotdeauna, lângă comandorul său, care 
ceruse ca toţi oamenii săi aflaţi în acea clipă la Paris să fie 
martori oculari ai execuţiei fraţilor lor. Francezul îşi întorsese 
privirea de la groaznicul spectacol şi se ruga acum în tăcere. 
Aymer era şi el de faţă: cu întregul trup încordat de mânie 
refulată, îşi ridică deodată în aer unica mână, cu pumnul strâns 
şi strigă: 

— Are să plătească pentru asta: Pe Dumnezeu din ceruri! Are 
să plătească! 

Oamenii săi îl siliră numaidecât să tacă. Richard, cu o privire 
acră pe chipul livid, privi focul şi încercă să se ţină tare, ca să 
nu leşine, căci duhoarea cărnii umane dată pradă flăcărilor îi 
pătrunsese în veşminte şi-i produsese greață. Ţipetele celor ce 
mureau de o moarte îngrozitoare i se săpară în suflet ca nişte 
acuzaţii. Curierul său, care, în drumul său spre Avignon, 
dăduse gata trei cai, nu putuse nici el, cu ajutorul unui slab 
protest al papei, care nu îndrăznise să-şi dezaprobe 
arhiepiscopul, să preîntâmpine execuţia. 

Abia atunci când pe teren nu mai rămăsese nimic altceva 
decât cenuşă şi oase pe jumătate calcinate, Richard se întoarse 
cu spatele spre ruguri şi-şi făcu o cruce. Apoi, buzele lui rostiră 
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un nume: Pierre de Bologne. Preotul ştiuse că prin ultimele sale 
proteste înfocate îşi sapă propria groapă. Richard trebuia 
aşadar să ajungă neapărat până la el, până la cel care era 
sufletul şi creierul apărării Templului. 

În noaptea aceea, Richard încercă în zadar să intre în 
legătură cu cei deţinuţi la Châtelet. Se temu pentru viaţa lui 
Bologne. Fu gata ca, la nevoie, să pună la cale o substituire de 
persoană şi să se lase închis în locul preotului, dacă asta l-ar fi 
putut salva. 

Nici dimineaţa următoare nu aduse o rezolvare: Bologne nu 
apăru, ca de obicei, cu escorta sa, ca să se lase transportat la 
comisie. Richard se duse degrabă la palatul episcopal şi izbuti 
să-l câştige pe episcopul de Bayeux de partea sa. Prelatul îi 
trimise în numele membrilor comisiei o cerere comandantului 
închisorii Châtelet, solicitându-i să-l trimită fără întârziere pe 
Bologne în faţa comisiei. Jean de Jamville răspunse că 
prizonierul Bologne dispăruse. 

Le fusese astupată gura şi celorlalţi: Renaud de Provins fu 
caterisit de către arhiepiscopul de Sens, aşa încât nu mai putu 
vorbi; Guillaume de Chambronnet şi Bernard de Sartriges 
declarară, descurajaţi, că nu pot spune nimic fără să fi obţinut 
mai întâi avizul lui Pierre de Bologne. Un mare număr de fraţi 
le urmară exemplul, astfel încât comisia fu nevoită să-şi 
întrerupă lucrările. Regele, cu colaborarea lui Nogaret, 
Plaisians, Marigny şi Aycelin, făcuse, dintr-o singură lovitură, 
să se spulbere şi ultima speranţă a Templului. Avea mâinile 
mânjite cu sânge, cu prea mult sânge ca să poată fi spălate într- 
o viaţă de om. 

După un raid de recunoaştere, pe cât de primejdios, pe atât 
de infructuos, Richard fu nevoit să admită că Bologne nu era 
într-adevăr de găsit: agenţii regelui îl făcuseră să dispară de pe 
faţa pământului. Cavalerul îşi irosi ultimele puteri într-o goană 
inutilă până la Avignon, unde ceru şi obţinu audienţă la papă, 
ca să încerce să oprească mingea de foc care începuse să se 
rostogolească la Paris şi care acum ameninţa să-i nimicească pe 
fraţii templieri şi în alte oraşe ale Franţei. După un lung schimb 
de cuvinte, papa trase concluzia: 

— Fraţii dumitale au murit pe rug. Se zice că erau eretici 
înrăiţi. Mai bine să sufere câteva minute în foc decât să fie 
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damnati pe veci. Am să mă rog lui Hristos să-i ierte, şi astfel să 
le mântuiască sufletele. Justiţia... 

— Justiţia?! strigă Richard şi vocea lui fu plină de mânie. 
Asta, Sfinte Părinte, este o crimă josnică! Dacă vă temeţi mai 
mult de Filip decât de Dumnezeu, nu mai am ce să vă spun! 

Şi mingea de foc se rostogoli mai departe: la 27 mai fură arşi 
pe rug la Paris încă cinci templieri şi în aceeaşi zi muriră nouă 
fraţi pe rugul de la Sens, osândiţi de arhiepiscopul de Reims. Şi 
în diferite alte localităţi funcţionară rugurile. Teroarea lui Filip 
se abătu asupra apărătorilor ordinului care aleseră mucenicia 
ca pe o eliberare de propria lor deznădejde. 

e 

Trecu o bună bucată de timp până să-şi poată pune Richard 
rânduială în talmeş-balmeşul de gânduri care i se învălmăşeau 
în cap. La început fu şi el atât de descurajat, încât nu ştiu ce să 
mai facă. Inima îi urla după răzbunare, dar îşi dădu seama că 
nu putea şi nu avea voie să adopte o asemenea soluţie. In 
rugăciuni nu găsise răspuns: evenimentele recente îl 
îndepărtaseră de Dumnezeu. 

Intr-o zi, îşi dădu jos de pe umăr mâna consolatoare a lui 
Ferrand, iar francezul îl privi cu un amestec de sentimente: 
teamă, îndoială şi admiraţie. 

În vara aceea, Richard mai încercă să insufle o viaţă nouă 
apărării Templului. Dar aproape toţi fraţii lui erau complet 
descumpăniţi, paralizaţi de frică, şi tot mai mulţi dintre ei 
declarară în faţa comisiei că renunţă la apărarea ordinului. Alţii 
fură pur şi simplu împiedicaţi sau ameninţaţi de către agenţii 
regelui. Richard se izbea de un zid de rea-voinţă tocmai la cei 
care înainte îl ajutaseră şi care îi facilitaseră accesul în 
temnițe. Preferau să-şi vândă sergenţilor regelui pielea, decât 
să-şi asume un cât de mic risc. În cele din urmă, după ce 
dominicanul Jean Guiraud abandonase cauza Templului, iar el 
însuşi fu, de câteva ori, cât p-aci să cadă în mâinile ostaşilor 
regelui, izbutind totuşi, cu mare greutate, să scape teafăr cu 
ajutorul prietenilor săi, Richard fu nevoit să se dea la fund 
printre templierii ascunşi în munţii din jurul oraşului Lyon, ca 
să evite nemiloasa hăituire organizată, în numele regelui, 
pentru prinderea sa. 
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„Mais de deux choses sont cries 
Maintes fois et souvent blâmes: 
Convoiteux sont, ce dit tuit 

Et d'orgueil ont-ils mult grant 
bruit.” 


Guyot de Provins, 
Biblia 


Între timp venise luna noiembrie şi din Anglia sosi vestea că 
regele Eduard - la stăruința papei, care îi ceruse să dea 
dispoziție ca templierii să fie supuşi „disciplinei mesei de 
tortură” - poruncise ca toţi cavalerii templieri să fie predați 
şerifilor săi. În unele localităţi, fraţii englezi fură închişi în 
propriile lor case capitulare de pe propriile domenii. În 
atmosfera neutră a temniţelor şerifilor, inchizitorii putură să-şi 
vadă nestingheriţi de treabă. 

În Franţa, situaţia era mult mai serioasă: comisia papală nu 
mai era decât o faţadă. Cei mai mulţi episcopi erau reţinuţi de 
către rege aiurea, cu diferite treburi, iar arhiepiscopul de 
Maguelonne, unul dintre puţinii care mai rămăseseră la sediu, 
era bolnav, cu concursul regelui, după cum se şoptea. Comisia 
nu mai avu altceva de făcut decât să-şi sisteze activitatea. 

În munţii împăduriţi din jurul oraşului Lyon, Richard convocă 
un capitul. 

— Fraţilor, zise el, trebuie să ne sfătuim cu privire la paşii pe 
care îi mai putem face acum. 

Abia se înapoiase dintr-o scurtă escapadă la Lyons-la-Foret, 
unde Aymer, răzvrătit pe faţă împotriva regelui, îşi luase 
triumfător în stăpânire propriul castel şi unde numaidecât după 
aceea fusese asediat de o mică formaţie militară, comandată de 
vasalii regelui. Aymer folosise prilejul pentru a-şi răcori mânia: 
cu o cruzime nebunească, îşi ucisese inamicii până la ultimul 
om. Aymer văzu în această acţiune încheierea socotelilor, cu 


1 „De două vicii-s acuzaţi/Şi-ades de-aceea-s criticaţi:/Sunt hrăpăreţi, toţi 
spun aşa/Şi sunt fuduli ca nimenea” (fr. v). 
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toate că-l costase şi viaţa câtorva din oamenii săi, printre care 
şi cea a tatălui micului Raoul. 

Richard îşi privi subalternii, ale căror chipuri nu prea 
exprimau entuziasm. 

— Atât timp cât activitatea comisiei nu s-a încheiat, mai sunt 
speranţe, îi lămuri el pe cei de faţă. 

— Am şi jertfit până acum, pe rug, pentru apărarea ordinului, 
o sută şi treisprezece fraţi, fu răspunsul unuia dintre ei. Ca să 
nu-i mai punem la socoteală pe cei care au murit în camera de 
tortură sau în celulele lor. Ne ajunge. Nu vrem să mai adăugăm 
niciun frate la aceste cifre. 

— Aveţi dreptate când spuneţi că nu putem porni din nou la 
treabă în acelaşi mod: un al doilea Pierre de Bologne nu mai 
găsim. In plus, ştim acum prin ce mijloace ne astupă gura 
regele. Nu, seigneurs freres, gândul meu se îndreaptă în altă 
direcţie: la Gisors. Am aflat că marele maestru, împreună cu 
preceptorul Franţei, cu cel al Normandiei şi Aquitaniei şi cu cel 
al Poitouului sunt ţinuţi închişi acolo. Totodată, am putut 
verifica nu de mult combativitatea vasalilor şi ostaşilor regelui: 
aceştia nu constituie nicio problemă pentru noi, chiar dacă 
suntem în minoritate numerică. 

— Noi n-am avut niciodată de gând să-l combatem pe rege cu 
armele. 

Richard se încruntă şi-şi îndreptă privirea spre cavalerul care 
îl întrerupsese. 

— Cuvintele nu prea îl impresionează, îi dădu Richard 
replica, pe un ton muşcător. Rezistență pasivă, asta vreţi? 
Credeţi că astfel puteţi salva Templul de la pieire? 
Evenimentele din anul scurs nu v-au deschis ochii? Eu cred că 
nu mai avem decât o singură posibilitate: să-l răpim pe marele 
maestru şi să-l ducem la Avignon. De ce şi-a dat Filip atâta 
osteneală ca să-l împiedice pe Molay să vorbească personal cu 
papa? Tocmai pentru că se teme că, la această confruntare, 
papa nu-i va putea impune propriei sale conştiinţe să tacă: dacă 
marele maestru al ordinului nostru îşi va depune declaraţia în 
faţa papei, acesta va ceda, în pofida tuturor Nogareţilor şi 
Plaisianşilor! 

Nimeni nu mai spuse nimic. 

— Am fi mai câştigaţi cu moartea lui Nogaret şi a lui 
Plaisians, mormăi deodată un templier. 
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Un altul îi completă repede observaţia: 

— Filip a pus Biserica să-i legalizeze toate acţiunile. El e 
creierul, dar răspunderea o poartă Biserica. Dacă ridicăm 
armele împotriva regelui, ne pomenim cu toată creştinătatea 
contra noastră. 

— Eu am impresia că ne şi aflăm în această situaţie 
deosebită. Richard putea fi extrem de dezagreabil când i se 
criticau planurile. Atunci când se foloseşte în mod atât de 
grosolan violenţa, singurul răspuns este violenţa. Am adunat 
oare lângă Lyon câteva sute de oameni ca să le arăt cum cad 
frunzele toamna? Ce rost are să ameninţăm cu puterea noastră, 
dacă nu vrem s-o folosim? 

— Marele maestru al ordinului nostru se află în puterea 
regelui. Dacă asediem oraşul Gisors, marele maestru e sortit 
pieirii. 

— Nu! Ar fi o crimă pe care regele nu şi-o poate permite. 

— Câţi morţi ne va costa un asemenea atac? Am jertfit şi 
până acum destule vieţi în această luptă. 

— Pe rănile lui Hristos! exclamă Richard, impacientat. Eu aş 
muri bucuros dacă aş putea salva astfel ordinul! 

— Atunci scapă-ne de Nogaret şi de Plaisians... Şi de 
Marigny! Era aceeaşi voce blândă din mijlocul lor. Fă-i să 
dispară, aşa cum a dispărut Pierre de Bologne! 

Aceste cuvinte atinseră punctul sensibil al lui Richard: 
dispariţia lui Pierre de Bologne îl impresionase la fel de 
puternic ca şi moartea pe rug a fraţilor săi. 

— V-am ascultat, zise Richard. Ceea ce propuneţi este un 
mijloc de salvare extrem, la care nici eu însumi nu vreau încă 
să mă gândesc. Fraţilor, trebuie să acţionăm energic! Am fost 
la Lyons-la-Foret, am cercetat împrejurimile şi drumul până 
aici. Daţi-mi consimţământul vostru, vă rog. 

Când văzu că numai câţiva dau aprobator din cap, îşi duse 
iritat mâna la garda spadei. 

— Pe Sfânta Cruce! N-am trecut cu vederea niciun mijloc de 
a salva ordinul! Niciun risc n-a fost prea mare pentru mine. Şi 
vreţi să abandonaţi lupta? Dacă nu-mi daţi consimţământul, ne 
vor mânca zăganii, care, lacomi, stau cu ciocurile căscate şi nu 
mai aşteaptă decât ultima suflare a Templului! Daţi-vă 
consimţământul, sau ordinul e damnat! 

Numai câţiva ridicară mâna. Unul singur zise: 


404 


— Ai izbutit întotdeauna să-i târăşti după dumneata pe cei 
mai mulți dintre noi, cu entuziasmul dumitale, cu 
combativitatea dumitale, cu voinţa dumitale şi cu felul dumitale 
convingător de a vorbi, messire. Dar amărăciunea dumitale nu 
e un bun sfătuitor. Trebuie să recunoaştem superioritatea lui 
Filip: a fost în fel şi chip mult mai şiret decât noi. Trebuie să 
acceptăm înfrângerea; n-avem încotro. Să avem încredere în 
Dumnezeu! El va fi cu noi atunci când lumea întreagă va fi 
împotriva noastră. 

Richard îşi acceptă cu greu înfrângerea. 

— Trebuie să mă supun voinţei majorităţii, zise el, 
morocănos, dar ţin să se ştie limpede că fac asta protestând: eu 
nu m-am ferit încă niciodată de un adversar. Cât despre 
Dumnezeu: nu prea aş vrea să mă mai bizui pe El, pentru că şi 
El ne-a părăsit. Îngăduiţi-mi să mă înapoiez la Paris, ca să am 
grijă ca apărarea ordinului să nu-şi piardă în întregime vlaga, şi 
să dea şi mai rău de ruşine ordinul, atunci când comisia îşi va 
relua lucrările. Acordaţi-mi cel puţin această colaborare. 

— Poate că ar fi mai bine să te întorci în Anglia, propuse un 
templier. Veştile venite de acolo sunt alarmante. 

— Situaţia din Anglia e mai puţin serioasă decât pare când e 
privită de aici, ripostă Richard. Căci acolo rolurile sunt 
inversate: acolo noi îl avem de partea noastră pe rege şi o parte 
a clerului; numai opinia publică e împotriva noastră. 

Avea dreptate: în Anglia, ordinul îşi pierduse popularitatea, 
deoarece era pus în aceeaşi oală cu străinii provensali sau 
gasconi, care acolo erau dispreţuiţi, şi cu bancherii lombarzi 
care acolo erau şi mai puţin agreaţi. Regele însă îl sprijinea, cu 
toate că nu putea să acţioneze întotdeauna aşa cum îi dictau 
onoarea şi conştiinţa. Acolo, fraţii renegaţi tăgăduiră până la 
unul şi confirmară că fraţii lor aflaţi în puterea regelui Franţei 
recunoscuseră de frică. 

Templierii reuniți în jurul său nu-i dădură lui Richard decât 
fără tragere de inimă aprobarea de a-şi continua munca la 
Paris. 

— Seigneurs freres, aţi iscălit sentinţa de moarte a Templului 
- fură ultimele sale cuvinte, înainte de a închide şedinţa. 

e 

Impasul se prelungi şi sosi iarna. La 19 decembrie, comisia 

îşi reluă activitatea la Paris, dar nu în palatul episcopal, ci într- 
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o casă care aparţinea abației din Fécamp şi care avea porecla 
Maison du Serpenti. Nu apărură acolo decât martori à charge, 
iar cei care, în pofida tuturor opreliştilor, juraseră să compară 
în faţa comisiei ca apărători fură reţinuţi de către oamenii 
regelui şi nu se putură prezenta. Mai mult sau mai puţin acelaşi 
lucru se petrecu şi la Senlis, la Amiens, la Rouen, la Chartres, 
la Nevers, la Reims, la Le Mans, la Orleans, la Poitiers şi 
pretutindeni unde Filip avea influenţă. 

Istovit de viaţa grea de fugar, hărțuit în permanenţă de 
agenţii regelui în timpul activităţii sale la Paris, activitate care 
devenise aproape imposibilă, Richard convocă încă un capitul. 

Fraţii îl întâlniră pe terenul neutru al castelului lui Aymer. 
Împreună cu ei se aflau şi doi comandori din Imperiul Romano- 
German, pe care nu-i întâlnise încă niciodată. Luară loc în jurul 
mesei lungi de stejar din sala cavalerilor din Castelul Lyons-la- 
Forêt. 

Richard deschise şedinţa aducându-le la cunoştinţă ultima 
veste pe care izbutise s-o afle la Paris: Pierre de Bologne 
murise asasinat. Bănuiala lui Richard fusese în cele din urmă 
confirmată după şase luni şi îi înfipsese şi mai adânc în suflet 
ura şi amărăciunea. 

— Nu lăsa mânia să te macine pe dinăuntru, îi spusese 
Aymer. Taie pe cineva în bucățele, dacă simţi nevoia. Asta te 
uşurează. Dar felul în care reacţionase Aymer nu-i plăcuse lui 
Richard. Aymer se gândea îndeosebi la patru persoane. 

— Când ne-am întâlnit data trecută, am pomenit amândoi un 
mijloc de salvare extrem, zise în continuare Aymer, după ce îl 
evocaseră împreună, în tăcere, pe preotul cu care Richard 
schimbase de multe ori, pe străzile Parisului, de la distanţă, 
câte o privire complice, dar pe care nu-l putuse întâlni decât o 
singură dată. Unul dintre ei va trebui să moară: Nogaret, 
Marigny sau Plaisians. În ultimele luni, mulţi fraţi au stăruit în 
repetate rânduri în acest sens. 

Aymer era izbitor de calm. 

— Răzbunarea îi este rezervată exclusiv lui Dumnezeu, zise 
un comandor. 


1 Casa Şarpelui (fr.). 
2 Ai acuzării (fr.). 
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— Răzbunare? O pedeapsă sacră! Ochi pentru ochi, dinte 
pentru dinte, messire. Şi totodată ultimul pai de care se mai 
poate agăța Templul. 

— Nu ne va pricinui oare mai mult rău decât ne putem 
îngădui în momentul de faţă? întrebă cu precauţie Ferrand. 

— Nimic nu ne poate pricinui mai mult rău decât ruşinea 
care ne-a şi dezonorat, pe noi şi ordinul. Avem să-i arestăm şi 
să-i judecăm, seigneurs freres, aşa cum a făcut şi regele. Vom 
pune chiar şi o faţă bisericească în completul de patru care să-i 
osândească. 

Richard se aşezase în capul mesei. Soarele, aflat aproape de 
orizont, intra în sală prin cele câteva ferestre înalte, iar un 
candelabru, atârnat la mică depărtare în spatele lui Richard, 
prinse una dintre razele de aur şi o răsfrânse, ca şi cum 
bărbatul, a cărui umbră cădea pe blatul mesei, ar fi purtat o 
coroană regală. 

După cuvintele lui Richard, Aymer păstră tăcerea, dar ochii 
lui îi căutară pe cei ai prietenului său, care, rece şi dur, îi 
întâlni privirea. Aymer îşi lăsă ochii în jos, privindu-şi braţul 
fără mână. De cealaltă latură scurtă a mesei, cavalerul mai în 
vârstă, al doilea comandor, care nu vorbise încă, se sculă încet 
în picioare. Era cărunt şi avea o expresie marţială. 

— Noi suntem cavaleri, nu ucigaşi, zise el, glacial. Mă 
îndoiesc că am putea tolera o asemenea josnicie în mijlocul 
nostru. 

Apoi luă iarăşi loc pe scaun. 

Pe buzele lui Richard apăru un zâmbet ameninţător. Richard 
îl privi pe comandorul vârstnic drept în ochi. 

— Mă uimeşti, messire, zise el. Mulţi dintre voi au ţipat în 
ultimele şase luni că vor răzbunare şi au jurat moartea 
vrăjmaşilor noştri. Şi acum daţi înapoi? Aşadar au fost vorbe 
goale, ameninţări nesincere? Trebuie oare să avem scrupule 
faţă de un rege şi un sfetnic care au dat morţii sute de fraţi 
nevinovaţi? 

— Dar să ucidem un arhiepiscop!... 

— Aţi uitat de Anagni? Regele acesta are pe conştiinţă 
moartea unui papă... şi asta tot numai pentru putere şi pentru 
bani! Celălalt tăcu. l-am jurat credinţă Templului, reluă 
Richard. Nu avem voie să-l părăsim în ceasul lui cel de pe 
urmă. Pentru Templu, seigneurs freres, vreau să mă plec mai 
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adânc decât cea mai josnică faptă, dacă pot astfel să-l salvez. 
Dacă cei trei ticăloşi vor fi eliminaţi, papa îşi va putea reface 
curajul de care are nevoie ca să i se împotrivească regelui. 
Prefer să-l ucid pe rege, decât să trădez Templul! Aymer, care 
stătea la dreapta lui, îl prinse pe Richard de mână, într-o 
încercare de a-l avertiza. Richard, calm, îi îndepărtă degetele 
crispate. Cu cine începem? - întrebă el, imperturbabil. Cu 
regele, care şi-a pus în gând să ne nimicească? Cu cei doi 
sfetnici ai lui, care îi execută poruncile? Sau cu arhiepiscopul, 
care e unealta lor? 

— Nu există ţel care să sfinţească asemenea mijloace, zise 
cavalerul care îi răspunse primul, iar părerile celorlalţi urmară 
una după alta, în ordinea în care erau aşezaţi în jurul mesei. 

— O asemenea faptă infamă nu va fi dusă la îndeplinire de 
către un templier. 

— Pentru un frate templier este nedemn să vorbească măcar 
despre astfel de lucruri. 

— Dar este oare nevoie să vorbim despre un omor? vorbim 
despre o judecată: un tribunal al Templului, care pronunţă o 
sentinţă dată vrăjmaşilor Bisericii! 

— Vrăjmaşii papei! 

— Se află cineva printre noi care ar putea într-adevăr să facă 
treaba asta? 

— E cu adevărat un mijloc de salvare extrem. 

— Condamnabil, dar executabil, şi poate chiar salvarea 
noastră: ilegalitatea legalizată, după exemplul pe care ni l-a dat 
Filip însuşi! 

— Nu cred că asta l-ar determina pe papă să fie cu adevărat 
drept. 

— Biserica va căuta un ţap ispăşitor, dacă adevărul va ieşi la 
lumină. O asemenea acţiune cere o jertfă. Cui te-ai gândit să-i 
încredinţezi sarcina respectivă? 

— Propun să încheiem toată discuţia ăsta. Un asemenea plan 
n-a putut duce niciodată la un rezultat palpabil, îi întrerupse 
comandorul cărunt. 

Richard împinse înapoi taburetul pe care stătea şi se sculă în 
picioare, măturând, cu umbra masivă a umerilor săi, coroana 
regală. 

—Ne-am adunat aici ca să luăm împreună o hotărâre, zise el. 
Aşa că n-am să ocolesc discuţia. Am pus pe tapet această 
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propunere, abia după o analiză amănunţită, pentru că unii au 
stăruit, cu toată seriozitatea, să adopt această soluţie. Vorbiţi 
despre un tap ispăşitor: dacă ajungem împreună la concluzia că 
planul propus trebuie dus la îndeplinire, vom fi răspunzători cu 
toţii. Dacă vrem să-l ducem la îndeplinire, nu putem lăsa vina în 
spinarea unuia singur dintre noi. Ar fi o neomenie. 

— Nu-ţi uita legământul, cavalere: dacă ucizi un creştin îţi 
pierzi casa sau poate şi mai mult. 

— Un creştin, da, dar care a dat mâna cu diavolul. Cum poţi 
asocia una cu alta? întrebă el provocator, dar nu veni niciun 
răspuns. Richard luă loc. Ce zici, messire de Vraineville? Până 
acum nu ţi-ai spus părerea. 

Aymer se feri de privirea lui Richard. 

— Nu mai sunt unul dintre ai voştri. Nu sunt decât gazdă. 

— Să lăsăm asta. Vrem să auzim părerea cuiva care îşi poate 
permite să fie nepărtinitor. 

— Nepărtinitor? întrebă ironic Aymer, iar Richard nu se putu 
abţine să nu rânjească. 

— Atunci părtinitor, dacă vrei. Dar totuşi: ce părere ai? 

— Dacă trebuie să vorbesc, zise Aymer, atunci spun că 
Richard are dreptate şi că sunteţi o ceată de proşti fără 
pereche dacă nu vreţi să-l credeţi. Ar fi trebuit să ajungeţi 
singuri la această idee încă de acum şase luni! Problema de azi 
este numai că Richard n-are să înţeleagă niciodată de ce nu 
sunteţi copţi pentru ultimul pas disperat. Să nu uitaţi că aveţi 
în faţă omul care e însuşi sufletul rezistenţei! 

Nu fusese răspunsul pe care îl aşteptaseră. 

— Totuşi, reluă comandorul mai în vârstă, nu cred că dorim 
acest gen de soluţii la problema noastră. Pot să aud acum cine 
spune da şi cine nu? 

Voturile fură împărţite. Din cei douăzeci de cavaleri prezenţi, 
doisprezece fură pentru şi opt împotrivă. Votul lui Richard făcu 
să sporească la treisprezece numărul celor care spuseseră da. 

Comandorul cărunt reluă: 

— Într-o chestiune atât de importantă şi atât de delicată nu e 
suficientă majoritatea simplă. De aceea voturile comandorilor 
trebuie să aibă cea mai mare pondere. 

Având în vedere că şi celălalt comandor străin votase 
împotrivă, era limpede care avea să fie urmarea propunerii. 

— Refuz să accept un asemenea rezultat! protestă Richard. 
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Privirea din ochii celuilalt nu-i plăcu. 

— E clar că Templul, ca atare, nu poate purta răspunderea 
pentru o faptă ca aceasta, zise comandorul străin. Numai 
dacă... 

— Numai dacă ce? 

— Dacă propunerea ar fi venit de la un profan, adică de la un 
ne-templier sau mai bine de la un renegat, adică de la un frate 
dat afară din ordin... zise alene comandorul cărunt, abia 
ascunzându-şi aluzia. 

Privirea lui Aymer fu ca o furtună amenințătoare. 

— Nu vreau să folosesc lipsa mâinii mele drepte ca o scuză, 
mormăi el. Dar eu am castelul meu, moşiile mele, o soţie şi un 
fecior, de care trebuie să am grijă. Nu mai sunt sclavul 
ordinului vostru, messires. Vă ofer doar ospitalitate. 

— Pentru care vă mulţumim, messire de Vraineville. Voiam 
să spun mai degrabă că nu putem influenţa voinţa unui om liber 
sau a unui renegat şi că, prin urmare, nu se mânjeşte în felul 
acesta numele Templului. I se adresă din nou lui Richard: 
Personal n-aş avea nicio obiecţie împotriva planului dumitale, 
dacă n-ar fi implicat numele Templului. Dumneata, messire, eşti 
excomunicat... 

Comandorul zâmbi şiret şi aşteptă. Sarcasmul care mai era 
încă prezent pe chipul lui Richard făcu loc uimirii şi apoi 
amărăciunii. 

— Mă tem că nu prea pot să interpretez greşit cuvintele 
dumitale, zise el încet. 

Celălalt dădu afirmativ din cap. 

— Templul nu-ţi poate permite această responsabilitate. Dacă 
asasinul este prins, trebuie să ne distanţăm de fapta lui. Într- 
adevăr, o faptă ca aceasta cere o jertfă. 

— Dar eu am vorbit despre o judecată, despre pronunţarea 
unui verdict în prezenţa unui arhiepiscop sau a unui cardinal în 
care să putem avea încredere. Dumneata vrei ca un singur om 
să facă treaba asta murdară şi să-şi asume întreaga 
răspundere. Eu nu sunt ucigaş plătit, messire! 

Urmă o linişte de mormânt. Richard cugeta. Nu se îndoi nicio 
clipă că Templul e vrednic de o asemenea jertfă, dar hotărârea 
nu era uşor de luat: să părăseşti Templul ca să-l salvezi cu 
ajutorul unui omor săvârşit cu sânge rece, fără formalitatea 
unui proces, să fie asta ultima sa acţiune pentru Templu? Şi 
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chiar dacă nu va fi prins, ce îl aştepta după aceea? Templul lui, 
sufletul lui, întreaga lui viaţă îi aparţinea Templului, în care 
după aceea nu va mai fi loc pentru el! Ah, Dumnezeu poate fi 
atât de nemilos! 

e 

Richard îşi drese vocea şi, după o oarecare şovăială, zise cu 
toată hotărârea: 

— Am să fac eu această treabă! 

Nu auzi că celorlalţi li se opri răsuflarea: nu se aşteptaseră 
ca Richard să meargă atât de departe. 

— Cu neputinţă! Ferrand fu cel dintâi care îşi regăsise vocea 
şi care protestă, izbind cu pumnul în masă. Niciun templier nu 
poate părăsi ordinul fără consimţământul marelui maestru! 

— Foarte just, admise Richard, cu obişnuita sa ironie în voce. 
Dar piedica nu e insurmontabilă: împrejurările excepţionale cer 
şi soluţii tot excepţionale. Aşa cum a spus comandorul străin, 
sunt un excomunicat şi... 

— Incalci regulile. Nu putem admite. 

— Bine. Atunci, dacă nu pot să mă duc voluntar, puteţi găsi 
lesne un pretext ca să mă excludeţi. Din cauza împrejurărilor, 
nu mi-am putut respecta multe dintre îndatoririle mele. 
Caritatea, de pildă: n-am putut să-mi împart cu săracii decât 
pâinea. N-am putut să le dau carne, n-am putut să le dăruiesc 
veşminte, aşa cum se cuvine să facă un comandor. 

Ochii cenuşii reci îi înfruntară pe cei negri focoşi ai 
francezului. 

— Atâta nu e de ajuns ca să părăseşti casa. Obiectez cu toată 
energia. 

Un mormăit aprobator veni din partea celorlalţi. 

— Cavalerul are dreptate când spune că niciun templier nu 
poate părăsi ordinul fără consimţământul marelui maestru. 
Afară de asta, încălcările dumitale, pe care le-ai adus regulat la 
cunoştinţă în şedinţele capitulare, sunt neînsemnate pentru 
pedeapsa noastră cea mai aspră: pierderea casei. Şi nici nu 
putem repudia un cavaler pentru o nelegiuire pe care n-a 
săvârşit-o încă. 

— Neînsemnate? întrebă sarcastic Richard. Ştiţi oare cum am 
început aici acum trei ani? „E mai bine ca niciunul dintre voi să 
nu fie cunoscut: o singură pereche de mâini murdare în Templu 
e de ajuns”, am spus atunci. Şi iată că Biserica nu cunoaşte 


411 


încă nici acum pe niciunul dintre voi, ci numai pe mine, şi de 
aceea am fost excomunicat. Îşi întinse în faţa sa mâinile 
deschise, pe blatul mesei, şi zise în continuare: lată, fraţilor, 
mâinile murdare ale Templului: intimidare, mituire, şantaj, 
asasinarea a doi dintre fraţii mei. E de ajuns? 

După o tăcere penibilă, celălalt reluă în cele din urmă: 

— E adevărat că i-ai ajutat mult pe fraţii noştri din Franţa; nu 
vrem să ajungi şi mucenic. 

Richard înţelesese îngrijorarea lui Ferrand şi de aceea şi 
încercarea acestuia de a-l împiedica să săvârşească o faptă care 
trebuia să ducă în mod inexorabil la autodistrugere. Dar îl 
enervă revenirea grabnică a celuilalt comandor la cuvintele 
rostite solemn. 

— Mai întâi îmi respingeţi propunerea, votând împotriva 
mea, zise el, păstrându-şi totuşi calmul, apoi mă provocaţi cu o 
propunere încă şi mai puţin nimerită, pentru ca la urmă să daţi 
înapoi, când aţi auzit că sunt gata să accept. 

— Va trebui să lăsăm baltă chestiunea, ca irealizabilă. Să 
lăsăm justiţia să-şi urmeze cursul. Templul este oricum pierdut. 

— Justiţia! Templul e pierdut abia dacă papa şi-a pronunţat 
sentinţa, seigneurs frères. Atât timp cât n-a pronunţat-o avem 
datoria sacră să facem totul, absolut totul, ca să salvăm 
ordinul. Dacă sunteţi într-adevăr gata să faceţi sacrificii în 
acest scop, nimic nu e irealizabil şi veţi găsi oricând o cale ca 
să vă atingeţi scopul. Refuz să mă supun pretextelor voastre 
trase de păr. 

Celălalt îl privi cu severitate. 

— Toti fraţii trebuie să asculte de comandorul lor, după cum 
şi comandorul trebuie să asculte de capitulul său. Dumneata te 
faci vinovat de insubordonare, îl preveni el pe Richard; apoi, cu 
mâna pusă la gură, se sfătui cu celălalt comandor străin. 

Abia acum îşi dădu seama Richard că cei doi veniseră cu alt 
scop decât el însuşi: îl provocaseră înadins ca să-l ispitească să 
spună lucruri pe care să nu le poată retrage. 

— Vreţi să scăpaţi de mine, zise el posac. Fir-ar să fie de 
treabă! Vreţi să abandonaţi lupta, deşi ştiţi că eu n-am să vă 
dau nici cea mai mică şansă în acest scop! 

Comandorul străin i se adresă acum din nou lui Richard: 

— Ai adus multe servicii Templului, poate chiar prea multe. 
Ţi-ai frecat rău fraţii, iar ei ţi s-au supus, aşa cum le era 
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datoria. I-ai împins până la situaţii extreme; nu ne mai trebuie 
ruguri. Trebuie să punem capăt zelului dumitale. 

— N-a existat nicio hotărâre luată de mine care să nu se fi 
bucurat de aprobarea tuturor celor pe care i-am consultat. Nu 
mi-am arogat niciodată vreo putere la care nu aveam dreptul! 
zise Richard în apărare, rotindu-şi privirea, iar fraţii săi îi 
confirmară declaraţia. 

— Şi totuşi ai dat greş. Nu ne-ai dus nici cu un pas mai 
aproape de țelul nostru. Azi apelul dumitale nu mai găseşte 
ecou. Entuziasmul dumitale exagerat nu ne duce decât la 
pieire. Suntem sătui de luptă. 

— Credeţi într-adevăr că am să joc rolul unui spectator 
tăcut? Să nu-mi cereţi supunere pasivă; asta nu pot accepta. 

— Asta cerem! Richard dădu scurt din cap. Refuzi? 

— Refuz. 

— Atunci ne sileşti să te judecăm pentru insubordonare. 

— N-aţi venit încoace ca să discutaţi despre viitorul 
Templului, zise Richard cu voce stăpânită. Aţi venit încoace ca 
să mă desărcinaţi de funcţie. Iar ultimele propuneri v-au ajutat 
să vă atingeţi scopul. M-aţi pus să-mi sap propria groapă. 
Aştept verdictul, messire. 

Mânia refulată de pe chipul său avea ceva ameninţător. 
Richard îi urmări pe bărbaţii tăcuţi, care, prin tăcerea lor, îşi 
exprimau gândurile într-o limbă nerostită; îi privi atent, gâfâind 
din greu. Ştia ce avea să urmeze. 

— Beaux seigneurs frères, începu comandorul străin, în 
termenii oficiali ai limbajului juridic al Templului, iată-l pe 
fratele vostru, care a fost chemat la ordine; rugaţi-L pe Domnul 
nostru să-i ierte greşelile. Beau frère, te căieşti de greşelile 
dumitale? 

Incleştându-şi dinţii, Richard îi dădu răspunsul obligatoriu: 

— Sire, oil, mult.! 

— Ai să te fereşti în viitor de asemenea greşeli? 

— Sire, oil, si Dieu plait.? 

Ceilalţi rostiră Tatăl nostru, după care comandorul străin se 
sculă în picioare. Cei doi bărbaţi se priviră unul pe altul, peste 
masa lungă. 


1 Domnule, da, mult (fr. v). 
> Domnule, da, dacă e pe placul lui Dumnezeu (fr. v). 
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— Atunci îţi dau pedeapsa prescrisă pentru insubordonare 
par ire et courroux:: pierderea mantiei pe un an şi o zi şi deci şi 
pierderea funcţiei pe acelaşi termen. 

— Numai mantia? Mă dezamăgiţi. Eu nădăjduiam să pierd şi 
casa, încât să am mână liberă. g 

— Sarcasmul dumitale e deplasat. Îţi mai ordon să pleci în 
provincia noastră engleză şi să rămâi în aşteptarea unor noi 
ordine. 

Richard râse ironic. Un an şi o zi... Conciliul de la Vienne va 
fi fost atunci deschis, poate că şi papa personal va fi confirmat 
între timp sentinţa, în vreme ce el, Richard, va fi nevoit să stea 
în Anglia, complet marginalizat. 

— Refuz să accept acest verdict, zise el scurt. 

— Trebuie să te supui poruncii Templului, seigneur frère! 
Dacă nu, vom aplica şi noi regulile excomunicării pronunţate 
împotriva dumitale: nu te vom mai îngădui în mijlocul nostru. 
Mai mult chiar: nu vei mai fi proscris numai de către rege, ci şi 
de către Templu! 

— Ce? Preţ de o clipă lui Richard îi veni greu să-şi păstreze 
stăpânirea de sine. E ridicol, zise el, scrâşnind din dinţi. 

— Găsim că trebuie să te împiedicăm să-ţi duci la îndeplinire 
planurile pe care le socotim nepotrivite şi să nu mai stăm la 
discuţie cu privire la un ordin atât de respectabil ca cel al 
Templului, fu răspunsul trufaş. Trebuie să te ocrotim de 
dumneata însuţi. 

Ultimele luni fuseseră pentru Richard ca un fel de sentinţă, 
deoarece regele Filip instituise o nemiloasă hăituială ca să-l 
prindă. Trebuia oare acum să reziste fără ajutorul fraţilor săi? 
Un atac la viaţa lui Nogaret, a lui Plaisians, a lui Marigny sau a 
regelui ar fi fost şi el imposibil fără ajutorul lor. Richard găsi 
totuşi cuvinte ca să-şi exprime indignarea. 

— Vă întreceţi în trufie, messire, şi este viciul de care 
Templul s-a făcut ades vinovat. Dacă luptaţi împotriva răului, 
trebuie să-l stârpiţi de la rădăcină, dar văd că refuzaţi mâna 
care vă poate salva, pentru că duhneşte a sânge. 

— Eşti gata? 

— Pe Dumnezeu din ceruri: nu! Nu puteţi isprăvi cu mine 
atât timp cât dreptatea este încătuşată şi cât mâna dreaptă a 
diavolului poartă o coroană regală! Patru ani am luptat pentru 


3 Din mânie şi enervare (fr. v). 
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Templu şi acum îmi porunciţi să plec ca un câine bătut, cu 
coada între picioare? Vreţi să faceţi din mine un laş? Nu-l 
cunoaşteţi pe Bastard, messires. N-am ce căuta în Anglia. 
Unica mea dorinţă e să mă aflu în Franţa ca să-mi ajut fraţii 
ajunşi la deznădejde, atunci când soarta le dă ultima lovitură. 

Fu nevoit să tacă vreo câteva clipe, ca să nu fie copleşit de 
emoție. Celălalt făcu uz de pauza de respiraţie a lui Richard: 

— Templul ţi-a dat un ordin, seigneur frere! Aşteptăm 
răspunsul dumitale. 

Richard fu nevoit să se dea bătut, cu sau fără voie. Căută 
ochii lui Ferrand, care îi aduse la cunoştinţă printr-un gest 
categoric că n-are rost să se mai împotrivească voinţei 
majorităţii. 

— Revizuiţi partea a doua a sentinţei. Dacă îmi daţi voie să 
rămân în Franţa, mă voi supune voinţei majorităţii. 

— Prezenţa dumitale în Franţa nu este dorită. Nu avem nicio 
garanţie că, dacă ţi se iveşte prilejul, nu recurgi iarăşi la arme. 
Răspunsul dumitale, seigneur frere! 

Richard nu-şi putu aduce pe buze formula obligatorie decât 
cu mare greutate, în timp ce-şi ţinea ochii aţintiţi spre frânghia 
cu care era încins omul din faţa sa: o frânghie care la un singur 
capăt avea un singur nod. 

— De par Dieu... beau sire! 

Se întoarse şi se duse spre uşă, dar în prag făcu stânga 
împrejur. 

— Dati-mi timp să mă dezmeticesc, zise el. 

— Ai depus un jurământ solemn: să te duci acolo unde 
Templul îţi ordonă să te duci. 

— Sunt conştient de asta. 

Cavalerul străin se gândi câteva clipe. 

— Două zile. După aceea trebuie să pleci spre coastă şi să te 
îmbarci pe prima corabie pe care o poţi găsi. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot. 

Fără să mai scoată niciun cuvânt, Richard închise uşa după 
el. 

e 

Richard preluă de la grăjdari dârlogii lui Pelerin. Aymer se 
duse şi el acolo. Ori de câte ori Richard se afla la Lyons-la- 
Forêt, Raoul îl urma ca o umbră şi începuse chiar să se ataşeze 
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tot mai mult de el după moartea tatălui său. Poate că această 
înclinare se datora şi faptului că Richard era unul dintre puţinii 
care îi dădea întotdeauna răspuns la toate întrebările. Uneori 
Raoul venea chiar şi noaptea lângă Richard numai ca să stea de 
vorbă. 

— Messire Richard, îl întrebase el odată, cu un asemenea 
prilej, de ce dormi matale întotdeauna în cămaşă şi pantaloni, 
cu o lumânare lângă pat? 

Richard îi răspunsese zâmbind: 

— Pentru că aşa facem noi întotdeauna în casele noastre. E o 
deprindere bună, care ne-a rămas de pe vremea cruciadelor. 
Obiceiul ăsta, ca şi cel de a avea întotdeauna spada la 
îndemână în timpul somnului, te asigură că nu poţi fi niciodată 
dezarmat fără luptă sau încăierare. 

Şi totuşi, sute dintre fraţii săi fuseseră luaţi prin surprindere 
în noaptea de 13 octombrie... Din fericire, Richard nu fu nevoit 
să-i expună lui Raoul această întâmplare. 

— Pleci, messire Richard? întrebă băiatul, acum neliniştit. 

De data aceasta lui Richard îi veni greu să se deplaseze în 
lumea ideilor copilului. 

— Nu ştiu încă, zise el. Dacă plec, făgăduiesc să vin să-mi iau 
rămas-bun de la tine. 

— Adică, tot pleci, nu-i aşa? întrebă Raoul, făcând o mutră 
acră. 

— Poate. 

— De ce eşti veşnic pe drum? Nu poţi să rămâi aici? Căci aici 
eşti acasă. 

— Nu, Raoul; de fapt, nu. 

— Atunci unde locuieşti? 

— Pretutindeni şi nicăieri. Casa mea e acolo unde mă trimite 
Templul. 

— Credeam, zise băiatul, că ai să-mi fii un al doilea tată. 

Richard zâmbi. 

— Îi simţi lipsa, nu? 

Raoul dădu cu convingere din cap. 

— Pot să vin cu matale, messire! Acum mă pricep bine la cai. 
Aş putea să am grijă de Pelerin, aşa încât matale să ai mai mult 
timp pentru alte lucruri. Un cavaler ca matale n-ar trebui să-şi 
îngrijească singur calul. Şi aş putea să-ţi aduc spada când faci o 
vizită vreunei domniţe, şi să-ţi curăţ echipamentul, şi... 
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— Eu nu fac vizite nici unei domniţe, Raoul. Nu; aş fi poate 
bucuros să te am cu mine, dar nu pot să-mi îngădui asta; eu nu 
sunt decât un cavaler sărman. Am să ţin minte oferta ta, când 
are să vină vremea să-ţi pot plăti serviciile. 

— Dar nu trebuie să-mi plăteşti nimic, messire! exclamă plin 
de speranţă băiatul. Nu trebuie decât să-mi dai de mâncare! 

— Mă tem că nici atâta lucru n-aş putea face cum se cuvine, 
micuţule prieten. Ştii ceva? Am să-l rog pe sieur de Vraineville 
să te înveţe să citeşti şi să scrii şi să mânuieşti spada şi arcul. 
Dacă într-o bună zi ai să vrei să-mi fii scutier, trebuie să ştii mai 
multe, nu numai să-mi îngrijeşti calul. Eşti destul de isteţ 
pentru asta. 

Raoul îi aruncă o privire plină de îndoială. 

— Să citesc? Nu e îngrozitor de greu şi de plicticos? 

— Deloc. O carte e un prieten care nu te lasă niciodată în 
încurcătură. Şi dacă poţi să scrii, ei, atunci poţi să-i scrii un 
răvaş doamnei Blanche. Îi eşti foarte îndatorat; nu-i aşa? 

Raoul dădu serios din cap, ca să confirme, şi îi răsplăti 
cavalerului amabilitatea cu un zâmbet radios. 

— Am să fac tot ce doreşti matale, messire. 

li strânse mâna lui Richard şi porni în goană ca să vestească 
lumii întregi noutatea. 

— E un pici isteţ, îi zise Richard lui Aymer. Să ai grijă de el; e 
singur pe lume. 

Aymer îl privi cu o profundă mirare. 

— Nu poate deveni niciodată scutier, şi ştii foarte bine asta: 
nu e decât un şerb. 

— N-am să fac nicio obiecţie în legătură cu obârşia lui de 
rând. Credinţa e mai de preţ decât obârşia. Dă-i băiatului o 
şansă, Aymer. Ţin mult la el. Ne-am născut egali; nu e scris aşa 
în Cartea Proverbelor? Numai prin virtute ne deosebim unul de 
altul. 
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EXECUTAREA SENTINŢEI 


Ianuarie 1311 - Martie 1314 
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32 


„Nulla reparabilis 
arte laesa pudicitia est.”: 


Ovidiu 


Richard, abia la sfârşitul lui ianuarie, se dădu bătut şi-şi luă 
rămas-bun de la camarazii săi francezi. Obosit sufleteşte mai 
mult decât trupeşte, porni spre miazănoapte. Când în faţa lui se 
iviră, printre pânzele corăbiei flamande, stâncile albe ale 
țărmului patriei sale, în inima lui Richard nu era bucurie. 
Anglia... Gândindu-se la ea, nu mai simţea dragoste, ci doar o 
senzaţie de gol şi de indiferenţă. 

Aruncând o privire retrospectivă spre luna scursă, nu putu să 
admită că nu avusese niciodată posibilitatea unei opţiuni: dacă 
ar fi rămas în Franţa, în pofida poruncii date de Templu, viaţa i- 
ar fi devenit cu totul imposibilă. Regele Filip îl hăituia fără 
răgaz în toată Franţa, încât Richard ştia prea bine că fără 
ajutorul templierilor n-ar fi avut nicio şansă de supravieţuire. 
Dacă n-ar fi ţinut seama de rugăminţile fierbinţi ale prietenilor 
săi şi de îngrijorarea sa cu privire la propria siguranţă, ar mai fi 
preferat totuşi să rămână. Să fi fost oare teama de o amintire 
cea care îl făcea să dorească mai degrabă întâlnirea cu călăii 
care îl urmăreau, decât atmosfera relativ prietenoasă a patriei 
sale? 

Beatrice... Richard se întrebă dacă Beatrice se mai afla încă 
la mănăstire sau dacă nu cumva se înapoiase la tatăl ei şi dacă 
nu cumva se şi măritase cu nătăfleţul de Scarborough. 

Richard se auzi pe sine însuşi cum înjură. După un an şi 
patru luni, fu de ajuns numai un slab licăr al țărmului englez, 
pentru a-l cufunda din nou în amintirea zilelor de neuitat 
petrecute în apropierea lui Beatrice. Dar Beatrice îl şi uitase de 
mult, probabil, îl surghiunise în împărăţia visurilor ei din 
trecut. 

Vocea corăbierului îl făcu să tresară. 


1 „Castitatea, odată pângărită, nu mai poate fi dreasă nicicum” (lat). 
419 


— Domnule, va trebui să aşteptăm până se potoleşte furtuna. 
Pe o vreme ca asta nu ne putem apropia de mal. 

— Cât despre mine, putem să nu ajungem niciodată la malul 
ăsta, răspunse el alene, deoarece ştia că nimic din ceea ce se 
afla dincolo de acele stânci înalte nu-i putea tămădui boala din 
suflet. Se simți revoltat, dezamăgit, trădat, înjosit şi 
neputincios, pe scurt: cu totul demoralizat. Gânditor, îşi 
dezmierdă garda spadei, simțind plăcere în senzaţia familiară 
pe care i-o dădea plimbarea degetelor pe oţelul rece. I-ar fi 
folosit oare la ceva dacă şi-ar fi răzbunat deznădejdea şi 
amărăciunea ucigând o victimă, indiferent care, aşa cum făcuse 
Aymer? Râse de el însuşi când îşi aduse aminte de câte ori le 
spusese oamenilor săi că, dacă nu i se supun orbeşte, îi va 
pedepsi extrem de aspru, şi îi avertizase că nu ştie ce e 
iertarea. Numai ameninţări, vorbe mari. Nu-şi pusese niciodată 
în aplicare acele cuvinte, fusese întotdeauna plin de înţelegere 
şi de îndurare. La vederea duşmanilor săi jurase să se răzbune 
sângeros, iar acum, când se ivise şansa să se răzbune, nu putea 
să se folosească de ea. Şi se întrebă dacă fusese vreodată în 
stare să săvârşească un asemenea omor. 

Era cu mult prea blând; avea inimă de leu, dar nu şi ghearele 
aferente. 

Şi totuşi, atunci când, după două zile, ajunse la Londra, 
sângele lui era dornic de o acţiune violentă, de ceva care să-i 
alunge starea de agitaţie. Trecu poarta oraşului fără niciun ţel 
precis, rătăci pe străzile murdare ale periferiei, goni 
impacientat din drumul său găinile şi porcii şi nu tinu seama de 
gălăgia din jurul său, făcându-se că n-o aude. 

— Ai de lucru pentru un grăjdar, domnule? zise lângă el o 
voce, provenită de la un bărbat trupeş, îmbrăcat în zdrenţe 
soioase. 

— De lucru am; dar bani nu. 

— Pâine şi carne pentru săraci! Fă-ţi pomană! Cerşiră cu voci 
plângăcioase doi schilozi, care stăteau pe jos, pe pământul 
noroios. 

Richard îşi iuți pasul, ca să scape de mâna osoasă care se 
întindea spre tivul ferfeniţit al mantalei sale. Unul dintre 
cerşetori sâsâi după el. 
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— Oyez, oyez, oyez!: se auzi, deasupra larmei de pe străzi, 
chemarea cântată a crainicului public. 

Peste drum de The Saracen, Richard se opri, dându-şi seama 
că-i ghiorăie maţele. O masă consistentă nu era o idee rea, şi 
după aceea Richard putea, dacă avea noroc, să ancoreze într-o 
cârciumă bună. Îşi croi drum cu coatele spre un loc liber şi se 
aşeză, uitând că n-are voie să mănânce carne. Cine îşi mai 
făcea acum griji cu privire la regulile care interziceau să se 
mănânce carne mai mult de trei ori pe săptămână sau în timpul 
postului, care, pentru ordin, începuse încă din noiembrie? În 
plus, birtaşul s-ar fi mirat foarte dacă Richard ar fi comandat o 
simplă mâncare de legume. 

Londra era liniştită în acea seară şi nu-şi cinsti oaspetele cu 
încăierarea pe care o dorea el. Oraşul se estompă încetul cu 
încetul şi deveni ud şi noroios în ploaia măruntă care urmase 
după furtună. În căldura plăcută din The Saracen, Richard se 
umplu cu tot mai multă bere şi se sculă anevoie în picioare 
atunci când îşi dădu seama, după greutatea pungii, că nu-şi mai 
poate îngădui încă o ulcică de bere. 

Atunci când, cam cherchelit, ieşi din local în seara rece, tonul 
profund al clopotului de la Saint-Martin-le-Grand vesti ora 
vecerniilor. În depărtare, clopotele de la Saint-Laurence, 
Barking şi Saint-Bride repetară avertismentul Couvre le Few. 
Toate porţile oraşului fură zăvorâte. Oraşul era acum închis, cu 
Richard înăuntru. 

— E foarte urât din partea voastră că nu m-aţi aşteptat, abia 
putu să le mormăie Richard celor câtorva stele care sclipeau 
printre nori, şi porni, cu paşi şovăitori, fără ţel, pe ulițele 
întunecoase, mângâindu-se cu gândul că cel puţin pe Pelerin îl 
lăsase la loc sigur, într-un grajd bun. 

După câtva timp îşi dădu seama că el însuşi nu era în 
siguranţă, ci pur şi simplu în primejdie să i se taie beregata 
pentru nişte bani pe care nu îi avea. Sau nu cumva tocmai asta 
spera? Nu putu răspunde la întrebare, care însă îi mai limpezi 
oarecum mintea. Totuşi, când se opri, nu mult după aceea, pe o 
altă ulicioară, ca să-şi deşerte băşica, ar fi putut să jure că în 
spatele său se mişcă ceva. După ce-şi puse în rânduială 
îmbrăcămintea, trase atent cu urechea. Singurul lucru pe care 


1 Ascultaţi, ascultați, ascultați! (fr. v.). 
2 Stingerea (fr.). 
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îl auzi fu ropotul ploii. Porni mai departe şi încercă să se 
orienteze, ceea ce fu o strădanie inutilă în acel labirint de uliţe 
întortocheate. În cele din urmă se opri brusc. Zgomotul slab, 
surd, de picioare învelite în cârpe, din spatele lui, se opri şi el. 
Cel care îl urmărea veni foarte aproape. 

Richard privi casa în faţa căreia se afla. In aceeaşi clipă, uşa 
se deschise, şi un val de căldură se revărsă pe stradă, în 
noapte. 

— Ţi-am auzit zăngănitul pintenilor, domnule. Intră; sau erai 
în drum spre alta? Ar fi păcat... 

Richard, descumpănit, îşi scotoci memoria. Fireşte, era 
roşcovana Meg, târfa care îi facilitase accesul spre domeniul 
carmeliţilor, şi în felul acesta spre Templu. Richard nu şovăi şi 
se duse de-a dreptul spre lumina care îl îmbia. 

— Nu prea am bani, răspunse el. 

Când păşi în casă, o văzu: o simfonie de carne trandafirie, 
într-o rochie verde provocatoare, un păr roşu ca flacăra şi o 
gură sulemenită ca un trandafir stacojiu. Era mai zveltă decât 
data trecută. 

— O să ne înţelegem... începu ea, îngăduitoare. Asta e bună! 
Tu eşti!? 

Richard închise uşa după el şi se întrebă cum de-şi poate ea 
aduce aminte de el, dintre toţi bărbaţii care veneau la ea. 

— Poţi să mă găzduieşti noaptea asta? 

Richard fu mirat să constate câtă plăcere îi făcuse să pună 
această întrebare unei femei cu o asemenea meserie. 

— Poate. Richard aşteptă, cu spatele lipit de uşa închisă, ca 
roşcovana Meg să ia o hotărâre. Poţi să rămâi, zise ea, şi 
adăugă: Bastardul, care a jefuit Templul. Presupun că trebuie 
să pun pe mine ceva mai decent, domnule templier. 

Cu un gest grațios, prinse între degete tivul de jos al rochiei, 
ca şi cum ar fi vrut să şi-o scoată peste cap. 

— Arăţi bine şi aşa. 

Pentru a doua oară, Richard tresări speriat de propriile sale 
cuvinte, dar nu şi le mai putea retrage. Era ceva sălbatic în 
această femeie, ceva neobişnuit, ceva care făcea din ea o 
atracţie deosebită a vieţii de noapte londoneze. Data trecută, 
Richard nu băgase de seamă asta. Meg se duse încet spre el şi 
rămase câteva clipe tăcută, ca să-l privească de aproape. 

— Nu te-ai schimbat, zise ea. 
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Richard zâmbi. Mirosul parfumului ei făcu să i se suie 
sângele la cap. 

— Ba da, şi mă tem că nu în avantajul meu. Richard simţi că 
trebuie să facă ceva înainte de a-şi pierde capul. Toarnă-mi un 
pic de bere, zise el, pentru ca cel puţin să se elibereze de 
apropierea ei palpabilă. 

— După cum îţi miroase din gură, ai băut mai mult decât 
destulă, răspunse ea, dar totuşi se întoarse ca să-i aducă o 
cană. 

În timp ce roşcovana Meg umplea cana, Richard se aşeză pe 
un taburet şi o urmări cu privirea. 

— Hai să-ţi spun altceva: sunt urmărit. ă 

— Zău? Nostim! răspunse ea, fără să se uite la el. li dădu 
berea şi se ghemui pe jos în faţa lui, cu mâinile la spate, încât 
rotunjimea provocatoare a pieptului ei se bombă şi mai mult. 
Pesemne că ai duşmani peste tot. 

Nu păru deloc alarmată. 

— Dacă socoţi că ai putea avea neplăceri din pricina mea, 
plec, zise simplu Richard. 

Ea râse. 

— Te-ai pomeni cu un cuţit în spate înainte de a ajunge la 
capătul străzii. Nu, cavalere. Roşcovana Meg are să te iubească 
la noapte şi n-are să aibă neplăceri, pentru că e treaba ei cu 
cine se culcă. 

În timp ce spunea toate acestea, începu să-şi dezlege 
şireturile corsetului foarte decoltat. Richard, ca muşcat de o 
viespe, sări în sus şi vărsă cu acest prilej berea. Apoi o luă pe 
Meg de ambele mâini şi o săltă în picioare. 

— Uiţi că nu pot să te plătesc, chiar dacă aş... bâigui el. 

— Atunci de ce ai cerut să?... 

Femeia avea dreptate. De ce? Dar Richard nu avu nevoie să 
caute un răspuns la întrebare, pentru că femeia îşi desprinsese 
mâinile şi le puse pe umerii lui, şi îl dezmierdă. 

— Lucrurile stau altfel, cavalere: atunci nu m-ai vrut, şi poate 
că nici acum nu mă vrei, dar eu te vreau, Richard, şi cu asta mă 
plăteşti. Vreau să gust o bucăţică de Bastard. 

Femeia începu să-şi frece trupul de pieptul lui în sus şi în jos 
şi-şi lipi şoldurile moi de el. Richard îşi zise că ar înnebuni dacă 
ar fi acum nevoit să se stăpânească. Femeia îşi trecu degetele 
prin părul lui, ceea ce lui îi dădu fiori. 
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Răsuflarea lui Richard fu fierbinte când îi răspunse: 

— Ai s-o ai! 

Apoi îşi puse mâinile pe pulpele ei şi-i lipi cu putere trupul de 
propriul trup înfierbântat. Când îşi îngropă chipul în părul ei 
roşu, o voce dinlăuntrul lui încercă să-l reţină, să-l împiedice de 
a-şi încălca jurământul sacru. Femeia scânci uşurel, de 
încântare, atunci când Richard îşi duse mâna stângă la pieptul 
ei, fără să mai ţină seama de vocea conştiinţei. Cu o smucitură 
brutală îi descheie rochia până la brâu şi-şi lipi dinţii de pielea 
fragedă a sânilor ei tari. Orice altceva îi dispăru din minte când 
îi umplu de sărutări umerii, gâtul, buzele roşii moi, iar ea îşi 
folosi întreaga putere de seducţie ca să aibă el plăcere. 

— Eşti o adevărată femeie, o femeie în toată puterea 
cuvântului, şopti el. 

Apoi strânsoarea îi slăbi brusc. Richard se lăsă pe spate. 
Propria sa voce îl trezise la realitate. 

— Ce-ai păţit, cavalere? întrebă ea, pe un ton ironic. 

Ochii ei îi căutară pe ai lui şi văzură acolo îndoială şi 
aversiune. 

— Pe toţi sfinţii! Asta-i pură destrăbălare, lipsită de orice 
urmă de dragoste sau măcar de atracţie. Am devenit oare un 
animal lipsit de voinţă? 

Buzele roşii se mişcară, zâmbiră, râseră şi îl provocară. 
Richard le privi uluit. 

— La ospăț mănânci numai aperitivul, iar felul principal îl laşi 
neatins? Zău, iubiţelule, nu poţi să-mi faci una ca asta. 

Mâinile lui Richard se deplasară lent spre rochia femeii, şi în 
clipa următoare veşmintele ei zăceau grămadă la picioarele ei. 

— Hai odată, zise ea, întinzându-şi braţele spre el, ca să-l 
atragă. Hai odată. Te vreau tot. 

Richard avu impresia că e beat: nu mai putu să-şi ţină în frâu 
trupul. O dorinţă irezistibilă puse stăpânire pe el. Cu un gest 
brusc, o târî pe femeia goală prin cameră, spre patul în 
dezordine din cealaltă parte a camerei şi acolo o trânti pe 
plapumă. În clipa următoare se văzu pe sine însuşi cum îşi 
leapădă veşmintele de pe trup. 

Roşcovana Meg îşi desfăcu larg picioarele, ca să-l lase pe 
Richard să intre, şi atunci Richard o strivi cu toată greutatea 
trupului său şi, cu gura, opri chicotitul femeii. Când pătrunse în 
ea, simţi că sperma e gata să ţâşnească. Apoi nu se mai gândi 
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la nimic altceva decât la excitaţia sa sălbatică şi la plăcerea sa 
trupească. 

„Căci o târfă este un şanţ adânc”, zice Biblia, şi Richard avu 
impresia că a căzut în şanţ şi că e înghiţit şi absorbit de apa 
stătută. Până să-şi dea seama ce se petrece, totul trecuse. Cu o 
senzaţie de adâncă satisfacţie, se lăsă să lunece de pe Meg şi 
rămase culcat, degustându-şi în continuare plăcerea. Meg, 
îmbujorată, se săltă în coate şi chicoti. 

— Am ştiut de când te-am văzut prima dată, zise ea. Eşti un 
armăsar pursânge, dar nu prea ai experienţă. Până şi un 
flăcăiaş de optsprezece ani ţine mai mult. 

Meg îi dezmierdă umerii şi pieptul, iar Richard o lăsă să-şi 
facă de cap. Meg îşi trecu încet şi cu băgare de seamă un deget 
peste tatuajul în formă de cruce a templierilor. 

— Nu ţi-e silă de el? întrebă ea. 

— De ce anume? 

— De acest semn ruşinos. 

Richard nu-l socotise încă niciodată ca atare. 

— De ce să-mi fie silă? Ar trebui să fii mai prudent şi să nu-ţi 
lepezi astfel veşmintele în faţa unei femei. Noi suntem, 
bineînţeles, obişnuite, mai mult sau mai puţin, cu astfel de 
lucruri. Dar o doamnă din tagma ta ar fi foarte şocată dacă ar 
vedea tatuajul. E 

— Singura femeie de care-mi pasă ştie că-l am. Îşi întinse 
mâna dreaptă şi prinse între degetul mare şi arătător o şuviţă 
din părul ei. Altă nuanţă de roşu, zise el, şi îi întoarse spatele, 
ca să-i ascundă valul de dezgust care îl cuprinsese. 

De ce făcuse dragoste cu această târfă? Dacă voia neapărat 
să-şi încalce jurământul, de ce n-o luase pe Beatrice, când mai 
avusese prilejul? De ea, cel puţin, fusese îndrăgostit nebuneşte. 
Pe Sfânta Cruce! Mai era încă şi acum! 

În timp ce în mintea lui mijea adevărul, Richard îşi dădu 
seama încetul cu încetul că atunci nu se atinsese de ea tocmai 
pentru că o iubea prea mult şi pentru că frumuseţea ei discretă 
era poate mai în măsură să-i amintească de legământul lui 
sacru decât ispita banală a unei târfe londoneze. Îşi ascunse 
faţa în mâini şi începu să tremure, scârbit de sine însuşi şi de 
acea clipă de slăbiciune a cărnii sale. Se gândi la una dintre 
pildele lui Solomon: „Nu te uita la femeia linguşitoare, căci 
buzele celei străine picură miere şi cerul gurii sale e mai 
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alunecător decât untdelemnul, dar la sfârşit ea este mai amară 
decât pelinul, mai tăioasă decât o sabie cu două ascuţişuri.”+ 

— O cunosc? întrebă Meg, curioasă. 

— Nu. 

— Hai, spune-mi: cine e? 

— Nu stărui, Meg. O femeie frumoasă, dar lipsită de tact, e 
ca un giuvaier de aur în râtul unui porc. 

Meg făcu o strâmbătură şi zise: i 

— Aş putea să pun rămăşag că mai poţi încă o dată. Il 
dezmierdă şi îi şopti la ureche cu buzele ei calde: Bărbaţii de 
vârsta ta nici gând să mai poată, ştii... Dar tu, da. Hai, vino, 
încă o dată, dar acum pentru mine. 

Mâinile ei catifelate îl convinseră mai repede decât ar fi 
crezut cavalerul, iar cu conştiinţa Richard avu mai puţin de 
furcă decât înainte. Se lăsă târât în jocul ei. Li era indiferent că 
săvârşeşte acelaşi păcat încă o dată şi că-şi reneagă legământul 
faţă de Templul care-l renegase. Se împreună cu ea mai încet, 
mult mai destins decât prima dată, până ce se potoliră 
amândoi, îmbrăţişaţi. 

— Îţi mulţumesc, şopti Meg şi apoi continuă: E frumoasă? 

— Cine? 

— Ea. 

— 'Ţine-ţi gura, zise aspru Richard, şi ca să pună definitiv 
lucrurile la punct: Nu-i aparţin, după cum nici ţie. 

— Zău? Nu-mi aparţii? Aşteaptă, Richard. Ai să te întorci la 
Meg înainte de următoarea lună plină. 

— Nu te bizui prea mult pe speranţa asta. 

Richard îşi trase pantalonii pe el, îşi propti spada lângă pat şi 
aprinse o nouă lumânare, pe care şi-o puse la căpătâi. 

Meg râse. 

— Când mă culc, sting lumânarea. 

Richard nu se simţi dator să-i explice că acest obicei şi-l 
însuşise în Templu. 

Meg îl mai privi la lumina lumânării; în acest timp, Richard 
căzu într-un somn adânc. 

e 

Când zorile începură să alunge de pe străzile pustii ale 
Londrei întunericul şi primejdia, Richard ieşi din oraş şi-şi 
îndreptă paşii spre Westminster. Ştia că, după cele întâmplate, 


1 Pildele lui Solomon, V, 3-4. 
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aproape că nu va mai îndrăzni să apară în faţa lui Blanche; 
avea chiar impresia că Blanche îi va citi totul pe chip. Trebuia 
totuşi să se ducă la ea, deoarece nu se putea expune riscului ca 
scrisoarea lui Aymer să cadă în mâini străine, şi erau destule 
asemenea mâini la Westminster, mai ales cele ale complicilor 
lui Lancaster. 

Richard urcă fără tragere de inimă pe scara îngustă şi se 
întrebă ce ar putea să-i spună lui Blanche. După părerea sa: 
nimic. Şi totuşi, dacă era cinstit, trebuia să admită că n-ar fi rău 
să-i revadă trăsăturile gingaşe ale feţei, fie şi numai ca să-şi 
clătească gura de gustul scârbos lăsat de târfa londoneză. 
Involuntar, îşi iuți pasul. Hop! Un ţânc întreprinzător, cu părul 
negru creţ şi cu o pereche de ochi obraznici, dădu buzna peste 
el. Câteva clipe, cavalerul şi băieţaşul se priviră miraţi unul pe 
altul, şi atunci izbucni râsul voios al copilului. Richard zâmbi, 
luă piciul în braţe şi trecu prin uşa deschisă. 

— Presupun că e feciorul dumneavoastră, madame. 

— Richard! exclamă ea, şi alergă spre el. Imbrăţişă bărbatul 
şi copilul, iar copilul o cuprinse cu braţele şi se cramponă de ea 
cu entuziasmul nestăpânit al unui plod de doi ani. Blanche râse 
şi luă copilul din braţele lui Richard. 

— Ce zi fericită, cher ami! Îmi pare bine că te revăd. 

Richard îi făcu o plecăciune cu capul şi-şi vâri mâna sub 
manta. 

— O scrisoare de la soţul dumneavoastră, madame. 

Blanche luă recunoscătoare scrisoarea şi îi rupse pecetea. 
Etienne îşi întinse numaidecât mânuţa şi prinse pergamentul. 

— Leit taică-su: gata să apuce tot ce-i pofteşte inima, râse ea, 
şi îndepărtă binişor de pe pergament degeţelele băiatului. Nu 
stricăm scrisoarea tatei, nu-i aşa, Etienne? 

Îşi îndreptă privirea spre Richard, cu un zâmbet de scuză, 
care îi dispăru numaidecât, când văzu ridul dintre ochi. 

— Ce s-a întâmplat? 

Nu veni niciun răspuns. Aşadar, Blanche n-avea habar de 
bătălia sângeroasă din jurul Castelului Lyons-la-Forât. Întreaga 
întâmplare era probabil descrisă, cu toate amănuntele, în 
scrisoare, de către Aymer, care nu fusese niciodată prea 
discret. Richard se gândise la un moment dat chiar la seniorul 
de Morley, când îl văzuse pe prietenul său cum stă pe 
metereze, strigând ordine la dreapta şi la stânga, înjurându-şi 
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arcaşii, pentru că-i ochiseră prea devreme pe inamici cu săgeți 
care nu ajunseseră la ţintă, pe inamicii pe care îi sfidase de pe 
zidurile inexpugnabile ale castelului său, în timp ce oamenii săi 
fuseseră măcelăriți, iar tatăl lui Raoul zăcea pe jos, sângerând, 
rănit de moarte, sub poarta pe care o apărase. Richard îi venise 
în ajutor lui Aymer şi îi atacase pe inamici pe la spate, cu o 
mână de oameni. Luptase şi el, ca un leu, în primele rânduri. 
Dar Aymer se mâniase atunci când Richard încetase lupta, 
împreună cu oamenii săi, în clipa în care inamicul sunase 
retragerea. Pentru că el, trufaşul stăpân al Castelului Lyons-la- 
Forêt, continuase să-i măcelărească sistematic, cu totul inutil, 
pe toţi ostaşii pe care îi mai găsea pe moşia sa, şi numai din 
pură sete de răzbunare, semănând moartea cu unica sa mână. 
Da: Aymer luase într-adevăr ceea ce-i dorea inima, dovedind 
astfel că nu e câtuşi de puţin mai bun decât cei mai mulţi 
nobili. Richard tot mai ţinea la Aymer, dar punctele lor de 
vedere erau diferite, iar în lunile din urmă se iviseră chiar 
divergente între ei. 

— Dă-mi voie să mă retrag, madame, zise templierul, cu un 
oarecare efort. 

— Cum? Aşa de repede? 

Richard nu răspunse, ci-şi plecă doar capul. 

— Nu iei răspunsul meu, ca să-l duci în Franţa? 

— Nu mă întorc în Franţa. 

— Cu atât mai bine. Am să te văd mai des! 

— Cred că nu, madame. 

Blanche şovăi şi îl privi cu ochii ei plini de viaţă. Richard se 
simţi stânjenit. 

— Ce e, Richard? Ai greutăţi? 

— Citeşte, zise el. 

În loc să citească scrisoarea, Blanche puse deoparte 
pergamentul şi întrebă: 

— Atunci nu vrei să auzi o noutate? 

— Dacă e important s-o aflu acum. 

— În ceea ce priveşte Anglia, situaţia nu e prea serioasă. 
Regele a pornit în sfârşit la luptă împotriva scoţienilor. Pare că 
se joacă de-a v-aţi ascunselea cu Bruce:, după cum am aflat. lar 
Isabela face mai mult sau mai puţin les honneurs şi duce 


1 Robert I Bruce (1274-1329), rege al Scoției (1306-1329). 
2 Onorurile protocolare (fr.). 
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tratative cu clericii. Se pricepe foarte bine la treaba asta, după 
părerea mea. Cât despre templieri: cavalerii sunt torturați, cu 
încuviințarea regelui, după cum bănuiesc că ştii. N-a mai putut 
să se împotrivească... Mai curând sau mai târziu cedează 
întotdeauna presiunilor. A pus însă condiţia să nu curgă sânge 
şi ca niciun mădular să nu fie schilodit definitiv... 

— Ai idee, o întrerupse Richard, ce cazne infernale pot fi 
aplicate cu respectarea acestor condiţii, făcând abstracţie de 
caznele spirituale? _ 

— Am aflat că s-au obţinut rezultate foarte bune. În orice caz, 
în Anglia, templierii n-au recunoscut încă nicio minciună, aşa 
cum au făcut cei din Franţa, încât se pare că sunt trataţi destul 
de bine. 

— Datorită mitei, adăugă posac Richard. 

Blanche făcu un gest nonşalant. 

— După cum vezi, totul se află aici absolut sub control. Chiar 
şi dumneata ai văzut asta înainte de a pleca în Franţa. 

— Banii îşi fac efectul, dar din fericire şi timpul, răspunse 
Richard. 

— Cum adică? 

Blanche nu înţelesese ce voise Richard să spună. 

— Citeşte asta, zise Richard, arătându-i scrisoarea lui Aymer. 

— Am s-o citesc. Ce ai de gând să faci acum? 

— Nimic. 

Blanche nu se aşteptase la un asemenea răspuns, căci 
Richard era întotdeauna plin de planuri. 

— Nimic? 

— Dacă-i mai scrii lui Aymer... ceea ce poţi face acum pe 
faţă, fără grijă, spune-i că au greşit când m-au trimis în Anglia, 
zise Richard. Există o deosebire esenţială între cel ce 
acţionează mânat de simţul datoriei şi cel ce acţionează mânat 
de milă. Cel dintâi va constata, la un moment dat, că a făcut 
destul pentru a-şi împăca pe deplin conştiinţa, în timp ce al 
doilea vrea să continue cu acelaşi zel, până ce lupta s-a încheiat 
cu adevărat. Soţul dumitale, madame, face şi el parte din prima 
categorie. 

Făcu o plecăciune de plecare şi dispăru, înainte ca Blanche 
să-i fi putut cere o explicaţie. Ochii ei se îndreptară spre 
scrisoare. 
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„What though the field be lost? 
All is not lost, the unconguerable 


will, 

And study of revenge, immortal 
hate, 

And courage never to submit or 
yield.”: 


John Milton, 
Paradise Lost 


Faptul că-şi dezlănţuise pornirile asupra frumoasei Meg nu 
rezolvase nimic, ci dimpotrivă, nu făcuse decât să înrăutăţească 
situaţia. Deoarece puţinul respect de sine care îi mai rămăsese 
fusese distrus. Lui Richard îi fu silă de propriul trup, care îl 
trădase şi care îi mai crea şi acum probleme. Eforturile 
excesive pe care le făcuse în anul precedent în Franţa se 
răzbunau acum: Richard nu mai avea niciun pic de vlagă, era 
cu totul istovit. Asta şi constatarea că tot ce făcuse pentru 
restaurarea onoarei templierilor se soldaseră cu un jalnic eşec 
total, făcură din cavalerul atât de mândru odinioară un om 
dezamăgit, fără niciun ţel în viaţă, un om care îşi pierduse 
încrederea atât în omenire, cât şi în Dumnezeu, un om care 
văzuse atâta nedreptate, încât nu mai putea crede că există 
dreptate, nici pe lumea asta, nici pe cealaltă. 

Nu-i dădu nicio clipă în gând să ia legătura cu Edmund the 
Lion, sau cu William Mauclerc, sau cu oricare din fraţii săi din 
Templul londonez. Fusese degradat; ce mai putea să le spună? 

Tot ce făcu fu să încalece pe telegarul său negru şi să 
gonească, până ce putu să vadă cum coboară soarele după 
orizontul de la apus. 


1 „Ce contează dacă bătălia e pierdută?/Nu e totul pierdut; voinţa 
neînduplecată,/Şi setea de răzbunare, ura fără moarte./Şi curajul de a nu te 
lăsa niciodată îngenuncheat sau învins” (engl.). 

? Paradisul pierdut (engl.). 
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Preţ de două luni şi mai bine, Richard dispăru cu totul. 
Nimeni nu-l văzu, nimeni nu auzi nimic despre el. Căutând 
locurile cele mai părăsite ale insulei, Richard ajunse la hotarul 
Ţării Galilor, sui versanţii înzăpeziţi ai faimoşilor Black 
Mountains! şi cobori apoi spre miazănoapte, prin smârcurile şi 
sălbăticiunile şi colinele Pădurii Radnor. Trecu în vad 
numeroasele pâraie dintre Severin şi Dee şi ajunse până la 
urmă, prin pădurea Coclaenog şi încântătoarea Vale Clwyd, pe 
drumul spre coastă. Înaintă încet, se odihni mult, şi găsi timp 
ca să-şi îngrijească telegarul şi să-l hrănească. 

Încetul cu încetul, singurătatea autoimpusă îi lecui 
prăbuşirea sufletească. Abia atunci îşi aduse aminte de 
întâlnirea sa cu Pierre de Bologne şi de secretul ce-i fusese 
încredinţat de către preot şi de către Molay: „Hristos este o 
cale; calea justă duce la adevăr.” Sufletul lui Richard tânjea 
după adevăr. Care era partea a treia a secretului? Ce 
semnificaţie aveau primele două reguli? Richard fu nevoit şi 
acum să rămână dator răspunsul. 

Singurii oameni pe care îi întâlni în acele luni fură câţiva 
ciobani. Avu grijă să se ferească din drumul aşa-numiţilor 
border lords, care năvăleau din când în când în Ţara Galilor şi 
jefuiau şi incendiau, chipurile ca să-i pună cu botul pe labe pe 
rebelii gali. 

Era sfârşitul lui martie, când cavalerul îşi îndreptă în sfârşit 
privirea spre colinele verzi care coborau, sclipind, până la 
Marea Irlandei. 

Mirosul primăverii plutea în aer. Călărețul singuratic trase 
adânc aer în piept şi-şi bătu calul pe gât. 

— Viaţa e totuşi frumoasă, Pelerin. 

Richard descălecă. Pelerin mâncă câteva fire de iarbă. După 
câteva clipe, Richard porni mai departe, ducându-şi calul de 
căpăstru. Gâfâind, suiră încă un povârniş. 

Privirea lui Richard se deplasă încet spre orizont, spre 
Clwydian Range, care se înălța la sud-est, unde păşunile mai 
erau încă acoperite cu zăpadă, având în spate valea râului 
Clwyd şi catedrala Saint-Asaph, a cărei reconstrucţie era 


1 Munţii Negri (engl.). 
> Nobili rurali frontalieri (engl.). Aveau menirea să asigure paza şi 
securitatea frontierelor. 
3 Lanţul Clwydian (engl.). 
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aproape terminată. Richard urmă cursul râului şi, la un 
moment dat, i se opri respiraţia. Ca paralizat, privi ţintă drept 
în faţa sa, spre o lume pe care n-o cunoştea şi pe care totuşi o 
recunoscu. O bizară senzaţie de tristeţe i se strecură în inimă... 
fără să ştie însă de ce. 

— Până la urmă tot ai venit, zise o voce lângă el. 

Şocat, cavalerul reveni la realitate. Ingândurat cum era, nu 
auzise că cineva se apropiase de el. Se întoarse, cu mâna pe 
garda pumnalului, pentru că nu şi-ar fi tras niciodată spada din 
teacă împotriva unei femei. Căci fusese o voce de femeie, şi 
încercă să-şi aducă aminte de clipa în care auzise pentru prima 
dată acel glas strident şi piţigăiat. 

Când o văzu, îşi aminti de ea, şi dădu drumul pumnalului. 

— Ştiam că ai să vii, zise femeia. Ştiam că ai să fii aici când 
pe munţi va fi zăpadă. Te-am aşteptat cinci luni. Işi înălţă o 
mână osoasă şi arătă piscurile albe din depărtare. Richard dădu 
doar din cap, căci amuţise. Femeia îşi întoarse iarăşi capul şi-şi 
îndreptă bărbia spre miazănoapte. Te-ai născut acolo, adăugă 
ea cu vocea ei ca un scârţâit. 

Ascultător, ca într-un vis, Richard îşi întoarse şi el capul şi 
privi castelul cu ziduri verticale înalte şi cu înfricoşătoare porţi 
glisante. 

Aşadar, ochii nu-l înşelaseră: mai fusese cândva aici. Se mai 
aflase exact în acelaşi loc în copilărie, în urmă cu douăzeci de 
ani, poate chiar cu mai mult. Apoi, Richard văzu că femeia 
îngenunchează la picioarele lui. 

— lartă-mă, stăpâne. Fără să vreau te-am pus pe un drum 
greşit atunci când te-am întâlnit la Castelul Portchester. 

Richard îşi recăpătă glasul. 

— Dacă mai stărui să stai în genunchi în faţa mea, spune-mi 
cel puţin de ce. 

— Îţi era scris în palmă, măria-ta. Acolo am văzut. 

— Ce era scris acolo? Şi nu-mi vorbi în felul ăsta; mă scoţi 
din sărite, fu replica lui plină de voioşie. 

— Atunci nu mi-am dat seama că era o taină pentru măria-ta. 
Am descoperit asta abia mai târziu, când am ajuns să ştiu mai 
multe despre măria-ta, când am aflat cine eşti. 

— Cine sunt? 

— Richard Bastardul. 

— Lasă asta. 
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Femeia îi puse pe braţ o mână consolatoare. 

— Acolo, zise ea, arătând spre miazănoapte, este Castelul 
Rhuddlan. Mama ta a murit după ce te-a adus pe lume. 

— E departe de Templul din Londra, răspunse Richard, 
punând la îndoială cuvintele ei, deşi bănuia că femeia spune 
totuşi adevărul. 

— Lady Gwendolyn a fost o prinţesă galeză, zise în 
continuare femeia, imperturbabilă, un vlăstar din neamul lui 
Llewellyn cel Mare. 

— Stai niţel, femeie, nu aşa de repede. Cum puteai să ştii că 
am să fiu aici, dacă nici eu însumi nu ştiam? Că doar nu mi-ai 
citit asta în palmă, după cum presupun. 

Femeia râse. 

— Nu, stăpâne, ceea ce ţi-am citit în palmă este numai ceea 
ce îmi trebuie ca să mă îndrume. Restul îl văd în mintea mea! 
Asta se numeşte clarviziune. 

— Hm... Nu sunt prea sigur că pot să admit clarviziunea asta 
a dumitale. Pare mai degrabă vrăjitorie, dacă poţi să vezi 
viitorul. 

— Vrăjitorie? Măria-ta ştii mai bine, că doar vii din Templu. 
După cum se zvoneşte, acolo se făcea vrăjitorie în toată regula. 

Richard oftă, obosit de a tot da explicaţii şi de a tot lua 
apărarea Templului. 

— S-au spus atâtea despre noi! Am fost nevoit să aud cele 
mai năstruşnice învinuiri, una mai neadevărată decât alta, ca şi 
caraghioasele dumitale presupuneri. Dar ia spune-mi: de ce ai 
venit încoace şi m-ai aşteptat cinci luni ca să mă întâlneşti aici, 
în timp ce la Castelul Portchester ai fugit de mine? 

Răspunsul ei veni şovăind: 

— Păi ţi-am spus că acolo am făcut o greşeală. 

— Asta nu e singurul motiv. 

— Am avut norocul să găsesc pe cineva care mi-a dăruit 
destui bani ca să mă despăgubească de timpul pe care l-am 
irosit ca să-ţi caut trecutul şi identitatea. 

— Cine ţi-a dat bani pentru asta? 

— Mi-a spus că ai să-mi fii recunoscător, dar că eu să nu-ţi 
spun cine e. Deja am spus prea multe. 

— Fi, ai şi spus-o. Cine e? 

— Nu, măria-ta, i-am făgăduit să nu spun. 

— Vreau să aud numele ei, stărui el, aspru. 
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Femeia îşi lăsă capul în jos, cedând voinţei lui. 

— Era doamna de la Lyons-la-Foret, măria-ta. 

Fireşte! Era ceva taman pe măsura lui Blanche. De ce se 
gândise la Beatrice? 

— Deci mi-ai scotocit trecutul, rânji templierul. 

Femeia dădu afirmativ din cap. Urmă o tăcere. 

„Gwendolyn...”, îşi zise Richard. Era unul dintre numele pe 
care le citase contele de Lancaster. Care era oare celălalt? 
Amintirile lui Richard din acea perioadă erau încă tot 
înceţoşate de durere şi repulsie. 

— Lady Joanna, zise femeia, şi atunci Richard, cu un şoc, îşi 
îndreptă din nou privirea spre ea. 

Să fi fost o pură întâmplare sau femeia îi citise într-adevăr 
gândurile? 

— Ea ţi-a fost doică şi dădacă. O nobilă engleză, după cum 
am aflat. Te-a avut în grijă până ai fost dus la Templu. 

— Nu ţi-ai pierdut vremea. Richard şovăi, înainte de a-i pune 
întrebarea care îi stătuse pe buze în tot acest răstimp: Ai 
descoperit şi cine a fost tatăl meu? 

Cu toate că inima îi zvâcnea cu putere, îşi propuse să nu fie 
dezamăgit de răspunsul ei, căci o văzu că dă din cap. 

— Din păcate, asta e o taină încă. 

Richard nu se aşteptase ca femeia să cunoască adevărul. Ar 
fi fost prea simplu, pentru o taină atât de bine păstrată. 
Deodată femeia îi luă pulsul şi îi spuse pe şoptite, deşi până hăt 
departe nu era nimeni care să-i poată auzi: 

— Trebuie să fi fost un englez, pentru că nobila aceea 
engleză n-ar fi consimţit în ruptul capului să crească pruncul 
unei femei galeze, fie ea şi prinţesă. Richard dădu din cap că o 
înţelege. Un tată e mai greu de descoperit, zise ea în 
continuare, mai ales dacă trebuie căutat într-o vreme în care 
regele Eduard, adică tatăl actualului rege, şi-a consolidat, din 
acest castel, autoritatea asupra Țării Galilor. In acest castel 
veneau desigur zeci de nobili englezi. Să-l găseşti pe cel cu 
pricina după douăzeci şi şapte de ani e aproape cu neputinţă, 
chiar şi pentru mine. 

— Nu prea contează, zise el calm. Deocamdată ai făcut bine 
că mi-ai spus toate astea, deşi informaţia dumitale nu prea 
răspunde la întrebare, ci mai degrabă dă naştere la alte 
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întrebări. Aş vrea să-ţi dau ceva în schimbul ostenelii dumitale, 
dar nu pot să-ţi ofer altceva decât mulţumiri. 

— Eşti bun, măria-ta, dar doamna m-a răsplătit împărăteşte. 
Mai este însă un lucru pe care îl poţi face pentru mine, unul 
singur. 

— Anume? 

— Să mă laşi să-ţi mai văd o dată palmele, măria-ta. 

— Eşti sigură că vrei asta? Mi-ai mai privit o dată palmele şi 
te-ai speriat de moarte. De ce crezi că ai să rezişti a doua oară? 

— Nu-ţi bate joc de mine, măria-ta. Nu e de glumă, pentru că 
n-am mai văzut niciodată o palmă ca a măriei-tale. Ştii cine m-a 
speriat atunci? Moartea, măria-ta! Moartea! Aşa încât mi-am 
zis că e un avertisment ce mi s-a dat. Vreau să văd dacă mai e 
acolo. Richard îi arătă palmele, care nu erau prea curate, şi de 
aceea îi ceru scuze. 

— Nu-i nimic, murdăria face ca liniile să se vadă mai bine. 
Cercetă câteva linii şi zise: Obârşia regească e foarte limpede. 
Eu nu greşesc niciodată. 

— O singură dată ai greşit: la Castelul Portchester. 

— Nu, am avut dreptate. N-ai văzut primăvara, nu-i aşa? 

— Scuteşte-mă de orăcăielile dumitale în doi peri. 

Femeia îi făcu semn să tacă şi îi arătă liniile. 

— Mai e acolo! zise ea, cu vocea ei răguşită. Degetul care mă 
arată pe mine! Eu sunt de vină! Richard nu înţelese nimic din 
cuvintele ei şi fu cât pe-aci să-şi retragă mâinile, dar ea se 
calmă, făcu un pas înapoi şi îl privi. Moartea mai e acolo, cu 
toate că o parte din ea a devenit timp trecut. E un drum lung şi 
anevoios cel pe care ţi l-ai ales ca să-ţi urmezi destinul, iar 
moartea te va însoţi tot timpul. E un tovarăş de drum rece ca 
gheaţa, măria-ta, dar cine sunt eu ca să-ţi spun asta? Ştii mai 
bine decât mine, nu-i aşa? 

Richard dădu din cap că aşa e. I se păru aproape că simte 
duhoarea cărnii arse a celor cincizeci şi patru de templieri: 
torţe umane, deasupra unui foc de mangal. Fusese cea mai 
înfiorătoare, cea mai tragică înfăţişare în care i se manifestase 
vreodată moartea. Richard nu-i răspunse femeii. 

— Palmele măriei-tale sunt cele mai înfricoşătoare din câte 
am văzut vreodată, mai zise ea. Şi totuşi, visul măriei-tale va 
deveni realitate. 

— Ce tot îndrugi iar? întrebă el, cam iritat. 
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Nu primi răspuns. Femeia făcu o plecăciune adâncă şi zise: 

— Rămâi cu bine. 

Apoi se întoarse şi porni în grabă pe bătrânele ei picioare 
uscăţive. 

— Stai! strigă Richard după ea. Ne mai vedem? 

Râsul ei strident, în depărtare, ţinu loc de răspuns. 

Richard sudui. 

„lar m-a dus cu preşul”, îşi zise el. Femeia nu-i lăsase decât 
întrebări. 

Despre ce vis vorbise femeia? Visul unui templier? Doamne 
sfinte! Dacă ar putea fi adevărat! Dar lui nu-i venea să creadă, 
prefera să se lase dus de nas. Mai avusese oare şi alte vise? 

Nori plumburii veniră dinspre mare şi primii fulgi de zăpadă 
zburară în jurul lui. Richard mai rămase pe loc o bună bucată 
de vreme, privind castelul sumbru care se făcea încet-încet alb. 

— Obârşie regească! zise el, cu dispreţ. 

Părea cu totul neverosimil; Richard nu se simţea fiul unei 
prințese. Ce mai putea fi de natură regească, într-o familie care 
nu mai avea regat? Ultimul Llewellyn şi David de Gruffyd 
fuseseră învinşi de regele Eduard, tatăl actualului rege, tânărul 
Eduard fiind pe atunci prinţ al [ării Galilor. Dar galii erau 
poate de altă părere în această privinţă. 
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„IS it thy will the image should keep open 

My heavy eyelids to the weavy night? 

Dost thou desire my slumber should be 
broken 

While shadows, like to thee, do mock my 
sight?” 


William Shakespeare, 
Sonnets 


1 „E oare vrerea ta ca imaginea ta să-mi ţină deschişi/Ochii obosiţi cât e 
noaptea de lungă?/Doreşti oare ca somnul să-mi fie întrerupt/De umbre care 
îţi seamănă şi care îşi bat joc de mine?” (engl.). Sonetul 61. 
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Ave Maria, gratia plena,/Dominus tecum, virgo 
serena,/benedicta tu in mulieribus/ que peperisti pacem 
hominibus/et angelis gloriam./Et benedictus fructus 
ventris./Amen.! 

Vibraţiile senine, molcome, ale vocilor călugăriţelor se 
stinseră, dar ecoul lor mai stărui câteva clipe în jurul chipurilor 
de piatră ale sfinţilor de pe stâlpii sculptați ai capelei. Dacă 
Dumnezeu ar fi ascultat imnul, i-ar fi plăcut, dar totodată s-ar fi 
încruntat, pentru că una dintre călugăriţe ieşi din cor, 
smucindu-şi iritată rasa. 

— Nu pot să cânt pe nas! Sună grosolan şi mă enervează! 

— Dar, soră, aşa trebuie cântate rugăciunile şi imnurile. 

— Nu-mi pasă. Eu nu cânt aşa. 

Izbi cu târlicul ei cenuşiu în lespezile pardoselii. 

Beatrice de Morley era mânioasă. Se săturase să tot cânte 
rugăciuni şi psalmi pe latineşte, limbă pe care n-o cunoştea 
decât pe jumătate, se săturase de viaţa la mănăstire, de invidia 
dintre preacinstitele maici şi de şuşotelile şi bârfelile lor. li era 
dor de câmpiile întinse şi de păduri şi tânjea după o plimbare 
călare. Ah, să galopeze nebuneşte şi să simtă vântul rece în 
păr! 

Mai rea ca orice i se părea însă obligaţia de a se comporta ca 
o penitentă, cu toate că nu avea ce să ispăşească, îşi dăduse 
toată osteneala, iar acum era bucuroasă că anatema îi fusese 
retrasă. Încercase într-adevăr să-şi izgonească din memorie 
imaginea Bastardului, dar nu izbutise. In cele din urmă se 
dăduse bătută şi-şi îngăduise ei înşişi să se gândească la el, să-l 
viseze, să ţină la el cât vrea. Nu-şi trădase niciodată taina la 
spovedanie, dar în fiecare zi, în capelă, după slujba de utrenie îi 
cerea Maicii Domnului iertare. 

— Prea cinstită maică-stareţă, zise ea în aceeaşi seară, pe 
şoptite, cred că ar fi timpul să mă întorc acasă. 

Toamna bătea la uşă. Trecuse un an de când plecase Beatrice 
de la Haughton-le-Moor, şi anul ei de probă ca novice se 
încheiase. Acum, când mai avea posibilitatea să opteze între 
mănăstire şi lumea seculară, Beatrice era obligată să se decidă: 


1 „Bucură-te Marie, cea plină de har,/Domnul este cu Tine, neprihănită 
Fecioară,/binecuvântată între femei,/Tu, care ai adus pace oamenilor/şi 
slavă îngerilor./Binecuvântat fie rodul pântecelui Tău./Amin.” (lat. med.). 
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opţiunea nu mai putea fi amânată. La sfârşitul lui octombrie 
fraţii ei o aşteptară la Grinton. 

— Am venit să ne luăm înapoi surioara plecată, zise Geoffrey 
râzând ironic, ca de obicei. 

Beatrice se întrebă dacă nu greşise luând această hotărâre, 
căci îşi dădu seama deodată că „acasă” i-ar fi mers poate mai 
rău decât la Marrick Priory. 

Avea dreptate: Geoffrey şi Timothy se căsătoriseră şi erau 
acum cu totul preocupaţi de soțiile lor, încât nu-i dădeau prea 
multă atenţie nefericitei lor surori. Dar în ianuarie, seniorul de 
Morley se hotări să-i ceară Beatricei să-şi aleagă un soţ mai 
bun, dacă nu-i voia pe cei aleşi de tatăl ei în acest scop. William 
de Scarborough se căsătorise între timp cu altcineva. 

— N-am să pot iubi niciodată un bărbat aşa cum îl iubesc pe 
Richard, îi zise ea tatălui ei. 

— Aha! răspunse gentilomul, pentru că în acea clipă îi lipsiră 
alte cuvinte; apoi, după o pauză, adăugă: Bastardul! Deci, m-ai 
minţit şi i-ai minţit şi pe toţi cei pe care i-ai făcut să creadă că 
numai silită de el l-ai lăsat să evadeze. Beatrice dădu afirmativ 
din cap. De ce era atât de calmă? Cu un an în urmă ar fi 
tremurat în faţa tatălui ei; acum stătea nemişcată, iar pe chipul 
ei de o rară frumuseţe se citea stăpânire de sine. Ce fel de fiică 
e asta? zise în continuare Morley, cu o voce de om bătrân şi 
obosit. De ce tocmai aceea pe care, dintre toţi copiii mei, am 
iubit-o cel mai mult m-a trădat? Ce aştepţi acum din partea 
mea, Beatrice? Anii şi experienţa îi tociseră muchiile ascuţite 
ale felului său de a fi; mânia nu-i mai clocotea cu aceeaşi 
violenţă ca înainte. Când te-ai făcut mai măricică, am crezut că 
am crescut un trandafir fără spini. M-am înşelat: asemenea 
trandafiri nu există. 

— Un trandafir are spini, tată, dar acei spini nu înţeapă decât 
dacă trandafirul e atacat. Faţă de cei care se poartă frumos cu 
el, trandafirul este o bucurie fără margini. 

— Ce are să facă trandafirul dacă am să-l pun într-o colivie 
de argint şi am să-l păzesc până ce are să se deprindă să mi se 
supună? 

— Are să-şi piardă petalele şi are să moară, răspunse fiica. N- 
are niciun rost să mă ţii din scurt, tată. Nu pot să-l uit şi nici nu 
vreau. 

Morley mormăi ceva în barba sa întunecată. 
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— Ai de ales: un soţ pe care ţi l-am găsit eu sau mănăstirea. 
Îţi dau trei luni de gândire. 

Beatrice nu avea nevoie de niciun timp de gândire. Ştia 
precis ce vrea. La începutul lui martie se duse în vizită la sir 
Robert. 

— Mi-am închipuit că ai să vii, zise acesta. Tot îl mai iubeşti 
nu-i aşa? 

Ea dădu din cap că da şi zâmbi. Spre mirarea ei, sir Robert 
pufni într-un hohot de râs. 

— Ce ţi se pare atât de caraghios în asta? 

— Nimic; este o tragedie încâlcită, asta e. Femeile sunt fiinţe 
ciudate. 

— Şi bărbaţii? 

— Sunt uneori şi mai nebuni. Ce pot să fac pentru dumneata? 

— Ştii unde ar putea fi Richard acum? 

— Ultimul zvon pe care l-am auzit este că s-ar fi aflat în 
Franţa, unde i-a făcut papei viaţa cu adevărat insuportabilă. 
Dar asta a fost acum câteva luni. Ce ai cu el? 

— Îl iubesc. Trebuie să-l văd neapărat. E singurul bărbat din 
lume pe care îl vreau. 

Vajnicul vecin al familiei Morley o luă brutal de braţ pe 
Beatrice şi zise: 

— Trebuie să-ţi bagi bine în cap un singur lucru, dragă 
domniţă: pe omul acesta nu-l poţi avea. Un templier aparţine 
ordinului său şi gata. 

— Unui ordin care foarte curând n-are să mai existe. Asta 
schimbă totul. Spune-mi, sir Robert: ceea ce am văzut în ochii 
lui era oare dragoste, când ne-am despărţit la Grinton, sau mă 
urăşte întocmai aşa cum trebuie să urască pe orice persoană 
care poartă numele de Morley, şi n-a făcut altceva decât să se 
folosească de mine? Asta-i adevărul? 

Gentilomul, cu chipul acum serios, o privi gânditor. 

— Ia loc, zise el. Am să-ţi spun adevărul, cu toate că m-ar 
înjura dacă ar şti. Dacă-ţi spun că Richard Bastardul te iubeşte 
înseamnă că m-am exprimat prea palid: era în stare să sărute 
pământul pe care calci. Beatrice se făcu albă ca ceara. Buzele îi 
tremurau. Dar, adăugă sir Robert, asta s-a petrecut acum 
optsprezece luni, şi atunci Richard era ferm hotărât să te 
izgonească din inima lui, pentru că regulile ordinului interzic 
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orice relaţii cu femeile. Era convins de ceea ce spune. Încearcă 
să-l uiţi, Beatrice; îţi iroseşti şi energia, şi timpul, şi dragostea. 

— Nu pot. Am încercat destul ca să-mi dau seama că n-am să- 
l pot uita niciodată. Nu mă las până nu-l găsesc. 

— Eşti femeie şi eşti singură. Cât de departe crezi că ai să 
ajungi fără să fii jefuită sau siluită? 

— Nu plec singură. Dă-mi un slujitor al dumitale, pe cel care 
cântă la lăută şi despre care se spune că-i plac mai mult 
bărbaţii decât femeile. 

— Informaţia dumitale e corectă, cu toate că Dumnezeu ştie 
de unde o ai. Din partea lui n-ai de ce să te temi. 

e 

Şi aşa, cu trei săptămâni mai târziu, Beatrice de Morley îşi 
luă caii, şoimii, câinii, grăjdarul şi slujnicele şi trei dintre 
slujitorii lui sir Robert ca s-o însoţească, precum şi pe cel care 
ştia să cânte la lăută, şi porni la drum, ca să-l caute pe bărbatul 
pe care îl iubea. Nu-i ceruse tatălui ei încuviințarea: ştia foarte 
bine că n-ar fi primit-o niciodată. Işi pregăti expediţia în cel mai 
strict secret şi plecă într-o zi de primăvară, în care seniorul de 
Morley şi feciorii lui se aflau destul de departe. Mama ei, 
doamna de Haughton-le-Moor, urma să-şi convingă soţul, la 
înapoierea acestuia, să nu se ducă după ea. 

Planul lui Beatrice era simplu: o inspirase legendarul 
trubadur Blondel de Nesle, cel care scotocise ţările germane în 
căutarea regelui său Richard Inimă de Leu, cântând un cântec 
de dragoste compus cândva de el împreună cu regele şi care 
într-o bună zi auzise, în afara zidurilor unui castel, că vocea 
stăpânului său îl acompaniază în strofa a doua. 

Dacă Blondel putuse da de urma prizonierului regal, reţinut 
de către împărat, de ce nu l-ar găsi ea pe celălalt Richard tot 
cam în acelaşi mod? Nu putea rosti numele iubitului ei, nu 
putea spune nimănui cine e ea şi pe cine caută, dar cel ce-l 
cunoştea pe Richard ar fi înţeles aluzia mascată a trubadurului 
feminin şi i-ar fi spus unde îl poate găsi. Şi nu după mult timp, 
în sălile baronilor englezi, atât ale celor din înalta societate, cât 
şi ale celor de rang mai mic, putu fi auzită vocea clară şi 
plăcută a lui Beatrice acompaniată de lăuta ciupită de mâinile 
efeminate ale lui David Goodliffe. După baladele şi cântecele de 
dragoste, îşi încheia programul cu legenda lui Richard Inimă- 
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de-Leu şi a lui Blondel de Nesle şi executa cântecul compus de 
cei doi, un imn despre dragostea neîmpărtăşită: 


„Domna vostra beutas 
Ellas bellas faissos 

Els bels oils amoros 

Els gens cors ben taillats 
Don sien empresenetas 
De vostra amo qui mi lia. 
Si bel trop affansia 

Ja de vos non portrai 
Que major honorai 

Sol en votra deman 

Que sautra des beisan 
Tot can de vos volria.”: 


1 „Frumusețea dumitale, frumoasă doamnă,/N-o poate privi nimeni, fără să 
rămână încântat;/Dar totuşi o purtare atât de rece/Nu poate stârni nicio 
patimă;/Totuşi privesc asta cu resemnare,/Deoarece toți sunt respinşi ca şi 
mine./Nicio nimfă nu-mi poate răni inima/Care ia parte la favorurile ei/Şi le 
zâmbeşte tuturor celor din jurul ei,/Nefiind gata să se hotărască:/Mai bine s- 
o urăsc/Decât să suport dragostea-i cu alţii” (fr. med.). 
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„A man that  studieth 
revenge 
keeps his own wounds 
green.”! 


Sir Francis Bacon, 
Of Revenge 


Râul ltchen, care curgea repede între malurile sale 
calcaroase, străbătea de-a curmezişul oraşul Winchester, 
vechea capitală a regilor saxoni şi normanzi. Era dominat de o 
superbă catedrală, a cărei construcţie fusese începută în anul 
1079 şi care acum, în anul 1311, ar fi trebuit să mai aştepte 
încă o sută de ani până să fie terminată. Lângă zidurile cu 
ferestre înalte arcuite, se aflau, pe terenul catedralei, un corp 
de gardă şi o sală în care înnoptau pelerinii în drum spre 
Canterbury. În această din urmă clădire îşi petrecu noaptea 
Richard, după ce se hotărâse în cele din urmă să caute totuşi să 
intre în legătură cu fraţii săi. 

Fu o adevărată desfătare pentru el să mai doarmă o dată sub 
un acoperiş şi să simtă mirosul plăcut al paielor proaspete. La 
răsăritul soarelui ieşi din sală şi hoinări pe străzile aglomerate 
ale oraşului. La stânga şi la dreapta putu prinde câte un licăr al 
apei râului, care ba dispărea sub grinzile unei case, ba ieşea iar 
la iveală, cărând răbdătoare murdării şi gunoaie. 

De la catedrală până la Hospital of Saint Cross: era o 
depărtare de cel puţin douăzeci de minute de mers pe jos. Pe la 
şapte, Richard pătrunse în azil, luă o gustare frugală, alcătuită 
din pâine şi bere, şi aşteptă. 

Nu trecu mult, şi simţi o mână pe umăr. 

— Ne întâlnim la amiază lângă capela de pe Dealul Sfânta 
Ecaterina, zise călugărul care împărţise pâinea. 


1 „Un bărbat care cloceşte răzbunare îşi ţine deschise propriile răni” (engl.). 
2 Din răzbunare (engl.). 
3 Azilul Sfânta Cruce (engl.). 
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Richard fu acolo la ora convenită şi îi strânse cordial mâna 
lui Robert-Fitz-Altric, poreclit the Wolf 

— Pe zidurile Ierusalimului! exclamă acesta. Unde ai fost? 

— Mai mult în Franţa. 

— Noutăţi? întrebă cu încordare cavalerul. 

— N-am. Am plecat din Franţa acum mai bine de trei luni. 

— Ştiu. Lăsă baltă acest subiect. In clipa de faţă nu prea sunt 
noutăţi, adăugă sir Robert. 

— Care e situaţia aici? 

— De fapt, aici nu s-au prea petrecut multe evenimente, 
decât că şaptezeci şi doi de martori au fost audiaţi împotriva 
noastră în capitulul de la Holy Trinity din Londra de la 
începutul lunii trecute încoace. 

— Nu puteau să găsească şi mai mulţi? zise Richard, ironic. 

The Wolf zâmbi în chip ciudat. Omul acesta râdea rar. 

— Sunt călugări din diferite ordine. Dar n-au văzut niciodată 
nimic! 

Urmă o scurtă tăcere. Părea că nu sunt multe lucruri de 
discutat. 

— Când am plecat din Franța era aproape sigur că în vara 
asta comisia papală îşi va încheia lucrările. In octombrie se va 
întruni conciliul de la Vienne şi ne va osândi. Asta va însemna 
sfârşitul nostru. 

The Wolf dădu din cap cu amărăciune. 

— După ce se isprăveşte totul, rămân să lucrez aici, la azil. E 
cel puţin o muncă pe linia noastră: binefacerea. 

— Aşa se pare, zâmbi Richard. Şi asta vor face probabil cei 
mai mulţi din fraţii noştri: vor intra în alte ordine. După o 
scurtă pauză, adăugă stăpânindu-şi emoția: Dacă întreabă 
cineva de mine, spune-i că am plecat în Franţa. 

— În Franţa? Păi ţi s-a dat un an. 

— Trebuie neapărat să plec în Franţa. Trei luni îmi ajung; 
mai mult nu pot să rabd. Şi apoi, trebuie să dau socoteală 
superiorilor mei: am încălcat în modul cel mai grosolan cu 
putinţă articolul şaptezeci al Regulilor noastre. 

— Dumneata... cu o femeie? Şi după o pauză de o clipă: 
Dumneata? 

— Sunt făcut din carne şi sânge, nu sunt un sfânt. Robert the 
Wolf amuţise. Am suportat întotdeauna consecinţele faptelor 
mele, oricare ar fi fost împrejurările. Am cu atât mai mult 
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dreptul să stau în Franţa. Richard încălecă. Presupun că de 
data asta despărţirea este definitivă. 

— Stai! exclamă Robert. Era să uit. Parcă îl căutai pe Thomas 
de Lincoln. 

— E mult de atunci. Ce-i cu el? 

Vocea lui Richard nu trăda prea mult interes. 

— Credem că i-am dat de urmă. Potrivit zvonurilor, se află la 
Lincoln, cu toate că toţi deţinuţii arestaţi acolo au fost duşi la 
Londra... Se pare că el a rămas pe loc, cine ştie din ce motiv. 

— Era fără îndoială prea bolnav ca să facă o călătorie atât de 
lungă, cu încheieturile lui slăbite, după ce a stat atâta vreme 
într-o temniţă rece, răspunse Richard. Îmi pare rău, dar eu m- 
am hotărât. Dacă vrea Dumnezeu să-l mai revăd, are să aibă El 
grijă să-l întâlnesc. În orice caz, îţi mulţumesc. 

Făcu semn de rămas-bun cu mâna, cobori dealul în galop şi 
alese drumul care ducea spre sud-vest. 

Poate că Dumnezeu auzise cuvintele lui Richard, rostite cu 
indiferenţă, sau poate că totul nu fusese decât un întâmplător 
concurs de împrejurări - cert e că lui Richard, înainte de a fi 
ajuns la coastă, îi ajunse la urechi vestea că puternicul conte de 
Lincoln, omul trupeş, poreclit de Piers Gaveston Burst-belly, 
murise în luna februarie a acelui an. Asta însemna că Thomas 
de Lancaster, care era căsătorit cu unica fiică a contelui, 
moştenise comitatele Lincoln şi Salisbury, în plus, devenise 
regent în locul lui Eduard, care se juca de-a războiul, iar 
Thomas de Lincoln îi fusese predat lui. 

Richard şovăi din nou. Se simţi îngrijorat de soarta 
bătrânului său învăţător: faptul ca acesta părea să se afle în 
ghearele lui Lancaster însemna că lucrurile nu stăteau prea 
bine. Şovăiala crescândă începu încet-încet să câştige teren 
asupra dorinţei sale inexorabile de a li se alătura fraţilor săi din 
Franţa. Înapoierea sa ce altceva ar fi fost, în ochii superiorilor 
săi, decât o pură provocare? Ce putea să mai facă pentru fraţii 
săi arestaţi, dacă nu era dorit de cei aflaţi în libertate? Uitase 
oare că în ultimele luni, în Franţa, fusese nevoit să se refugieze 
dintr-o ascunzătoare în alta ca un animal hăituit? 

Gândul îi zbură spre trecut, spre bătrânul care acum se afla, 
desigur, întemnițat la Lincoln, şi atunci întoarse capul calului 
spre miazănoapte. 


1 Burtă-verde (engl.). 
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În naosul măreţei Catedrale Lincoln şi al splendidului Choir 
of Saint-Hugh:, stâlpii solemni de marmură de Purbeck luceau 
în lumina difuză. Arătau ca şi cum ar fi fost spălaţi cu câteva 
clipe înainte şi alcătuiau un contrast violent cu cerşetorii care 
se refugiau în interiorul catedralei. Stâlpii, care se înălţau cu 
atâta demnitate deasupra acestor fiinţe decăzute, îşi întindeau 
gâturile ca să susţină reţeaua de crazy vaults of Lincoln? de 
deasupra corului. 

Era o capodoperă de înaltă profesionalitate, neîntrecută 
decât de cea mai recentă achiziţie a catedralei: The Angel 
Choir, care era împodobit cu atâta măiestrie de la sol până la 
cheile  îndrăzneţelor bolți, încât Richard simţi o uşoară 
ameţeală când îşi lăsă privirea din nou în jos. N 

Richard dădu deoparte mâna întinsă a unui cerşetor. li 
cunoştea prea bine pe acei derbedei: cei mai mulţi erau hoţi şi 
vagabonzi care încercau să scape de justiţie, adăpostindu-se în 
acest loc de azil. Templierul se lăsă în genunchi la o distanţă 
prudentă de altar, temându-se, poate, că după lunga sa absenţă 
nu va putea suporta o apropiere prea mare de Dumnezeu. Şi 
rosti o rugăciune. 

Era ciudat ca, după atâta amar de vreme, să se afle din nou 
într-o biserică. Îi mulţumi lui Dumnezeu că în ultima clipă îl 
împiedicase să săvârşească acel omor nesăbuit. În cele din 
urmă îşi dăduse seama că nu avusese dreptate: era prea târziu 
ca să mai salveze ordinul, fie şi în acest mod. Dacă l-ar fi 
înlăturat din drum pe Filip mai devreme, să zicem cu un an în 
urmă sau cu mai mult, ar mai fi avut un rost, dar atunci el, 
Richard, nu fusese încă destul de copt pentru o asemenea 
acţiune. Acum, când deznădejdea îl împinsese totuşi până într- 
acolo, era prea târziu. 

Privi cu coada ochiului într-o parte, de după mâinile sale 
împreunate. Stâlpii netezi îi aminteau de biserica Templului din 
Londra. Cât de des se rugase acolo împreună cu fraţii săi, de 
cele mai multe ori împreună şi cu Thomas de Lincoln! Pe Sfânta 
Cruce! Îşi pierdea vremea. Dumnezeu nu voia să-şi plece 
ureche spre el, iar el simţi că spusele se pierd între el şi 


1 Corul Sfântului Hugo (engl.). 
2 Bolţi şubrede din Lincoln (engl.). 
3 Corul îngerului (engl.). 
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crucifixul de pe altar. Se sculă brusc în picioare şi îi făcu semn 
unui călugăr: 

— Pot să vorbesc cu părintele Hugh? întrebă el. 

Călugărul dădu din cap şi se retrase prin uşa care ducea spre 
casa rectorului, pentru ca după câteva minute să se întoarcă în 
tovărăşia unui preot. 

— Vreau să mă spovedesc, părinte. 

Ochii cenuşii care îi aruncară lui Richard o privire critică 
erau poate prea tăioşi. Richard îngenunche în confesional şi 
zise calm: 

— Mi s-a spus că mă puteţi duce la Thomas de Lincoln. 

— Aha! făcu preotul. 

Semnul făcut de el cu mâna către călugăr, care rămăsese la 
distanţă respectuoasă, nu era vizibil din locul în care se afla 
Richard. Călugărul se retrase fără să stârnească vreo bănuială, 
dar preotul nu-şi putu ascunde clipa de triumf. Işi degustă 
triumful în taină preţ de câteva secunde şi apoi vorbi, rărindu-şi 
cuvintele: 

— Bărbatul pe care îl cauţi dumneata a fost la Lincoln, e 
adevărat, dar a fost transportat în altă parte atunci când regele 
a poruncit ca toţi să fie duşi la Londra. Aşadar, dumneata ai 
muşcat, în sfârşit, momeala... 

Richard sări în aceeaşi clipă în picioare. 

— Am venit oare încoace ca să cad într-o capcană infamă? 

Preotul zâmbi satisfăcut. Richard nu-l privi. Îşi ridică pintenii 
şi-şi întoarse capul. Şi putu zări în depărtare, prin golul uşii 
arcuite, sclipirea lăncilor şi a archebuzelor. 

— Să nu încerci s-o ştergi. Ăştia te aşteaptă. 

Preotul ieşise din confesional, ca să-şi poată savura din plin 
izbânda. 

— Zău? 

Amenințarea din vocea lui Richard nu prevestea nimic bun. 

— Şi să nu te aştepţi ca Biserica să-ţi ofere ocrotire, adăugă 
preotul. N-avem nevoie de eretici. 

— Mă aşteptam la asta. Eretici, nu? Şi cu aceste cuvinte, 
Richard îl prinse brutal de braţ pe preot şi îl împinse în faţa sa. 
Mergi! porunci el, şi se îndreptă spre intrarea laterală, din care 
cu puţin înainte apăruse preotul. 
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— Nu ştii ce faci! gâfâi bietul om, grăbindu-se să înainteze 
prin grădina întreţinută cu grijă şi prin cimitirul de lângă 
biserică. 

Richard ştia ce face: îl folosea pe cleric ca pe un scut viu, ca 
să se apere de doi arcaşi pe care-i observase în stânga sa, lângă 
contraforţii catedralei. Merse cu paşi lungi, strângând cu o 
mână braţul preotului ca într-un cleşte de fier şi ţinând 
pumnalul în cealaltă. 

— Bineînţeles că nu pot garanta, zise el, în bătaie de joc, că 
vor socoti viaţa dumitale mai de preţ decât a mea. Poate că 
dumneata ştii mai bine cum stau lucrurile. 

Aceste cuvinte îl făcură pe preot să pălească şi mai tare 
decât până atunci. Richard îşi iuți pasul. Mai venise încă un 
arcaş, care-şi încorda acum arcul, gata să slobozească săgeata. 
Nu prea se putea pune la îndoială dacă arcaşul avea să 
ochească bine sau nu. 

Cavalerul îl vâri pe preot între el şi viitorul traseu al săgeţii. 

— Vor trage, îi zise el preotului. 

Richard îi dădu drumul şi o luă la goană, ca să scape cu viaţă 
acum, când cercul din jurul catedralei nu era încă închis. Şi 
scăpă în ultimul moment de săgețile care veniră vâjâind. Dacă 
voia să iasă din oraş, trebuia să facă acest lucru acum, înainte 
ca paznicii de la porţile oraşului să afle de fuga lui. Se îndreptă 
spre cea mai apropiată poartă, ca să constate că era prea 
târziu. 

Richard se ascunse într-o ulicioară, doar atât de lată cât să 
poată trece prin ea un singur om. Acolo, lipit de perete într-o 
firidă, aşteptă un prilej de a ieşi pe poartă neobservat. 

Nu trecu mult şi prilejul se ivi. Richard sări într-o căruţă 
încărcată ochi cu butii de vin goale şi se ascunse printre ele. La 
aproape trei kilometri depărtare de oraş ieşi la iveală. Nu fu 
nevoie decât de o fluierătură discretă ca să-l facă pe Pelerin să 
renunţe la ocrotirea pe care i-o dădea coroana unui stejar 
măreț şi să vină spre cavaler dansând. 

— Dumnezeu ne ajută, Pelerin, zise Richard, şi nu-şi mai 
pierdu timpul ca să-şi fixeze de cizme pintenii. Nu-i scăpase din 
vedere faptul că lăncierii şi jandarmii călări ai baliului ieşiseră 
din oraş. Îl urmăreau: era o capcană bine organizată. Richard 
socoti totuşi că e de preferat să ajungă la o confruntare în 
câmp deschis decât în oraşul aglomerat. Afară din oraş avea cel 
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puţin o şansă serioasă: calul lui era puternic şi iute de picior, 
iar câmpia era întinsă. Numai să ajungă la Pădurea Sherwood, 
unicul loc în care putea să-şi găsească o ascunzătoare. Porni în 
galop cu un singur ţel în faţa ochilor: pădurea. 

Cavalerul nu ajunse decât până la mijlocul drumului; atunci 
fu atacat, pare-se din toate părţile. 

— Vive Dieu Saint Amour! strigă el, şi se năpusti printre ei, 
în timp ce spada îi zăngănea pe armele lor. 

Se văzu înconjurat de o forţă militară suficient de mare 
pentru a neutraliza treizeci de oameni. Să fi fost mâna lui 
Lancaster? Richard lăsă să îi cadă pintenii pe jos, ca să ţină mai 
strâns căpăstrul. Se bătu ca scos din minţi, ferm hotărât să nu 
cadă viu în mâinile adversarilor. Ideea de a-şi petrece restul 
vieţii într-o celulă nu prea îi era pe plac, cu atât mai puţin 
perspectiva camerei de tortură. 

Fu o luptă cumplită. Izbind cu spada şi rotindu-şi-o, aşteptă 
cu resemnare lovitura de graţie menită să-i oprească mâna 
nimicitoare şi să-l prindă pe Bastardul care îndrăznise să 
sfideze un rege, un papă şi chiar pe Dumnezeu. 

Pelerin se cabră, făcu o săritură pe loc, şovăind. Apoi căzu şi, 
din pricina greutăţii propriului său trup şi a celei a stăpânului 
său, îşi înfipse în pântecele moale, aproape până la jumătatea 
lungimii ei, lancea unuia dintre urmăritori. Richard putu să 
descalece tocmai la timp ca să o poată lua la goană. Când să 
pornească se pomeni în mijlocul unui cerc de vârfuri de lănci şi 
atunci înţelese: soldaţii aveau sarcina să-l captureze viu. 

Abia în acea clipă băgă de seamă că era rănit la ambele 
picioare şi că sângerează dintr-o tăietură adâncă din şold. Îşi 
puse spada pe jos, cu garda spre adversari, ca semn că se 
predă. 

Când Richard îşi văzu calul cu spumă la bot şi speriat de 
moarte, se sculă în picioare şi dădu deoparte lăncile îndreptate 
spre el. Pentru ultima dată dezmierdă mândra coamă neagră şi 
botul moale şi catifelat şi simţi că animalul tremură. Apoi îşi 
trase pumnalul din teacă şi lovi repede, pentru ca Pelerin să nu 
mai fie nevoit să sufere. Rămase câteva clipe cu ochii aţintiţi 
spre sângele care îi curgea pe cizme din gâtul calului şi spre 
ultimele zvârcoliri ale credinciosului său prieten, pentru ca apoi 
să-şi înfigă pumnalul în propriul gât. 


448 


Dar nu izbuti. Lăncierii baliului reacționară cu iuţeala 
fulgerului la mişcarea armei lui Richard. Vârful unei lănci îl lovi 
peste mână, iar un alt vârf de lance îi pătrunse între omoplaţi. 
Neputincios, cavalerul lăsă să-i cadă arma din mână, crispându- 
se de durere. Prin faptul că-l izbăvise pe Pelerin de suferinţă, 
îşi pierduse şansa de a scăpa el însuşi de Inchiziţie, dar nu 
avusese încotro. 

Nu se împotrivi când îi sfâşiară sutana şi cămaşa până la 
brâu, ca să-i scoată la iveală crucea de pe umăr, cu scopul de a- 
i stabili identitatea. Apoi fu dus. Richard se târî anevoie, 
poticnindu-se, cu picioarele în lanţuri, în urma cailor 
lăncierilor. Mai întoarse o clipă capul spre cadavrul calului său, 
care îndurase timp de patru ani, împreună cu el, atâtea lipsuri. 
Richard ştia că acum nu mai exista o a doua Beatrice de Morley 
ca să-l salveze din ghearele morţii care îl aştepta în camera de 
tortură. 
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36 


„Absence from whom we 
love is worse than death, 
And frustrate hope 
severer 

than despair.”: 


William Cowper, 
Hope, like the shortliv'd Ray 


Membrii micii echipe a lui Beatrice, obosiţi şi descurajaţi, se 
îndreptau spre Londra. Deocamdată rezultatele febrilei lor 
expediţii de recunoaştere fuseseră nule. Beatrice se şi întrebă 
cum de se putuse bizui vreodată pe zodia ei bună, deoarece 
expediţia nu era altceva decât o vânătoare absurdă. Dar 
Beatrice nu avea de gând să se dea bătută prea repede şi de 
aceea îşi intona cântecul în fiecare seară cu tot mai multă 
convingere. Încerca să se convingă pe ea însăşi că într-o bună 
zi unul dintre auditorii ei va veni spre ea ca să-i spună că-l 
văzuse pe bărbatul iubit de ea. 

De departe se auzi tropot de cal. Foarte curând după aceea 
Beatrice văzu călăreţul, care venea pe câmp de-a dreptul spre 
ea, în plin galop, pe un cal de război. Cu un gest al mânii, 
Beatrice îşi opri suita şi, din pricina soarelui aflat aproape de 
orizont, îşi cobori pe jumătate pleoapele, ca să vadă dacă îl 
poate recunoaşte pe călăreț, înainte ca acesta să se oprească în 
faţa ei şi să descalece. 

— Unde te-am mai văzut? întrebă ea, privindu-i mirată părul 
blond şi barba neîngrijită. 

— Madame, zise Edmund the Lion, fără să răspundă la 
întrebare, unul dintre oamenii mei mi-a adus vestea că aţi 
pornit în căutarea Bastardului. 


1 „Absența e-n amor mai rea ca moartea,/Speranţa-n van - mai rea ca 
deznădejdea” (engl.). 
2 Speranța, ca raza de o clipă (engl.). 
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— În sfârşit! exclamă ea; chipul i se însenină, iar ochii îi 
scânteiară. Acum îmi aduc aminte: dumneata eşti templierul 
care... 

— Ssst, my lady. Edmund privi drumul, la stânga şi la 
dreapta, dar acesta era pustiu; apoi, după o scurtă şovăială, 
zise: Mă tem, my lady, că trebuie să vă rog să vă încetaţi 
expediţia de recunoaştere. Ceea ce faceţi este nepermis. De 
altfel, nu-l veţi găsi: a fost anul acesta în Anglia, dar, iar după 
câte ştim, în aprilie s-a înapoiat în Franţa. 

Acum era luna iunie. Chipul lui Beatrice se posomori. 

— Atunci am să fiu nevoită să plec în Franţa. Am auzit că 
acolo cavalerii sunt prost trataţi. Dumnezeu mi-e martor că aş fi 
preferat să-mi aduci veşti mai bune. 

Îşi făcu o cruce şi îl privi îndurerată pe Edmund. Acesta dădu 
din cap şi răspunse: 

— Nu-l puteţi urma acolo, my lady. 

Dar Beatrice, ridicându-şi mâna, făcu semn suitei sale să se 
pună din nou în mişcare. Curajul şi fermitatea ei îl înduioşară 
pe Edmund mai mult decât ar fi vrut să o recunoască. Văzu cum 
Beatrice dă pinteni calului şi, după scurt timp, se pomeni 
gonind el însuşi lângă ea. 

— N-ar trebui să călătoriţi la această oră târzie; e prea 
primejdios pe drumuri, mai ales acum, când noi nu vă mai 
putem păzi cu patrulele noastre, zise el. Încotro mergeţi? 

— La câţiva kilometri spre sud este un castel. Beatrice zâmbi 
amar. Cred că nu prea mai are rost să ne ducem acolo după el, 
după cele ce mi-ai spus dumneata. 

Edmund şovăi din nou, dar apoi zise totuşi: 

— Intraţi pe domeniul lui Lancaster. Ar fi mai bine să fiţi 
prudentă. 

— Înţeleg ce vrei să spui, răspunse ea. Ce amestec are 
contele? Templierii nu sunt treaba lui. 

Privirea cu înţeles a lui Edmund îi aminti lui Beatrice că 
templierii nu fuseseră nici de competenţa tatălui ei. Beatrice şi 
Edmund îşi continuară drumul câtva timp în tăcere. 

— My lady, ripostă el, nemaiţinând seamă de conştiinţa sa 
care îl îndemnase să protesteze şi, urmându-şi chemarea inimii, 
zise: Cunosc pe cineva care v-ar putea da eventual un sfat, cu 
toate că trebuie să înţelegeţi că nimeni n-are voie să afle de 
legăturile ei cu noi. 
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— Legăturile e? 

Edmund îi făcu semn să iuţească viteza calului şi, când 
depăşiră distanţa până la care puteau fi auziţi, adăugă: 

— Această doamnă nobilă îl cunoaşte mai bine decât noi şi de 
aceea poate, eventual, să ne ajute; numai să vrea. Daţi-mi voie 
să vă călăuzesc într-acolo. 

e 

Şi aşa, Beatrice de Morley îşi alese cel mai frumos veşmânt şi 
ceru să fie lăsată să intre la doamna de Lyons-la-Foret, care îşi 
slujea regina la Castelul Windsor. Fu nevoită să aştepte 
aproape o oră, înainte ca Blanche să poată scăpa de îndatoririle 
ei. Beatrice îşi petrecu tot acest răstimp privind preţioasele 
tapete franţuzeşti din camera nobilei doamnei. 

Speriată de un zgomot slab venit dinspre uşă, Beatrice făcu 
în grabă o adâncă plecăciune. Ochii negri ai lui Blanche se 
lăsară în jos, spre ea. 

— Cine sunteţi? întrebă ea, cu vocea ei profundă şi voalată. 

— Beatrice de Morley, cu voia dumneavoastră, madame. 

— Mort de Dieu! exclamă Blanche, ca un bărbat. Morley? 
Sunteţi femeia pe care Richard... 

Beatrice aproape că nu îndrăzni să-şi ridice privirea. Fusese 
puternic impresionată de frumuseţea  nobilei doamne 
franţuzoaice, de timbrul cald al vocii ei, de sonoritatea 
propriului ei nume pe buzele ei şi de brusca ei bâlbâială la 
rostirea acelui nume... Nu spusese oare acel templier că femeia 
asta îl cunoştea pe Richard mai bine decât propriii lui oameni? 
Ce să creadă ea despre asemenea afirmaţii? 

În acea clipă năvăli în cameră Etienne. De îndată ce o văzu 
pe femeia necunoscută, se ascunse după fustele maică-sii. 

— Cine este? întrebă el curios, privind-o cu precauţie pe 
Beatrice de după cutele de mătase. 

— E lady Morley, o prietenă bună a lui messire Richard. 

Răspunsul fusese desigur mulţumitor, căci Etienne tăcu şi-şi 
scoase la iveală căpşorul cu păr negru creţ şi îi dărui lui 
Beatrice, cu ochii săi mari şi căprui, o privire plină de căldură. 
Blanche zâmbi şi-şi trecu degetele prin părul piciului. 

— Cine e messire Richard? ciripi băieţaşul. 

— Un prieten. Un cavaler care a mai fost aici nu de mult. Nu 
ştii? Cavalerul cu mantaua neagră. 
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Etienne era prea mic ca să-şi aducă aminte de o persoană pe 
care n-o văzuse decât o singură dată. Totuşi gândul că maică-sa 
îl cunoaşte bine pe cavaler îl liniştise. Veni acum lângă 
Blanche, dar se mai tinu agăţat cu un pumnişor de rochia ei, 
pentru cazul că... 

— Cum te cheamă? întrebă Beatrice, aplecându-se cu băgare 
de seamă spre el şi întinzându-i o mână. 

Băiatul se dădu numaidecât înapoi. 

— Etienne de Lyons-la-Forât de Vraineville, zise el, ţinându-şi 
bărbia lipită de piept şi privind-o pe Beatrice pe sub sprâncene. 
Apoi îi exibă începutul şovăielnic al unui zâmbet... Mă duc să-l 
iau pe Filip. 

Blanche îşi pofti musafira să ia loc. 

— Ai ieşit de curând din mănăstire? N 

— Deci ştii? Reacția lui Beatrice veni ca de la sine: In 
octombrie anul trecut. 

Blanche zâmbi în sinea ei. „Cât de nepricepută e!”, îşi zise 
ea. „A reacţionat în mod impulsiv, fără să-şi controleze 
cuvintele înainte de a le rosti.” 

— Ai rezistat destul de mult. Mănăstirile nu-mi plac. Richard 
m-a vârât cândva în chilia unui călugăr dintr-o casă capitulară a 
Templului, numai pentru câteva zile. L-am urât pentru asta 
clipă de clipă şi l-am blestemat fără încetare până a venit să mă 
scoată de acolo. 

„Ce-a făcut?” se întrebă Beatrice. Mâinile îi erau reci şi fu 
nevoită să şi le îndese înţepenite în poală, ca să nu-i tremure. 
Pe ea nu venise s-o ia de la Grinton!... 

— Nici mie nu mi-a plăcut, răspunse ea, dar am fost nevoită 
să stau acolo ca să scap de anatemă şi, după ce mi-a fost 
ridicată, mi-au mai trebuit luni de zile ca să prind curaj, până 
să îndrăznesc să plec. 

— Richard era îngrijorat în legătură cu dumneata, zise 
Blanche. Era foarte necăjit că se folosise de dumneata şi că pe 
urmă te părăsise. 

Aşadar, se sinchisise totuşi de ea după ce se despărţiseră, se 
gândise la ea cât de cât. Privirii agere a doamnei de Lyons-la- 
Forêt nu-i scăpă sclipirea de bucurie din ochii lui Beatrice. Fu 
stingherită de Etienne, care veni de sub pat, ţinând în braţe un 
căţel făcut din bucățele de blană. 
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— Filip! strigă el triumfător şi, cuprins de un brusc 
entuziasm, se repezi la Beatrice şi îi arătă jucăria. 

— O, ce căţeluş drăgălaş ai! N-a fost cuminte? 

Căţelul primi de la Etienne câteva palme zdravene pe fese, 
codiţa fiindu-i ridicată în prealabil în acest scop. Râsul cald al 
lui Blanche umplu camera. 

— Soţul meu l-a adus. L-a numit Filip. De fapt, e o glumă. Iar 
Etienne îşi descarcă deseori energia asupra lui. Cea mai mare 
grijă a mea e să-l împiedic să şi-o descarce în prezenţa reginei, 
căreia nu prea i-ar fi pe plac. 

— Vai! Regele Franţei! şopti Beatrice. Îl urâţi până într-atât? 

— Mai mult chiar, mult mai mult. Soţul meu a fost templier 
înainte de a mă lua în căsătorie. Şi-a pierdut mâna dreaptă în 
camera de tortură a regelui. E cel mai bun prieten al lui 
Richard. Nu ţi-a spus? 

— Richard nu prea mi-a spus mare lucru, răspunse Beatrice 
cu timiditate. Dar dragostea nu depinde de cât ştii despre 
cineva. Dragostea e ceva ce vine dinlăuntru, fără să știi de ce. 

Blanche nu fu de acord. 

— Dragostea e un joc, un joc primejdios, care poate fi jucat 
atât cu mintea, cât şi cu inima. Râse, cu o umbră de 
amărăciune. Unii au refuzat să joace acest joc cu mine. Dar n-ai 
venit încoace ca să vorbeşti cu mine despre dragostea 
curtenească, nu-i aşa? 

Beatrice îşi lăsă ochii în jos şi privi papucii de mătase ai lui 
Blanche. 

— Am pribegit mai bine de trei luni de zile prin nordul 
regatului în căutarea lui Richard şi tot ce-am găsit a fost unul 
dintre oamenii lui, care mi-a spus să vin la dumneata. Socotea 
că mi-ai putea spune eventual unde l-aş putea găsi. 

— A! 

Blanche tăcu, privind-o atent pe fată. Apoi dădu din cap. 

— Biată copilă! zise ea. Mă tem că nu-ți pot da ajutor. 
Richard a venit la mine în ianuarie, de-a dreptul din Franţa. 
Era... Cum să-ţi explic?... Părea cu totul schimbat. După aceea 
nu l-am mai văzut. Şovăi şi se gândi ce cuvinte să folosească 
pentru a cruța sentimentele lui Beatrice. E mult de când l-ai 
văzut ultima dată, nu-i aşa? Între timp s-au petrecut atâtea 
lucruri... Tragedia la care a fost martor n-o fi pătruns dincolo 
de zidurile paşnicei dumitale mănăstiri. Asemenea evenimente 
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pot schimba un om în aşa hal încât să devină de nerecunoscut, 
îl pot amări până la stadiul în care se înstrăinează de oameni, 
de el însuşi... 

— Ce încerci dumneata să-mi povesteşti? Singurul lucru pe 
care ţi-l cer este să mă ajuţi să-l găsesc. Mi s-a spus că în 
aprilie a fost în Franţa. Trebuie totuşi să poţi să... 

— În Franţa! exclamă Blanche, speriată, şi-şi puse mâna pe 
mâneca lui Beatrice. Doamne sfinte, sper să n-ai dreptate! Am 
să-ţi spun ceva ce, după părerea mea, trebuie să ştii. Richard a 
fost surghiunit din Franţa de propriii săi camarazi, pentru că 
ideile lui nu le mai erau pe plac. Richard ar fi în stare să treacă 
şi prin iad ca să-şi ajute fraţii sau să-şi vândă diavolului sufletul, 
dacă ar putea să-şi salveze astfel ordinul. Blanche aşteptă 
câteva clipe şi-şi deplasă privirea spre Etienne, care adormise. 
Apoi îşi întoarse ochii din nou spre chipul subţiratic al lui 
Beatrice. Dacă ceea ce spui este adevărat, zise ea încet, 
înseamnă că s-a hotărât să-şi continue lupta cu aceeaşi 
îndârjire. Crezi că te mai iubeşte? întrebă Blanche. 

— Sper din tot sufletul. 

— Atunci ar fi mai bine să ştii adevărul. Un zvon stăruitor 
face ocolul Londrei: că Richard vizitează regulat o târfă, pe 
roşcovana Meg. 

— Nu cred în zvonuri, răspunse Beatrice, cu toate că vocea îi 
cam tremura. 

— Nici eu nu ştiu ce este adevărat în acest zvon şi ce nu, fu 
Blanche de acord cu Beatrice. În orice caz, Richard trebuie s-o 
fi cunoscut, asta e sigur, căci am auzit descrierea amănunţită a 
cicatricei pe care o are pe umărul drept. Trebuie să-ţi mai dau 
explicaţii?... Presupun că ştii foarte bine cum merge treaba 
asta... 

Beatrice dădu din cap că ştie. Faptul că un bărbat se duce 
din când în când la o târfă nu era ceva neobişnuit, nici chiar 
pentru un gentilom. Dar ambele femei cunoşteau integritatea 
lui Richard, credinţa lui faţă de jurămintele depuse, disciplina 
lui de fier. Timp de o clipă rămaseră tăcute una în faţa 
celeilalte, Beatrice căutând să-şi stăpânească lacrimile, iar 
Blanche cu privirea aţintită spre chipul calm al băieţaşului ei 
adormit. Deodată Beatrice se sculă în picioare. 

— N-am de gând să întreb o târfă dacă ştie ceva despre el, 
zise ea cu hotărâre. Plec deîndată în Franţa. Am o presimţire că 
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se află în mare primejdie şi, fie că mă iubeşte, fie că nu, trebuie 
să-l ajut. 

— Eşti o femeie curajoasă, zise Blanche, care se sculase şi ea 
în picioare. Te rog, du-te, caută-l, pentru că, dacă e în Franţa, 
se află într-adevăr în mare primejdie. Sper să dea Dumnezeu să 
nu ajungi prea târziu... L-am iubit... Poate că-l mai iubesc încă. 
Du-te la soţul meu, pentru că dacă există în Franţa un om 
căruia să i se adreseze Richard, soţul meu este acela. Căută în 
grabă cerneală şi pergament şi mâzgăli câteva cuvinte, menite 
să-i fie de ajutor lui Beatrice ca să intre în Castelul Lyons-la- 
Forêt. Eşti sigură că-ţi poţi îngădui o asemenea călătorie? N-ai 
nevoie de niciun sprijin financiar? _ 

— Eşti foarte amabilă, madame. iți mulţumesc pentru 
bunăvoință, dar sunt bine căptuşită. Richard mi-a dăruit o sumă 
care m-a pus în mare încurcătură. 

Zâmbi şi făcu o reverență înainte de a ieşi din cameră. 

e 

Aymer de Vraineville, acum burgrav de Lyons-la-Foret, când 
stătea în picioare pe drumul de rondă al castelului său, putea 
cuprinde cu privirea toate hotarele domeniului său, chiar şi pe 
cel din faţa pădurii de pe colinele verzi cu pantă lină. Putea 
astfel să vadă de departe orice călător care se apropia şi să ia 
măsurile de trebuinţă. 

În dimineaţa aceea de iulie se îndrepta spre el un ciudat grup 
de oameni. Nişte câini alergau voioşi în jurul cetei, din care 
făceau parte şi câţiva slujitori. Aymer avu impresia că e vorba 
mai degrabă de o partidă de vânătoare - dar atunci de una 
mică. 

Pentru orice eventualitate, îi dădu paznicului porții 
însărcinarea să ridice podul, căci nu avea încredere nici în 
propriii săi vecini. 

Mai trecu aproape o oră până să ajungă călătorii la poartă, şi 
atunci Aymer nu-şi putu crede ochilor. Francezul se rezemă de 
parapet şi îi privi pe călători. 

— Seniore, strigă Beatrice, am un mesaj din partea soţiei 
dumitale, doamna Blanche. 

Apoi, fluturând scrisoarea, îi zâmbi radios, ceea ce fu destul 
ca să-l determine pe castelan să poruncească numaidecât să fie 
coborât podul. Când fu ridicată şi grila, grupul se puse în 
mişcare, şi atunci Beatrice intră în castel, cu destulă demnitate 
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pentru a-i insufla lui Aymer respect. Beatrice nu-i îngădui 
scutierului lui Aymer să-i ajute să descalece, şi-şi aşteptă 
propria slujnică şi propriii slujitori. Şi descălecă încet, cam 
anevoie. 

— Beau sire, zise ea, şi-i înmână scrisoarea pe care i-o 
dăduse Blanche. 

Lui Aymer îi sclipiră ochii când luă în mână răvaşul, apoi 
parcurse cele câteva rânduri. Beatrice îl văzu că tresare. Când 
Aymer îşi îndreptă iarăşi privirea spre ea, în ochii lui era o cu 
totul altă expresie. 

— Vă rog să intraţi, my lady. 

Merse alături de ea spre portalul turnului castelului. Când 
puse piciorul pe prag, Beatrice prinse privirea încordată a unui 
băieţaş cu cârlionţi blonzi în jurul unui obrăjor îngust. 

Raoul prinsese din zbor numele doamnei de Lyons-la-Foret şi 
se apropiase în grabă, deoarece veşti din Anglia ar fi putut să 
însemne veşti de la messire le Bâtard. Beatrice nu-l socoti 
vrednic de mai mult decât o privire fugară; era nevoită să 
procedeze astfel, deoarece băiatul aproape că-i bara drumul, şi 
pătrunse în sală. Aymer se grăbi, cu o curtenie aproape 
exagerată, să-i ofere un scaun, scaunul care îl făcuse pe 
Richard să se gândească la ea când stătuse acolo, deoarece 
ornamentele cioplite erau aproape la fel cu cele ale scaunului ei 
de la Haughton-le-Moor. 

— Sunteţi desigur obosită după o călătorie atât de lungă, zise 
Aymer, făcându-le semn slujitorilor să plece. Când fură singuri, 
nemaifiind în stare să-şi reprime curiozitatea, o întrebă: E 
copilul lui cel pe care-l purtaţi? 

Spre uimirea lui Aymer, Beatrice pufni în râs, un râs atât de 
spontan şi sincer, încât îi stârni castelanului un dor nebun după 
soţia şi feciorul lui. Cât timp trecuse oare de când această sală 
fusese înveselită pentru ultima dată de o voce de femeie? 
Ultima dată o văzuse pe Blanche aici în ajunul acelei nopţi 
întunecate: la 13 octombrie, acum aproape patru ani. Să fie 
nevoit să trăiască despărţit de femeia pe care o adora era cea 
mai grea pedeapsă ce-i fusese aplicată vreodată. Răspunsul lui 
Beatrice îl readuse la realitate. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, messire, aş vrea să fie 
adevărat. Dar nu e decât aparenţă. Işi puse mâna pe poala 
umflată. Am avut atâtea greutăţi în ultima vreme pe drum, 
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încât am hotărât să folosesc acest vicleşug ca să ţin bărbaţii la 
o depărtare respectuoasă, şi sunt încântată să pot spune că am 
izbutit. 

— Mort de Dieu! Am crezut o clipă că... Dar el n-ar fi făcut 
niciodată una ca asta! 

— Nu spune vorbă mare, messire, pentru că a făcut una ca 
asta, dar nu cu mine. Beatrice îşi puse mâinile în poală şi-şi lăsă 
ochii în jos. Nu putu suporta privirea pătrunzătoare a acestui 
francez. Aymer îi amintea oarecum de tatăl ei. Şovăind, 
Beatrice zise: Mi s-a spus că a plecat în Franţa. L-ai văzut? Ai 
vorbit cu el? 

Reacţia lui Aymer fu aproape la fel cu cea a soţiei sale: 

— Ce? Şi, după o scurtă pauză: Nu. Aş fi ştiut. Totuşi nu păru 
prea sigur de această afirmaţie. Când? vru el să ştie. 

— Cam prin aprilie. 

Aymer îşi întinse spre Beatrice mâna infirmă. 

— Cu neputinţă! Au trecut două luni, şi Richard nu e omul 
care să-şi anuleze un plan, dacă a hotărât să şi-l ducă la 
îndeplinire. N-a venit în Franţa, madame. Trebuie să-l fi reţinut 
ceva în Anglia, pentru că, dacă s-ar fi aflat aici, toată lumea ar 
fi ştiut că e aici. Beatrice nu înţelese, iar Aymer rânji. Şi am fi 
avut un duşman mai puţin, un rege, my lady: regele Franţei. 
Dar regele Franţei este încă în viaţă, din păcate, dovadă faptele 
sale, iar soţia mea trebuie să rămână în Anglia, ca să-şi asigure 
propria ei securitate şi pe cea a fiului meu. 

— Ce poveste tristă, seniore! A fost oare ideea lui? Beatrice 
se făcu albă ca ceara; Aymer dădu din cap afirmativ. Aşa de 
puţin îl cunosc? Se întrebă ea cu glas tare. 

— Poate că nu-l cunoşti deloc. Richard poate să fie tare 
nesuferit, mai cu seamă când nu are câştig de cauză. Atunci se 
strânge ca un arici şi-şi scoate ţepii. 

— Fiecare om are particularităţile lui, zise ea, ca să-l scuze. 
Se mai gândi câteva clipe, apoi dădu din cap şi adăugă: Dar să 
ucizi un rege... 

— Bine, dar n-a făcut asta. 

Aymer rămase tăcut câtva timp, examinând trăsăturile 
contorsionate de emoție ale chipului alb al lui Beatrice, apoi se 
aplecă brusc şi îi oferi musafirei sale batista sa de mătase. 
Păstrează-ţi lacrimile, dragă domniţă, pentru vremea când ai să 
vrei să plângi şi n-ai să mai ai. 


458 


— O, Doamne, zise ea cu un smiorcăit. Vreme de cinci luni l- 
am căutat şi acum sunt la fel de departe de ţel ca la început. 

Aymer nu răspunse. Îşi trecu degetele prin părul creţ al 
barbişonului şi se încruntă. După un timp zise: 

— Aş putea eventual să fac ceva pentru dumneata. Uite, 
avem aici la castel un fenomen. Numele lui este Raoul. 

— Raoul? repetă ea aproape pe şoptite. 

— Are zece ani şi ştie un pic să citească şi să scrie. Se 
pricepe să îngrijească un cal la fel de bine ca orice grăjdar 
adult. E în stare să mânuiască o spadă uşoară şi-şi trage 
săgețile drept la ţintă. 

— Pare să fie un băiat ambițios, răspunse Beatrice. E unul 
dintre fiii dumitale? 

— Nu. E fiul răposatului meu paznic al porţii. 

— Un iobag? 

— Richard are uneori idei năstruşnice, aşa încât de ce n-am 
face uz de rezultat? Raoul ţine foarte mult la Richard, pe care îl 
respectă ca pe un al doilea tată, ba chiar mai mult. Paznicul 
porţii a murit anul trecut în timpul unui asediu, iar nevastă-sa l- 
a urmat în mormânt acum câteva luni. la-l pe băiat cu 
dumneata, madame; tot e orfan. Cred că te va sluji bucuros, de 
îndată ce va afla cine eşti şi ce faci aici. Va putea ajunge în 
locuri în care dumitale ţi-ar fi cu neputinţă să pătrunzi. 
Castelanul se duse la uşă şi strigă: Raoul! Apoi reveni lângă 
Beatrice şi zise: încă un sfat bun: pleacă din Franţa cât de 
repede poţi, înainte ca vestea prezenţei dumitale să ajungă la 
urechile regelui. Filip n-ar şovăi să te folosească în acelaşi fel în 
care a vrut s-o folosească şi pe soţia mea. Am să-ţi dau câţiva 
din oamenii mei ca să te însoţească până la coastă. Şi mai fă-i 
încă o vizită lui Blanche, dacă eşti dispusă să-i duci o scrisoare 
din partea mea. Beatrice dădu din cap că e de acord. Ah, Raoul! 
exclamă Aymer când băiatul, în pantaloni şi în cămaşa lui de 
pânză castanie roasă, apăru în sală şi căzu în genunchi. La 
porunca lui Aymer, Raoul, ridicându-şi şovăitor capul, o privi pe 
Beatrice, dar cu neîncredere. Du-te să te îmbraci ca un slujitor 
al unei doamne nobile, Raoul. Pleci în Anglia. 

— În Anglia? întrebă Raoul, plimbându-şi mirat privirea de la 
Aymer la Blanche şi înapoi. 

— Messire Richard are greutăţi. Te duci cu lady Beatrice ca 
s-o ajuţi să-l caute. 
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— Da, seniore, zise băiatul, sculându-se în picioare dintr-o 
săritură. Aş face orice pentru messire Richard. 

Făcu repede o plecăciune şi ieşi din sală în galop. Aymer, 
după un gest de triumf, zise: 

— Unde ai putea găsi un slujitor mai devotat, madame? 
Beatrice dădu din cap cu o îndoială la fel de mare ca cea cu 
care păruse s-o privească Raoul pe ea. 
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„O, dreadful is the check, - 
intense the agony, 

When the ear begins to hear, 
and the eye begins to see: 
When the pulse begins to 
throb, - 

the brain to think again, 

The soul to feel the flesh, 
and the flesh to feel the 
chain.: 


Emily Brontë, 
The Prisoner 


Când inchizitorul din Lincoln îşi făcuse iluzii că-l va face pe 
prizonierul său să vorbească, nu bănuise cât de mare avea să-i 
fie dezamăgirea. li trebuiseră patru luni de zile ca să-şi dea 
seama că toate strădaniile de a-l intimida pe acest om erau 
zadarnice: prizonierul rămase tăcut ca un mormânt. Ca urmare, 
îi ceru ajutor contelui de Lancaster, care în primul rând dăduse 
ordin să i se întindă Bastardului capcana. 

Contele Thomas de Lancaster avea mâinile libere: în luna 
august a acelui an, Parlamentul îl rechemase pe rege din zonele 
de la graniţa scoțiană. În ziua de 16, regele se afla la 
Blackfriars, faţă-n faţă cu the Ordainers, o comisie de conți, 
episcopi şi baroni, înfiinţată cu un an înainte, spre a exercita 
presiuni asupra regelui pentru ca să emită o serie de 
ordonanţe, considerate de ei necesare, şi care „tindeau la 
păstrarea onoarei regelui şi erau în interesul sfintei Biserici şi a 
poporului său, în concordanţă cu jurământul rostit de rege la 
încoronarea sa”. Ordonanţe care practic erau în propriul lor 
interes şi mai ales în cel al lui Lancaster. 


1 „Cumplită-i bătălia, sfârşitul un calvar,/Când iar aude-urechea şi ochiul 


vede iar:/Când pulsul bate iarăşi şi-s iar idei în minte,/Când mintea simte 
carnea, iar carnea lanţu-l simte” (engl.). 
2 Prizonierul (engl.). 
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Eduard ştia că ei nu voiau să obţină de la el decât un singur 
lucru: să-l izgonească din ţară definitiv pe Piers Gaveston, pe 
care îl lăsase la Bamborough. Luptase până în pânzele albe ca 
să-şi ţină favoritul alături de el; the Ordainers putuseră obţine 
de la el orice: privilegii, favoruri, putere, dar nu pe fratele 
Piers, şi în cele din urmă le îndeplinise toate cererile, în afară 
de una, articolul douăzeci, care îl privea pe favorit. În sfârşit, la 
5 octombrie fusese nevoit să se dea bătut: păzit de o escortă 
înarmată, Gaveston fu dus la Londra şi apoi îmbarcat pe o 
corabie cu destinaţia Brabant. 

Odată cu Gaveston, the Ordainers îi smulseseră lui Eduard 
toată puterea; îi era chiar interzis să plece din ţară sau să ducă 
război fără încuviințarea lor. În popor circula un cântec satiric: 


„Cuvântul dârz al regelui 

A fost în ceară-ntipărilt. 

Dar pus în fața focului, 

Azi nu mai e, căci s-a topit.” 


Lancaster se putea concentra, aşadar, asupra eliminării 
următorului său duşman. Ceea ce găsi el la Lincoln era un om 
care, prin tortură şi prin întemniţare în izolare, fusese zdrobit 
şi înjosit, deci o pradă uşoară. Lancaster ar fi preferat să-şi 
trimită victima la unul dintre propriile castele, ca s-o facă acolo 
să dispară pentru totdeauna, dar Inchiziția franceză cerea încă, 
în mod vehement, sângele Bastardului, iar clerul din Anglia 
refuza să-l predea, socotind că e mai bine să-l lase în seama 
puternicului conte, în vederea unei răzbunări personale, ale 
cărei rezultate ar fi fost lesne de ghicit. Lancaster ştia că 
Inchiziția engleză se află în faţa unei dileme, îngrădită fiind de 
decretul regelui Eduard, care interzicea tocmai metodele de 
tortură în stare să-i smulgă acestui prizonier mărturisirile 
cerute. 

În ziua de 10 a lunii noiembrie, Lancaster se duse la 
închisoare şi porunci să fie adus Bastardul, pe care îl ura şi îl 
dispreţuia. Contele şedea în jilţul în care stătea de obicei 
inchizitorul sau locţiitorul acestuia, dominicanul, iar prizonierul 
fu introdus în încăpere cu mâinile legate la spate şi silit să cadă 
în genunchi la picioarele contelui. 
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După ce se măsurară unul pe altul în tăcere şi cu aversiune 
reciprocă, Lancaster scoase din teacă pumnalul care mai jucase 
cândva un rol între ei şi îl puse la gâtul lui Richard. 

— Mi s-a cerut ajutorul, deoarece până acum n-ai prea fost 
înţelegător, zise el. Vreau să aflu ceva de la dumneata: unde e 
documentul acela? 

Richard răspunse, ca întotdeauna, printr-o tăcere 
încăpăţânată. Inchizitorul îi spusese în repetate rânduri că 
tăcerea neîntreruptă sub tortură nu poate însemna altceva 
decât că diavolul îl ajută. Pe Richard îl lăsă rece. 

— Nu este nevoie decât de o mică mişcare a mâinii mele ca 
să-ţi fie tăiată beregata, îl ameninţă Lancaster. Sau trebuie să- 
mi îndrept supărarea asupra fratelui Thomas, fostul dumitale 
învăţător? 

Lui Richard îi veni greu să se concentreze, dar îşi adună 
gândurile încâlcite şi zise: 

— Nu există decât un singur mijloc de a obţine din partea 
mea toate răspunsurile dorite: duceţi-mă la Thomas de Lincoln. 

Nu arma lui Lancaster îl înfricoşase: stătuse şase luni singur; 
ajunsese la stadiul în care încetase să se mai simtă o fiinţă 
omenească. Abrutizat de monotonia durerii, începuse să îndure 
foamea şi frigul ca un animal ţinut într-o cuşcă. Cine era el, ca 
să se plângă? Erau unii care timp de patru ani nu văzuseră 
altceva decât pereţii celulei lor. Dar cea care îi juca cele mai 
multe renghiuri era singurătatea. Unii, după câteva săptămâni 
de izolare, înnebuniseră. Richard nu ştia de când se afla acolo. 
Se rugase, plânsese, ţipase ca să înfrângă tăcerea celulei 
întunecoase. 

Acum cedase ispitei şi făgăduise să vorbească în schimbul 
întâlnirii cu Thomas de Lincoln, singurul care mai putea să-l 
scoată din smârcul adânc în care era ameninţat să se înece. 

Nu se petrecu nimic. 

După zece zile îi ceru din nou inchizitorului o întâlnire cu 
Thomas de Lincoln. Dar puterea de rezistenţă îi scădea văzând 
cu ochii, şi singurul mod de a nu se lăsa ispitit să trădeze 
secretele pe care avea obligaţia să le păstreze cu preţul vieţii 
era să nu se mai gândească la ele. Gândurile lui luaseră mult 
prea des un curs nedorit şi se întorseseră la cuvintele lui 
Jacques de Molay şi ale lui Pierre de Bologne, deci într-o 
direcţie în care Richard ar fi făcut mai bine să nu se îndrepte, 
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deoarece cuvintele lor erau atât de enigmatice, încât puteau fi 
lesne interpretate ca erezie, interpretare în care el nu credea. 
Richard simţi cât de vulnerabil era acum, când era în posesia 
secretului, mult mai vulnerabil decât atunci când nu-l ştia. 

Timp de două zile, în cursul interogatoriilor, cită în gura 
mare, repetându-le mereu, Regulile ordinului, toate şaptezeci şi 
două. Îşi închisese urechile la întrebările, strigătele şi 
amenințările călăului şi ale inchizitorului, continuând să geamă. 
De zece, de douăzeci, de treizeci de ori, până ce călăul îşi 
pierdu răbdarea şi începu să-l lovească, şi îl tot lovi, în ciuda 
protestului prelatului, până ce vocea deţinutului care îl scosese 
din pepeni tăcu, iar trupul nemişcat nu mai opuse rezistenţă. 

Mai târziu, mult mai târziu, Richard îşi veni în fire. Se simţea 
foarte rece şi ud leoarcă. Avu impresia că trupul lui ajunsese la 
râul rece ca gheaţa dincolo de care se afla împărăţia morţilor. 
Încercă să bată apa cu braţele şi să-şi mişte picioarele ca să se 
ţină la suprafaţă. Încă înainte de a-şi da seama că un mort nu 
se poate îneca, simţi scândurile de lemn ale unei căruţe 
deschise, şi cătuşele, şi propriul cap, care îi zvâcnea. După 
câtva timp simţi mâinile, nu cele ale unor îngeri care veniseră 
să îl salveze şi să-l ducă în cer, ci pumnii aspri ai câtorva 
bărbaţi care îl aruncară din căruţă pe pământul mocirlos. Ploua 
cu găleata. Cineva îl luă de încheieturile mâinilor şi îl târi prin 
noroi şi peste ceva tare, care lui Richard se păru că sunt 
bolovani. Nu putu să vadă nimic, deoarece faţa tumefiată îl 
împiedica să-şi deschidă ochii. Acum nu mai simţea ploaia; se 
afla desigur într-un culoar, sub o streaşină. Apoi fu ridicat de 
braţe şi de picioare şi nu mai simţi solul. Îşi zise că e o scară în 
spirală; coborâră şi tot coborâră până când cineva îl săltă de 
subsuori şi îi porunci să stea în picioare. Richard îşi duse 
mâinile la cap, care îi zvâcnea, şi îşi dori să fie mort. După 
aceea i se porunci să meargă drept înainte. Împleticindu-se, 
cobori cele trei trepte, pe care nu le văzuse. Se izbi cu capul de 
peretele celulei strâmte şi îşi pierdu din nou cunoştinţa. 

Când îşi reveni, auzi un târşâit slab chiar lângă el. Încercă 
să-şi ridice capul şi descoperi că poate vedea printre genele 
ochilor săi umflaţi. Cu un țipăt de dezgust sări în sus şi se dădu 
înapoi: şobolani! În celulă erau o droaie de asemenea animale 
scârboase. 
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— Ia priviţi, micuţii şi dragii mei prieteni, cine a venit: 
Richard Bastardul, zise în spatele său o voce bine cunoscută de 
el. 

Richard se întoarse brusc şi încercă să străpungă întunericul. 
Pe un maldăr de paie umede din colţul celulei umede zăcea un 
bătrân cu păr cărunt rar şi cu un chip marţial, dar nu 
neprietenos. Era Thomas de Lincoln. 

— Bagă de seamă, ţi-au mirosit sângele. Acuşi te mănâncă de 
viu, adăugă vocea de pe patul de paie. 

Thomas fusese un om bătrân când Richard îl părăsise în acea 
zi de septembrie; acum arăta de două ori mai bătrân. Un trup 
murdar, bolnav, chircit de durere şi diform era tot ce mai 
rămăsese din templierul care îi fusese ca un tată. 

— Numele meu este Richard de Rhuddlan, se auzi Richard pe 
sine însuşi că răspunde cu cinism în glas şi mirându-se că nu se 
simte mişcat la vederea învățătorului său, de care se despărţise 
cu patru ani în urmă. De ce nu-l durea că bătrânul era acum 
atât de neajutorat, atât de singuratic şi atât de chinuit de 
boală? De ce nu-i era milă de el? Îşi dădu seama brusc cât de 
mult îl schimbaseră aceşti patru ani. Nenumărate fuseseră 
cadavrele fraţilor săi pe care le înmormântase. Le îngrijise 
fraţilor săi rănile grave, împărţise cu ei mizeria şi teama, dar în 
acelaşi timp se ridicase deasupra tuturor acestor năpaste ca să 
le poată da fraţilor săi sprijin, curaj şi îndrumare. Şi asta în 
timp ce el însuşi ducea viaţa unui proscris. Pe oriunde umblase, 
ştiuse, ca un animal hăituit, cine i-a luat-o înainte, cine e în 
urma lui, veşnic vigilent, niciodată în siguranţă, neputându-şi 
găsi nicăieri odihnă. Normele existenţei sale se întorseseră cu 
josu-n sus, viaţa sentimentală îi fusese cu totul răvăşită. Nu mai 
era în stare să gândească şi să acţioneze în limitele normale. 

— Dumnezeu fie lăudat şi slăvit. Aproape că-mi pierdusem 
nădejdea de a te mai revedea, zise Thomas de Lincoln, dând 
trist din cap. 

— E o minune că mai trăiţi, răspunse Richard. Mulţi, chiar 
mai sănătoşi, au fost răpuşi de asemenea condiţii de viaţă. 

— Izbânda trupească nu contează, fiule; trupul meu e obosit 
de viaţă. Sufletul este cel care înfrânge slăbiciunea cărnii şi 
fragilitatea oaselor. Trupul lâncezeşte în aşteptare până ce 
sufletul îi dăruieşte odihnă. Te-am aşteptat. 
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— Nu cred că pot răspunde aşteptărilor dumneavoastră. Nu 
mai sunt acela care şi-a luat rămas-bun de la dumneavoastră la 
New Temple, pe terasa de pe malul Tamisei. N-a mai rămas 
prea mult din cavalerul cast, supus şi temător de Dumnezeu pe 
care l-aţi crescut dumneavoastră. Am păcătuit în fel şi chip. Am 
încălcat în repetate rânduri Regulile ordinului nostru, am ucis 
cu sânge rece... Şovăi şi se rezemă de perete. O, Doamne, asta 
este însă un fleac pe lângă toate nelegiuirile pe care le-am 
săvârşit. 

Thomas de Lincoln îl urmări atent câtva timp, în tăcere. Nu 
auzise niciun cuvânt despre ceea ce se petrecuse după ziua 
arestării sale, dar putu să bănuiască când privi înfăţişarea 
pupilului său. 

— Nu sta în picioare, zise el prietenos, n-ai putere să stai 
drept. Ia loc şi spune-mi ce te face să te simţi vinovat. Spune-mi 
totul, chiar dacă ai avea nevoie de zile întregi în acest scop. Are 
să te uşureze. 

— Mă îndoiesc, răspunse Richard; apoi se întoarse, sui cele 
trei trepte spre grilajul de fier şi privi culoarul care era gol şi 
tot goală era şi partea slab luminată a scării în spirală, atât cât 
putea el vedea. Cum pot avea încredere? întrebă el încet. Cum 
pot să fiu sigur că n-aţi fost silit să mă trageţi de limbă? Toţi 
pereţii au urechi. În nimeni nu poţi avea încredere, nici în 
duşmani, nici în prieteni. 

— Nu ţi-am cerut să îmi dezvălui secretele dumitale, îl 
încredinţă Thomas. Ţi-ai asumat un mare risc venind încoace, 
pentru că s-ar putea să nu fiu în stare să tac dacă te-aş vedea 
pe masa de tortură şi dacă vorbele mele te-ar putea salva. E 
mai bine să nu ştiu nimic din ceea ce trebuie să rămână secret. 
Îţi cer numai să te spovedeşti, înainte de a fi prea târziu. Cel 
care se spovedeşte este pe jumătate iertat şi, chiar dacă nu 
sunt preot, tot e mai bine decât nimic. 

— Mai întâi am să vă fac un culcuş comod, zise Richard, 
ridicându-l pe bătrân cu băgare de seamă de pe maldărul de 
paie. Thomas gemu, în pofida precauţiilor cu care îl susţinea 
tânărul cavaler. Şi apoi am să ucid aceşti şobolani puturoşi, ca 
să nu poată răspândi boli şi stricăciune. De fapt, unde mă aflu? 

— La Castelul Pickering. 
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— A! Proprietatea lui Lancaster. Bănuiam. Trebuie să-mi 
spuneţi de ce vrea să mă distrugă, ca să nu mai vorbim de 
faptul că ştiu cum a stors el bani capitulului de la Londra. 

Privirile li se întâlniră şi cei doi templieri se măsurară unul 
pe altul în tăcere. Apoi Thomas dădu din cap şi zise: 

— Dacă ăsta e singurul motiv pentru care ai venit încoace, ai 
face mai bine să pleci. 

Richard îşi încleştă dinţii, stăpânindu-şi mânia care începuse 
să-i fiarbă în sânge, apoi întinse pe jos paiele care mai 
rămăseseră curate. Cu voce reţinută, zise: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, frate Thomas, asta nu e 
clipa nimerită ca să mă dădăciţi. Am dreptul să ştiu cine sunt. 

— În propriul dumitale interes e mai bine să nu ştii. Simplul 
fapt că ai căzut în mâinile lui Lancaster înseamnă că se impun 
precauţii şi mai mari încă. Tocmai neştiinţa asta ţi-ar putea 
salva cândva viaţa. 

— L-am făcut să creadă că ştiu totul, mărturisi Richard, ca 
să-i smulg declaraţii ce mi-ar fi putut fi de folos. 

Thomas rămase extrem de calm. 

— După cum vezi, e primejdios să te vâri în secrete interzise. 
Lancaster se teme de dumneata tocmai pentru că eşti cine eşti. 

— Nu m-aţi lămurit defel cu un asemenea răspuns. 

Richard izbuti să-l culce pe bătrân pe patul de paie fără să-i 
provoace dureri. 

— Unde ai învăţat asta? întrebă Thomas admirativ. 

— În ultimii câţiva ani am îngrijit în Franţa mulţi răniţi, 
încercam să le alin durerile celor care suferiseră în temniţă şi 
fuseseră torturați. Chiar dumneavoastră mi-aţi pus bazele 
acestor cunoştinţe, după cum cred că vă amintiţi. 

— Ceea ce te-am învăţat eu nu este de ajuns ca să pui în 
practică acele cunoştinţe. La noi ai fost instruit în primul rând 
pentru luptă. Nu ştiam că mâinile dumitale se pricep şi să ucidă 
şi să lecuiască. 

— Este linia samariteanului. Eu sunt un om al contradicţiilor, 
îl lămuri Richard, în timp ce azvârlea printre zăbrele primul 
şobolan mort. 

Thomas îl privi întrebător. 

— Linia samariteanului? 

Richard se lăsă pe vine în faţa lui Thomas şi îi arătă palmele. 
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—E pe aici pe undeva, zise el, împreună cu restul 
caracterului meu, cu trecutul meu, cu viitorul meu. O carte 
deschisă pentru cei ce înţeleg limba asta. 

— Aş! ghicitori în palmă, prezicători, clarvăzători... Crezi 
într-adevăr în prostiile astea? Sunt meşteşuguri diavoleşti. 

Richard se întrebă de ce avea învățătorul său o atitudine atât 
de intransigentă. Nu era obiceiul lui să judece atât de pripit 
lucrurile pe care nu le înţelegea. 

— Trebuie să cred ceva din toate astea, pentru că cea care 
mi-a citit în palmă părea să aibă dreptate, cu toate că vorbea în 
enigme, pe care eu nu le-am înţeles decât abia mai târziu. De 
altfel, ultima ei prorocire încă nu s-a adeverit şi poate că n-are 
să se adeverească niciodată, atâta vreme cât stau aici. Un vis 
care devine realitate. Mă întreb ce a vrut ea să spună cu aceste 
cuvinte. 

— Sunt oameni primejdioşi, zise Thomas pe un ton sever. 
Rostesc adevăruri pe jumătate şi în doi peri. Uit-o pe 
vrăjitoarea aceea. Dacă n-ar fi fost la mijloc prorocirea 
îndoielnică a unora din aceşti oameni, nu te-ai fi născut 
niciodată. 

Richard îşi înălţă sprâncenele. 

— Presupun că n-o să-mi explicaţi cum de a putut o prorocire 
să mă facă să mă nasc. 

— Sigur că nu, zâmbi Thomas. Deja am spus prea multe. 

Richard râse. 

— Hai, am să vă fac un masaj, ca să vă încălziţi. 

Se aplecă deasupra mâinilor crispate ale bătrânului, îşi 
suflecă mânecile sutanei albe, şi-şi lăsă mâinile experte să 
lunece pe muşchii slăbiţi, apăsând uşurel. Mantaua în care se 
înfăşurase Thomas căzu şi descoperi privirii lui Richard 
frânghia înnodată în jurul rasei. Richard îşi întrerupse masajul 
şi săltă cu mâna stângă cele două capete ale frânghiei şi atunci, 
printre degete îi lunecară, în semiîntuneric, de două ori câte 
trei noduri. Apoi mâna i se îndreptă involuntar spre propria 
frânghie care, în lipsa centurii port-spadă, acum îi ţinea strânsă 
tunica. Îl privi pe Thomas, care îi urmărise mişcările, gura i se 
deschise ca să pună întrebarea care îi ardea pe buze, dar tăcu, 
închise gura şi-şi reluă masajul. 

În timp ce freca mădularele slăbite ale bătrânului, ca să le 
încălzească, îi spuse povestea care începuse atunci, când 
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plecase de la New Temple din Londra, cu patru ani în urmă. 
Trecură ore după ore până când, în sfârşit, tăcu şi atunci nu se 
mai auziră alte sunete decât cele ale picăturilor care cădeau de 
pe pereţii reci de piatră într-un colţ al celulei. 

— Ai să fii nevoit să rosteşti o groază de rugăciuni, dacă vrei 
să răscumperi toate astea, oftă Thomas. 

— Rugăciuni? zise Richard sarcastic, ca şi cum Thomas ar fi 
vorbit în glumă. La ce bun? Şi după o scurtă pauză: Are vreo 
importanţă câte rugăciuni spunem sau cât de des asistăm la 
liturghia de dimineaţă? Rugăciunile, ele singure, nu pot duce în 
cer; întreaga noastră atitudine de viaţă şi comportarea noastră 
faţă de semenii noştri trebuie să aibă grijă în acest sens. Uite, 
de pildă, regele Filip: e mai evlavios decât toţi călugării 
cistercieni, nu vorbeşte cu nimeni, indiferent cine ar fi acela, 
până ce n-a luat parte la liturghia de dimineaţă, dar e un 
monstru nemilos. Ce valoare are o rugăciune dacă după aceea 
îţi calci în picioare, fără scrupule, aproapele? Următoarea 
rugăciune, următoarea spovedanie, şi preotul dă absoluţia. Iar 
cel care crede că face binele în ochii lui Dumnezeu este 
batjocorit şi osândit de acelaşi Dumnezeu. 

Thomas zâmbi, iar ochii îi sclipiră. 

— Şi eu aş fi putut spune asta, dar înţelepţii ţin asemenea 
idei pentru ei. 

— Rugăciuni, nu? reluă Richard. Foarte bine; ia să luăm 
atunci ca exemplu Tatăl] nostru. Vocea lui avu un ton agresiv 
când începu: Pater noster qui es in coelis, Sanctificetur nomen 
Tuum!... Până aici sunt de acord. Dar apoi: Adveniat regnum 
Tuum, Fiat voluntas Tua, Sicut in coelo et in terra... Se poate 
oare ca Dumnezeu să fi voit toate astea? Moartea a cincizeci şi 
patru din fraţii noştri? Cei mai devotați slujitori ai lui pe rug? O 
moarte care n-a slujit niciunui ţel important, în afară de cel de 
a satisface pofta de răzbunare a unui rege? Trebuie oare să mă 
rog să se facă voia lui Dumnezeu, o voie atât de nedreaptă? 
Thomas îl privi speriat pe Richard şi-şi făcu o cruce. Dar înainte 
de a fi putut protesta, Richard îşi ridică mâna. Să nu încercaţi 
să-mi spuneţi acum că toate astea nu urmăresc decât 
purificarea sufletului nostru. Dar să continuăm: Panem nostrum 


1 Tatăl nostru care eşti în ceruri, Sfinţească-se numele Tău (lat.). 
2 Vie împărăţia ta, Facă-se voia Ta, Atât în cer, cât şi pe pământ (lat.). 
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quotidianum de nobis hodie.. Pâinea asta nu prea am văzut-o în 
ultima vreme. 

Chiar şi Thomas fu nevoit să rânjească la auzul acestei din 
urmă observaţii. 

— Hristos le-a spus ucenicilor Săi: „Nu fiţi îngrijoraţi că nu 
veţi avea mâncare. Credinţa voastră vă va fi mâncare şi 
băutură”! ripostă el cu blândeţe. 

Zâmbetul i se stinse pe buze când auzi continuarea 
sarcastică a lui Richard: 

— Et dimite nobis debita nostra... Pot oare să mă aştept din 
partea Lui să-mi ierte greşelile? Sunt de neiertat. O viaţă de om 
e prea scurtă ca să îndrepte lucrurile. Sicut et nos dimitemus 
debitoribus nostris:. Eu pe cei care s-au făcut vinovaţi de 
căderea Templului n-am să-i iert niciodată, ci am să-i blestem 
câtă vreme am să trăiesc pe acest pământ. Dumnezeu ne 
porunceşte să-i iubim pe semenii noştri? Dar printre ei se 
găsesc şi câţiva pe care îi dispreţuiesc din tot sufletul şi 
îndeosebi pe cel care agită un sceptru prin graţia lui 
Dumnezeu. Et ne nos inducas in tentationam“... La naiba! Eu 
am fost cel dus în ispită în repetate rânduri până când, în cele 
din urmă, am cedat. Blestemată fie slăbiciunea cărnii mele! Sed 
libera nos a malo. Richard se sculă în picioare şi se plimbă 
agitat prin celulă cu pumnii strânşi la spate, şi mormăi: Tatăl 
nostru! Abia dacă-mi mai pot aduce pe buze aceste cuvinte! 

— Ai putea cel puţin să încerci să renunti la înjurături. Când 
Richard râse, Thomas adăugă pe un ton şi mai aspru decât 
înainte: Vorbeşti ca un nătărău şi ştii asta. Eşti un sceptic 
incorijibil, eşti dornic de răzbunare, şi nu-ţi şade bine. Nu mă 
aşteptam să huleşti în aşa hal. Câtva timp tânărul cavaler nu 
răspunse. Se aşeză pe paie şi se rezemă de peretele rece şi 
umed, istovit de munca grea pe care o executase: masarea 
mădularelor bătrânului. Lui Thomas îi tremura tot trupul de 
oboseală. 

— În ce anotimp suntem: toamnă, iarnă? întrebă el, 
închizându-şi ochii. 


1 Pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi (lat.). 
2 Şi ne iartă nouă păcatele noastre (lat.). 

3 Precum şi noi iertăm greşiţilor noştri (lat.). 

+ Şi nu ne duce pre noi în ispită (lat.). 

5 Şi ne izbăveşte de cel viclean (lat.). 
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— Noiembrie, răspunse Thomas. 

— Şase luni. Să nu pui prea mare preţ pe cuvintele mele, 
frate Thomas. Aş fi mulţumit să pot scăpa de ele. Şase luni am 
luptat împotriva propriilor mele gânduri, până când n-am mai 
putut să le ţin în rânduială, şi m-am zăpăcit în aşa hal, încât nu 
mai pot ieşi din păienjeniş. Am avut momente în care aş fi putut 
jura că Dumnezeu şi diavolul sunt unul şi acelaşi. Sunt pierdut, 
frate Thomas. Am impresia că mă cufund într-un smârc mâlos şi 
că nu există niciun suflet pe pământ şi niciun sfânt în cer care 
să mă mai poată salva. In Cartea lui lov se spune că omul 
născut dintr-o femeie are zile scurte şi e plin de nelinişte. Se 
naşte ca o floare şi i se taie tulpina şi piere ca o umbră, şi nu 
mai există... O floare, frate Thomas... Credeai că faci din mine 
un crin alb, imaculat, şi aşa m-am văzut, dar atunci când crinul 
era gata să înflorească, a devenit negru şi şi-a retezat propria 
tulpină. Ceea ce a rămas este o umbră lamentabilă, plină de 
îndoieli şi de nelinişte, şi care se teme să moară. 

— Dacă mi-ar fi spus cineva acum patru ani că ai să susţii 
asemenea lucruri, n-aş fi crezut, zise Thomas. 

— Bănuiesc că sunt mulţi, adăugă Richard, care nu v-ar 
crede dacă le veţi spune că obişnuiam să ador Sfânta Cruce cu 
cea mai mare smerenie şi că o purtam desculţ prin navele 
laterale ale bisericii, şi că intonam în fiecare zi imnurile... O, 
Doamne, ce ciudat se poate modifica viaţa cuiva în urma 
faptelor altora... 

— Nu arunca în spinarea altora vina pentru greşelile pe care 
le-ai săvârşit tu însuţi. Fiecare este pus la încercare, fu de 
părere bătrânul Thomas. Nedreptatea care ni se face în lumea 
aceasta va părea într-adevăr la Judecata de Apoi că nu e 
altceva decât purificarea sufletului. Resemnează-te cu propria 
soartă, Richard, şi-ţi vei purifica sufletul şi vei scăpa de tot răul. 
Dar dacă-ţi lipseşte credinţa, încapi pe mâna diavolului, fiule. 
Refă-ţi credinţa în Hristos până nu e prea târziu. Ţi-a fost 
cândva de neclintit. 

— Cândva, da, adeveri Richard. Ce rost mai are să-mi schimb 
acum viaţa în bine? Patru ani de zile am trăit aproape fără 
biserică şi o dată, numai o singură dată, în tot acest răstimp, 
am primit binecuvântarea unui preot al Templului. Numele lui a 
fost Pierre de Bologne, unul dintre cele mai curajoase şi mai 
nobile spirite din câte a născut vreodată Templul... Primească-i 
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Hristos sufletul! N-am să le mai îngădui niciodată făţarnicilor 
care îşi zic clerici să-şi pună mâinile pe capul acesta, pe care şi 
le-a pus cândva el pe ale sale! făcu o scurtă pauză înainte de a 
continua: Sunt pierdut, frate Thomas, şi nu mi-e milă de mine: 
am meritat. Cea mai cruntă fărădelege a mea nu este ceea ce 
am făcut, ci ceea ce nu am făcut: nu am izbutit să salvez 
ordinul. În această clipă papa se îndreaptă poate spre conciliul 
de la Vienne şi, dacă Filip e şi el acolo, va sta la dreapta 
Sanctităţii Sale. Când mă gândesc la aceste înalte feţe, îmi vine 
să vărs! 

Thomas dădu din cap. 

— N-ai izbutit să salvezi ordinul nu din pricina propriilor 
lipsuri. Filip şi-a pregătit cu grijă acţiunea; el ştie precis ce pas 
anume trebuie să facă şi în ce moment anume. Dacă te 
împotriveşti, reacţia ta vine întotdeauna prea târziu. Alergi în 
urma faptelor. Nu i-ai fost decât un ghimpe în picior, un 
ghimpe care l-a împiedicat să înainteze, dar care nu l-a putut 
împiedica să-şi atingă țelul. 

— Atunci ar fi trebuit să-i retez ambele picioare: pe Nogaret 
şi pe Marigny. De acest lucru mi-am dat seama prea târziu. De 
altfel, aş fi fost împiedicat. 

Tropăitul unor picioare în pas de marş pe culoar şi pe scara 
de deasupra lor întrerupse tăcerea din celulă. Richard îşi 
întoarse capul în direcţia din care venea zgomotul. 

— Iată-i, vin. 

Thomas îşi împreună mâinile în rugăciune când tânărul 
templier fu luat şi dus. 
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„I shall despair. There is no creature 
loves me; 

And if I die, no soul will pity me. 

Nay, wherefore should they, since that I 
myself 

Find in myself no pity to myself?”: 


William Shakespeare, 
Richard III 


În timp ce la Vienne episcopii erau prinşi într-o dispută 
violentă, deoarece majoritatea membrilor conciliului refuzau să 
desființeze Ordinul Templierilor fără să se fi audiat, mai întâi, 
cei ce ar fi putut vorbi în apărare, combătuţi fiind numai de un 
mic grup care cerea osândirea imediată, Beatrice de Morley 
cutreiera ţara regelui Eduard. Dar pe oameni îi interesau mai 
mult zvonurile privitoare la Piers de Gaveston, despre care se 
spunea că fusese văzut în preajma castelelor regale, decât 
cântecele de dragoste ale unui trubadur. Se apropia Crăciunul 
şi papa dispusese ca dezbaterile în legătură cu templierii să fie 
amânate până după sosirea regelui Filip. 

„Ne temem de mânia regelui”, scrise un diplomat englez, „şi 
tremurăm la gândul că ni se va anunţa sosirea lui.” 

La Londra se şoptea că gasconul sărbătoreşte naşterea Fiului 
lui Dumnezeu la Castelul Windsor, împreună cu ocrotitorul său 
regal. Mânios pentru că el, ca rege, era nevoit să-şi ascundă 
propriul favorit, precum şi din pricina neputinței sale, Eduard 
se răzvrăti şi porni, la scurt timp după Anul Nou, spre 
miazănoapte, încrucişându-se cu alaiul lui Beatrice, care era în 
drum spre Lincoln. La 7 ianuarie trimise la Londra porunca să 
fie expediat la York marele sigiliu. Cu acest obiect autoritar în 
mână, se simţi destul de puternic pentru a declara oficial că el 
„îl rechemase în Anglia pe bunul şi credinciosul său favorit”. li 


1 „Pieri-voi, căci nu mă iubeşte nimeni;/Şi dacă mor, nu mă va plânge 
nimeni./Şi de ce ar plânge, dacă nici chiar eu,/In mine, pentru mine, n-aflu 
milă?” (Op. Cit., p. 193). 
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restitui lui Gaveston toate moşiile confiscate şi convocă o 
sesiune a Parlamentului pentru ziua de 13 februarie. Se 
întrezărea un război civil. Episcopul de Winchester, complice al 
baronilor, îl afurisi pe Gaveston. 

Nu departe de locul în care regele sărbătorea revederea sa 
cu fratele Perrot, doi bărbaţi luptau din răsputeri să se menţină 
în viaţă în temniţa lor, unul dintre ei îngrijind rănile 
camaradului său, când acesta se întorcea din camera de 
tortură, iar celălalt încercând să-i facă învățătorului său viaţa 
cât mai plăcută cu putinţă prin masaje menite să-l încălzească, 
atunci când se simţea destul de bine ca să suporte acest 
tratament. 

În afară de cele câteva ore de somn, stăteau de vorbă despre 
soarta ordinului şi a fraţilor lor, despre Biserică, despre religie, 
despre nelegiuirile de care erau învinuiți şi despre şansa pe 
care o mai aveau de a supravieţui conciliului de la Vienne, 
întrebându-se ce se petrece acolo. 

Conversaţiile le erau întrerupte din când în când de către 
paznicii care veneau să-l ia pe tânărul prizonier. Acestea erau 
clipele de care Richard se temea mai mult decât de înfometare, 
deoarece îşi dăduse cuvântul că va vorbi când va fi din nou 
împreună cu fostul său învăţător. Trebuia aşadar să se ţină de 
cuvânt dacă voia să rămână în continuare alături de bătrânul 
templier ca să-l îngrijească. Îşi amintea cu durere de acest 
lucru de fiecare dată când era dus în camera de tortură şi când 
stătea în pielea goală în faţa mesei clericului, cu mâinile legate 
la spate, în timp ce călăul îi tot arăta mereu uneltele de tortură 
şi îi expunea efectul lor, dându-i după aceea timpul necesar ca 
să cugete. Asta era şi scena care se desfăşura într-o dimineaţă 
de la începutul lui februarie. 

— Ei? zise în cele din urmă prelatul, alene. Cred că mai ai 
câte ceva să ne spui. Câteva lucruri se mai cer lămurite. Îşi 
frunzări hârţoagele. E scris aici că la admiterea dumitale în 
ordin, cei care te-au primit în sânul confreriei te-au somat să-L 
renegi pe Hristos, Răstignirea, pe Maica Domnului şi pe toţi 
sfinţii. Şi că apoi ai fost luat cu ei în spatele altarului sau în altă 
parte, unde ţi s-a poruncit să-L renegi de trei ori pe Hristos şi 
să scuipi Crucea. 

— Am fost dus la Capela Sfânta Ana şi la diferitele altare din 
biserica noastră ca să mă închin Maicii Domnului şi sfinţilor. Ca 
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să-L. slăvesc pe Domnul şi să-l mulţumesc Fiului Lui, desculţ şi 
cu cea mai adâncă smerenie şi evlavie, că Şi-a dat Sângele ca 
să ne mântuiască pe noi, păcătoşii, şi să rostesc pe Crucea Lui 
cele patru legăminte: cel de supunere, cel de castitate şi cel de 
sărăcie şi să fiu gata să-mi jertfesc viaţa în lupta împotriva 
duşmanilor religiei noastre, oriunde o asemenea jertfă ar fi 
necesară şi îndeosebi în Ţara Sfântă. 

— Şi de atunci ai respectat aceste legăminte? 

— Numai ultimele două, răspunse Richard cu un zâmbet 
amar. 

— Sărăcia şi lupta împotriva duşmanilor religiei noastre? Ai 
fost cândva în posesia aurului casei New Temple din Londra, pe 
care l-ai furat şi ţi l-ai însuşit. Aşa e? Asta e sărăcie? 

— Asta a fost una dintre clipele mele de sărăcie fără seamăn, 
oamenii mei aveau nevoie de odihnă şi de merinde, iar eu nu 
aveam decât atât cât îmi trebuia ca să plătesc traversarea 
Canalului până în Franţa, pentru mine şi pentru calul meu. 

— Ţi-ai odihnit oamenii... Cu ce scop? Pentru lupta împotriva 
necredincioşilor? 

— Indirect aşa s-ar putea numi. Salvarea Templului ar fi adus 
mai aproape salvarea Ţării Sfinte. 

— Răspunsurile dumitale conţin afirmaţii contradictorii. Dacă 
asta este concepţia dumitale despre modul de a-ţi respecta 
angajamentele, ce idee trebuie să-mi fac atunci despre 
declaraţia dumitale că ţi-ai încălcat legământul de supunere şi 
cel de castitate? 

— Nesupunerea mea a fost rezultatul faptului că mi s-a tăiat 
brusc legătura cu ofiţerii mei şi că deci am fost nevoit să 
acţionez de capul meu. După aceea n-am mai încălcat decât o 
singură dată o hotărâre a capitulului: hotărârea care îmi 
poruncea să părăsesc de îndată ţara regelui francez. N-am 
plecat decât după câteva săptămâni. 

Inchizitorul făcu un gest de nerăbdare. 

— Dumneata arunci o perdea de fum peste declaraţiile 
dumitale vagi, care n-are alt scop decât acela de a-ţi ascunde în 
spatele ei erezia. E o tactică bine cunoscută de cei judecaţi ca 
eretici. Ai fost aşadar iniţiat ca monah şi după aceea ţi-ai 
încălcat toate legămintele: o dovadă clară că nu eşti vrednic de 
încredere. Vom fi nevoiţi să privim toate declaraţiile dumitale 
viitoare în această lumină. Din fericire, există mijloace cu care 
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Biserica îi poate feri pe renegaţi de asemenea declaraţii 
mincinoase. 

Îi făcu un semn călăului şi se retrase în spatele mesei sale cu 
hârţoage, prefăcându-se că le studiază. Călăul apucă pe dată 
cătuşele care îi ferecau lui Richard mâinile la spate şi fixă pe 
ele o frânghie înfăşurată pe un scripete, deasupra unui rastel 
din fier, printre barele căruia fu acum ridicat. Frânghia se 
înfăşură în jurul unui troliu, cu care călăul îl putea acum urca şi 
cobora după voie. Picioarele îi atârnau la aproape un metru de 
sol şi, din pricina faptului că braţele îi erau legate la spate, nu 
era nevoie de mai mult decât de propria lui greutate pentru a-i 
dezarticula încheieturile oaselor umerilor. Această unealtă de 
tortură, născocită în Franţa, numită /'estrapade, era în stare să- 
şi ducă victimele până în pragul nebuniei. 

După câteva minute, simplul fapt de a sta atârnat fu un chin 
insuportabil. Richard era foarte slăbit, iar greutatea lui 
diminuată lucrase până acum în avantajul lui. Trupul lui oţelit 
putea suporta multe încercări. Dar era subnutrit, iar acum atât 
de vlăguit, încât nu mai era bun pentru uneltele de tortură ale 
Inchiziției. 

O sută şi douăzeci şi şapte de articole număra actul de 
acuzare. Richard ştia că inchizitorii voiau să-i înfrângă mai întâi 
împotrivirea, încrederea în sine, pentru ca astfel să-i smulgă 
mărturisiri care să-l pecetluiască definitiv ca eretic. Abia după 
aceea aveau să încerce să afle de la el nume şi fapte în legătură 
cu activitatea pe care o desfăşura împotriva Bisericii şi a 
regelui. 

Trecu un sfert de oră înainte ca inchizitorul să-şi reia 
interogatoriul: 

— După consacrarea dumitale, care a avut loc în felul descris 
de dumneata, ai fost dezbrăcat la piele şi sărutat de şapte ori în 
locuri discrete şi pe gură?... 

— Nu. 

— N-ai fost sărutat deloc? 

— Ba da. 

— Vasăzică ai fost sărutat? 

— Am fost îmbrăţişat aşa cum îşi strânge un tată fiul - la 
piept. 

— Şi după aceea ai fost poftit la un contact trupesc cu unul 
dintre fraţi. 
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Indignarea îi dădu lui Richard puterea de a formula un 
răspuns care dovedea în suficientă măsură contrariul. 

— V-am mai spus că această presupunere este pur şi simplu 
ridicolă, dacă cel puţin cunoaşteţi regulile noastre şi pedepsele 
prevăzute pentru încălcarea lor. Un frate care s-ar face vinovat 
de viciul oriental şi-ar pierde, potrivit regulilor ordinului 
nostru, mantia şi ar fi osândit la recluziune pe viaţă numai cu 
apă şi pâine. Chiar şi apa sfinţită i-ar fi oprită. O pedeapsă 
destul de înfricoşătoare pentru a ne feri de o asemenea 
încălcare, chiar dacă am fi ispitiţi s-o săvârşim. 

— Nu este un păcat neobişnuit într-o comunitate monahală, 
răspunse îngăduitor inchizitorul, ca şi cum l-ar fi îndemnat să 
admită totuşi acest păcat. 

— Urăsc sodomia, îi răspunse ritos Richard. 

— Ai fost încins cu o frânghie care a fost mai întâi fixată de 
un idol, de un chip cioplit, pe care îl adorau cavalerii bătrâni cu 
ranguri înalte. 

— Frânghia albă care făcea parte din echipamentul meu era 
o frânghie asemenea celei pe care o poartă orice monah şi este 
simbolul castităţii. 

— Acea castitate pe care, potrivit propriei dumitale 
declaraţii, ai încălcat-o. Richard dădu afirmativ din cap. Aşadar 
totuşi sodomie. 

— Nu. O femeie. Apoi se corectă: Femei. 

— În Templu erau primite femei? Şi templierii se destrăbălau 
cu ele? 

— Vorbesc despre epoca de după arestarea fraţilor mei... 
Atunci n-am locuit în una dintre casele noastre. 

— Despre asta vom vorbi mai târziu. Ceilalţi fraţi din 
comanderia dumitale au fost primiţi în acelaşi mod ca 
dumneata şi au fost siliţi să scuipe Crucea? 

— După câte ştiu, ceremonia primirii lor nu a fost deosebită 
de cea a primirii mele. 

— Li s-a spus că lisus Hristos nu este adevăratul Dumnezeu. 

— Asta e o minciună. 

— Au fost depuse mărturii... le am aici în faţa mea... că 
novicelui, la intrarea lui în ordin, i se spunea că lisus Hristos n- 
a pătimit pentru mântuirea omenirii şi că nu pentru asta a fost 
răstignit, ci pentru propriile Sale păcate. Şi că după aceea i se 
poruncea novicelui să-L renege pe Hristos şi să scuipe Crucea 
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şi s-o calce în picioare. Cum se face că dumneata nu ştii nimic 
despre toate acestea? Vrei să susţii că într-adevăr dumneata n- 
ai băgat de seamă nimic? Hai, frate Richard, ai fi făcut mai bine 
dacă ai fi spus adevărul, decât să-ţi mai încarci cu încă o 
minciună sufletul pervertit. Inchizitorul se întoarse către 
grefier. Notează că suspectul cercetat se încăpăţânează să 
tăgăduiască, ceea ce duce la bănuiala, chiar certitudinea, că 
acesta se face într-adevăr vinovat de erezie. 

Pana de gâscă scârţâi pe pergament, în timp ce Richard 
încerca să se apere. 

— Mărturisirile la care vă referiţi au fost stoarse prin tortură: 
Sunt mărturii false: asemenea nelegiuiri n-au fost niciodată 
săvârşite în Templu, de nimeni! Ceea ce am spus este adevărul 
adevărat. Dumnezeu mi-e martor. 

Aproape că nu mai era în stare să vorbească, dar 
deznădejdea îi dădea putere. 

— Trebuie să înţelegi că-mi dau toată silinţa să-ţi salvez 
sufletul, îl muştrului inchizitorul. Atunci de ce nu colaborezi? 
Nu-ţi mai tăgădui erezia şi vei găsi îndurare. 

— Refuz să-mi bârfesc fraţii nevinovaţi. Dacă aş fi făcut ceea 
ce spuneţi, m-aţi fi declarat şi pe mine vinovat. Ştiu cum sunt 
interpretate întotdeauna cuvintele celor bănuiţi de erezie, ca şi 
cum acele cuvinte ar fi o mărturisire. Aici nu pot depune 
mărturie decât cu privire la nevinovăția mea. 

Inchizitorul oftă, ca şi cum funcţia i-ar fi fost o povară. 

— Trebuie să fie o putere diavolească aceea care te face să 
stăruieşti cu atâta îndărătnicie. Puterea aceea trebuie s-o 
înfrângem ca să-ţi salvăm sufletul. 

Inchizitorul îi făcu un semn călăului. Richard îşi adună tot 
curajul atunci când călăul îi fixă de cătuşele de la glezne nişte 
greutăţi mari, menite să intensifice şocul produs de cădere. 
Prelatul îl privi câteva clipe. Se sculase în picioare cu un 
document în mână, pe care îl cerceta acum îndelung. Un gest 
nonşalant cu mâna îl puse pe călău în mişcare. Richard simţi 
cum este tras în sus. Încercă să facă faţă şocului, dar muşchii îi 
erau acum solicitaţi la maximum. Cu fălcile încleştate şi cu 
ochii închişi strâns, simţi cum se prăbuşeşte. De pe buzele lui 
nu veni niciun sunet, deoarece ştia că Thomas de Lincoln i-ar fi 
putut auzi orice țipăt. 
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Inchizitorul îşi ridică privirea. Mai întâi văzu picioarele, care 
acum atârnau la o jumătate de metru deasupra solului, apoi 
mădularele crispate care se luptau cu durerea, abdomenul şi 
pieptul care, concomitent cu o respiraţie sacadată, zvâcneau 
violent, mişcându-se în sus şi în jos, şi apoi umerii, braţul stâng 
formând un unghi ciudat deasupra, scos din ţâţâni, din cauza 
căderii. Umărul drept, în dauna celui stâng, rezistase răsucirii 
în cădere, şi Richard încercă să se tragă în sus cu ajutorul lui, 
ca să-şi cruţe muşchii umărului scrântit. 

— Ai scuipat Crucea? întrebă prelatul. 

— Nu. Niciodată. 

— Şi ai călcat-o în picioare? 

— Niciodată. 

— Şi ai adorat un idol care a fost amplasat în mijlocul 
congregaţiei? 

— Nu. 

— N-ai crezut în sacramentele din altar şi nici în 
sacramentele Bisericii. 

— Noi credem cu toată hotărârea în ele, dar ne-au fost 
refuzate în timpul detenţiei. Fraţii mei şi cu mine am implorat 
în repetate rânduri să ni se dea aprobarea de a asista la 
liturghie, de a primi sfânta împărtăşanie şi de a ne spovedi 
capelanului nostru. 

— Dar ai crezut că maestrul dumitale îţi poate da absoluţia 
pentru păcatele dumitale. 

— Preotul Templului, numai el. 

Iarăşi acelaşi gest nonşalant, care îl făcu pe călău să intre în 
acţiune. 

— Şi că vizitorul poate şi el. 

— Nu. 

— Şi preceptorii, dintre care mulţi erau laici. 

— Biserica ar putea să-şi dorească asemenea mulţi laici. 

Grefierul scrise. Prelatul zise în continuare: 

— Consacrarea fraţilor se făcea în secret? 

— Ăsta nu e cuvântul potrivit. 

— Atunci e adevărat că nu era nimeni de faţă, în afară de 
fraţii din ordin? 

— E adevărat. Cele mai multe ordine monahale procedează la 
fel. 
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— Dar nu din aceleaşi motive. Fraţii templieri aveau idoli în 
fiecare provincie: capete, dintre care unele aveau trei feţe, iar 
unele un cap de mort. 

Richard tăcu. Era atât de slăbit, încât nu mai fu în stare să 
dea o explicaţie. Avea impresia că trupul îi fusese sfârtecat în 
bucățele. 

— Am aflat că unii călugări, care sunt pictori sau sculptori, 
fac tablouri şi statui care îi înfăţişează pe Hristos, pe Maica 
Domnului şi pe sfinţi. De ce... 

— Asta numiţi dumneavoastră idoli? 

— Şi monstrul acela cu trei capete? Nu obişnuiaţi să adoraţi 
acel idol mai cu seamă în adunările sau capitulele voastre 
mari? Aşadar obişnuiaţi să adoraţi totuşi acele icoane! 

— Noi adorăm Sfânta Treime şi îndeosebi Sfântul Duh. 

— Adoraţi idoli. Niciun răspuns. Deci îi adoraţi. Mâna 
prelatului fu ridicată. Frânghia se încordă. Ca pe Dumnezeul 
vostru? se auzi vocea prelatului, cu o clipă înainte ca deţinutul 
să cadă. Cu un geamăt înăbuşit, Richard îşi lăsă capul pe spate. 
Ca pe Mântuitorul vostru? Niciun răspuns. Mai pune greutăţi. 
Călăul târi spre Richard două greutăţi şi i le fixă de glezne. Unii 
dintre ai voştri adorau idolul ca pe Mântuitorul vostru? 
Frânghia fu ridicată. Cei mai mulţi dintre voi făceau aşa? 
Frânghia cobori cu povara ei. Richard scoase un țipăt. 

— A spus „da”, zise grefierul. 

Prelatul dădu din cap. Pana scârţâi pe pergament. 

— Aşadar obişnuiaţi să adoraţi idoli. Credeaţi că acei idoli, că 
acele capete vă pot mântui, că pot produce bogății, că pot face 
pământul să dea bucate şi pomii să înflorească. 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu, îndură-te! gemu 
Richard. 

— Şi obişnuiaţi să înfăşuraţi în jurul capetelor numiţilor idoli 
nişte frânghii, cu care vă încingeaţi peste cămaşă sau de-a 
dreptul pe piele. 

Richard ar fi vrut să admită orice ca să scape de greutăţile 
care păreau că-i smulg mădularele, despărţindu-le de trunchi. 

— lar la consacrare vi se înmâna aceeaşi frânghie. Şi vi se 
dădea dispoziţia să vă încingeţi cu ea şi s-o purtaţi în 
permanenţă. 

— Noi făceam asta din evlavie, răspunse Richard. 
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Cunoştea regulile pe dinafară. Putea să le repete şi în somn 
blestemata interpretare falsă a ceea ce francezii numesc la 
cordeliere. 

— Cu care prilej vi se cerea să scuipaţi Crucea? 

Richard dădu violent din cap că nu, dar când călăul, la un 
semn al inchizitorului, se puse iarăşi în mişcare, deşi vru să 
strige din nou „nu!”, buzele lui luară forma „da”. 

— Vezi, noi îţi vrem binele. Dacă eşti gata să colaborezi, nu 
te strângem cu uşa mai mult decât este nevoie. Văd că devii 
înţelegător. Ai scuipat Crucea? 

Richard se făcuse alb ca varul. Pângărise Templul. Dădu 
încet din cap. Să vorbească nu putea. 

— Atunci vrei să-mi explici ce înseamnă nodurile de pe 
frânghie? Cei mai mulţi dintre voi poartă trei noduri la un 
singur capăt, un număr redus din voi poartă şi la celălalt capăt 
unul sau două, aşa ca dumneata, şi foarte puţini poartă câte 
trei noduri la fiecare capăt. 

Mintea lui Richard se limpezi ca prin minune. Primejdia de a 
trăda secretul real al Templului îi dădu, în mod inexplicabil, 
puterea de a se apăra. Acum ştia de ce niciunul dintre cei ce 
cunoşteau secretul nu-l trădase în camera de tortură. 

— Cele trei noduri sunt simbolul Sfintei Treimi. 

— Şi celelalte? 

Richard ştia că întrebarea aceasta nu era pusă decât 
arareori. Inchizitorul era un om atent şi isteţ. Dar Richard ştia 
cum trebuie să sune răspunsul la întrebarea pusă. 

— Un însemn onorific, pentru merite deosebite, minţi el. 

Răspunsul fu acceptat. 

— Care au fost meritele dumitale deosebite? vru să ştie 
prelatul, în timp ce-i dădu dispoziţie călăului să îndepărteze o 
singură pereche de greutăţi. 

— Primul mi s-a conferit pentru consolarea şi ajutorul ce le- 
am dat fraţilor mei în marea lor mizerie suferită de ei în 
detenţie. L-am primit din mâinile marelui maestru în persoană. 

Inchizitorul rămase cu gura căscată. 

— Ai fost la Molay? 

— Pe vremea aceea eram liber, îi rânji Richard clericului, 
care îşi reveni repede. 

— Şi al doilea? 
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— L-am primit de la Pierre de Bologne, pentru punerea la 
cale şi crearea posibilităţilor unei apărări nestingherite în 
procesul care se judeca în Franţa. Al treilea nod l-aş fi primit, 
fără îndoială, dacă aş fi izbutit să salvez de pieire ordinul. 

— Am văzut frânghia aceea de pe trupul dumitale: avea urme 
de sânge. 

— Al meu. 

Dacă putea să rămână cu capul limpede, Richard nu se 
temea că va fi audiat în continuare, dar speranţa aceasta se 
risipi repede. Îndepărtarea celor două greutăţi nu-i produsese 
decât o uşurare neînsemnată. 

— Ai recunoscut că eşti adeptul unei învățături eretice; ai 
recunoscut că Templul poruncea fiilor săi să-L. batjocorească pe 
Domnul. Ai declarat că ai pătruns în celulele fraţilor dumitale 
arestaţi, chiar şi în cea a marelui maestru şi în cea a preotului 
Pierre de Bologne. 

— Cu puţin înainte ca regele Filip şi episcopul Marigny să fi 
ordonat să fie ucişi, completă Richard. Avem cel puţin dreptul 
la un proces cinstit, în care să putem vorbi în apărare, căci 
făceam parte cu toţii, dacă nu din nobilime, măcar din tagma 
cavalerească, şi nimeni nu avea voie să ne astupe gura ca unor 
cetăţeni lipsiţi de orice drepturi. 

— Câţi deţinuţi ai ajutat să evadeze? 

— Aproape o sută. 

— Aşadar recunoşti că te-ai răzvrătit în repetate rânduri 
împotriva voinţei Bisericii şi chiar a Sfântului Părinte? 

— Da. 

— Ai făcut parte dintr-o conspirație care urmărea să 
împiedice bunul mers al Justiţiei? 

— Ce înţelegeţi prin Justiţie? 

Clericul nu reacţionă. 

— Câţi complici ai aici în Anglia? 

— Vreo cincizeci. 

— Unde se află acum? 

— Nu pot să vă spun. 

— Nu vrei să-mi spui. 

— Pur şi simplu nu ştiu. 

— Poţi, fără îndoială, să ne dai numele lor şi să ne spui cum 
intri în legătură cu ei. Richard dădu din cap că nu; prelatul îi 
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făcu semn călăului. Cine sunt complicii dumitale şi unde se 
află? 

Richard nu fu în stare să răspundă. 

Aplicarea torturii era o specialitate care se cerea simțită în 
vârful degetelor, căci puteai să-i pretinzi victimei fie un pic 
prea mult, fie un pic prea puţin. Inchizitorul îi îngădui călăului 
să dea drumul frânghiei, până când picioarele lui Richard 
atinseră solul. Richard nu-şi regăsi decât anevoie echilibrul, ca 
şi cum ar fi fost beat. 

— Ştiţi destul ca să mă daţi pradă flăcărilor iadului, zise el. 
De ce nu porunciţi să fiu executat? Pe rug, aşa cum se 
obişnuieşte cu ereticii. Doresc moartea. 

— "Ţi-aş face bucuros pe plac, dar după ce terminăm cu 
dumneata, eşti proprietatea contelui de Lancaster. El are 
dreptul să execute sentinţa. 

Gândul acesta fu o adevărată consolare. Contele nu avea 
niciun motiv să-l ţină în viaţă mai mult decât era nevoie. Ar 
porunci să fie lichidat fără nicio formă de proces, cel puţin dacă 
n-ar fi sucombat înainte, în camera de tortură. 

— Deocamdată mai vrem să aflăm câte ceva de la dumneata. 
Despre izvoarele dumitale de informaţie, de pildă. Cine ţi-a dat 
textul unei bule încă înainte de a fi fost difuzată? Richard dădu 
din cap, cu buzele strânse. Prelatul îşi ridică din nou mâna şi îl 
privi atent. Trebuie să te silesc încă o dată să vorbeşti sau 
devii, în sfârşit, înţelegător? 

— Prefer să mor decât să-i trădez. N-aveţi decât să-mi 
răstălmăciţi declaraţiile, încât să mă puteţi osândi pentru 
erezie. Eventual mă puteţi chiar face sperjur, că l-am renegat 
pe Hristos, dar tot arsenalul dumneavoastră de mijloace de 
tortură nu mă pot sili să-mi dau pe mâna Inchiziției camarazii şi 
pe toţi cei ce ne-au ajutat. 

Pentru inchizitor era clar: amenințările nu-l puteau intimida 
pe acest om. Reacţia prelatului fu un gest scurt şi nervos cu 
mâna. Frânghia se îndoi. Richard, cu un ultim efort al trupului 
său slăbit, încercă să facă faţă destinului ce-i fusese hărăzit. 

După mai puţin de un sfert de oră se auzi pe sine însuşi cum 
imploră să fie ascultat, căci va spune ce nelegiuiri săvârşise cu 
adevărat. Fu coborât şi, ghemuit pe vine, în genunchi, zise în 
continuare, cu mintea înceţoşată de dure, vorbind ca în delir: 
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— ... nelegiuirile de care m-aţi întrebat: n-am încălcat numai 
legămintele pe care la intrarea mea în ordin am jurat să le 
respect, ci şi Regulile ordinului... Inchizitorul îi porunci 
grefierului să ia din nou pana în mână... deoarece vreme 
îndelungată n-am asistat la liturghie, n-am putut să mă 
spovedesc preotului Templului, n-am ţinut seama de regula 
care prevede obligaţia de a tăcea, am rostit cuvinte frivole şi 
am luat numele Domnului în deşert; am vânat şi am luat parte 
la un turnir şi, când am putut să fac rost de carne, am mâncat 
carne mai mult decât de trei ori pe săptămână; am furat şi am 
parcurs un document pe care nu aveam voie să-l citesc fără 
încuviințarea maestrului; am neglijat să spun rugăciunile 
obligatorii la utrenie şi la vecernie; n-am practicat caritatea 
prescrisă; am avut relaţii cu femei, le-am sărutat şi cu una am 
dormit; am ucis un frate într-un duel, pe un altul de milă, iar pe 
un al treilea l-am trimis la moarte din răzbunare... 

Încă nu spusese totul. Grefierul avea nevoie de mai mult timp 
ca să ia notițe, încât Richard avu şi el un mic răgaz ca să-şi 
tragă sufletul. Gândurile îi zburară spre bătrânul care, în celula 
lui, trebuie să-l fi auzit cum ţipă. Nu-i vorbea niciodată lui 
Thomas despre acele interogatorii, nici despre ce i se 
întâmplase în camera de tortură. Între cei doi bărbaţi exista o 
înţelegere clară, de a nu vorbi de acest subiect, aşa încât 
niciunul din ei să nu-şi trădeze celuilalt nişte secrete, care mai 
târziu le-ar fi putut fi smulse. 

— Dacă s-ar întâmpla să mă tortureze în prezenţa dumitale, 
silindu-te să vorbeşti ca să mă cruţi pe mine, dumneata să taci 
şi să-i laşi să-şi vadă de treabă, îi spusese Richard lui Thomas la 
scurt timp după sosirea sa la Castelul Pickering. Se înfiripase 
un acord tacit între ei, pe care Thomas, cu primul prilej, îl 
respectase cu atâta convingere, deşi cu inima frântă, încât 
inchizitorul renunţase definitiv la acest procedeu. Prezenţa 
amândurora în camera de tortură era pentru ei mai degrabă un 
sprijin, decât un îndemn de a vorbi. 

Vocea prelatului îl făcu pe Richard să tresară. 

— Turnirul, femei... Vorbeşti de incidentul cu fiica seniorului 
de Morley? 

— Şi de acel incident. 

— Te-ai dat la ea. 

— Nu. 
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— Domnița a depus mărturie că ai silit-o să te ajute să 
evadezi. Ce mijloace ai folosit ca să determini o femeie 
cunoscută ca extrem de virtuoasă să trădeze, să-şi trădeze 
propriul senior şi tată? 

Aşadar o audiaseră, iar ea respectase înţelegerea încheiată 
cu el: să spună că pusese la cale evadarea lui, dar împotriva 
voinţei ei. 

Acum trebuia să fie extrem de prudent, deoarece lui Beatrice 
i se ridicase anatema, şi toată povestea îi fusese iertată şi 
uitată. El, Richard, nu avea voie s-o supună din nou primejdiei. 

— Făcea orice îi ceream, răspunse el. 

— Pesemne că ai folosit puteri diavoleşti. Nu? O fată dintr-o 
casă atât de respectabilă nu-şi trădează familia pentru un 
eretic. Ce mijloace magice, ce descântece ai folosit? Un elixir? 
Farmece? 

li dădu lui Richard cuvintele aproape mură-n gură. Richard 
îşi zise că, dacă poate în felul acesta s-o descarce pe Beatrice 
de vinovăţie, trebuie să se învinovăţească pe sine, ceea ce ar fi 
însemnat că este un adept al credinţei în forţele oculte şi în 
vrăjitorie, care erau atribuite practicilor şi practicanţilor magiei 
negre. 

— N-aveam decât s-o privesc în ochi şi făcea tot ce îi ceream. 
Venea oricând îi spuneam să vină. 

— Vasăzică aveai o mare putere asupra ei. Asta explică 
multe. Sir Robert te-a ajutat să evadezi? 

— Pe sir Robert nu l-am întâlnit decât în timpul turnirului lui 
Morley. 

— Minti. Seniorul de Morley bănuieşte, ba chiar este 
încredinţat, că sir Robert ţi-a procurat cai odihniţi şi merinde. 

Dacă auzise bine, ajutorul dat de sir Robert nu fusese 
niciodată dovedit şi deci sir Robert nu fusese pedepsit de către 
cei trei Morley. 

— După turnir nu l-am mai văzut niciodată pe sir Robert. 

— Jură asta pe Dumnezeu Atotputernicul şi pe toţi sfinţii. 

De ce acest interes pentru un om atât de neînsemnat ca sir 
Robert? Credeau oare că sir Robert fusese un complice al său, 
al lui Richard şi al fraţilor săi? Doamne fereşte! Să jure pe 
Dumnezeu şi pe toţi sfinţii! Un eretic care jură este desigur 
sperjur. Un eretic minte prin definiţie. În plus, el însuşi se 
temea de răzbunarea lui Dumnezeu dacă ar jura în numele Lui 
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un neadevăr. Apoi se mai stabilise între timp că e un practicant 
al magiei negre. 

— Nu. Sau nu cumva vreţi să jur pe diavol şi pe toţi slujitorii 
lui? Pe sir Robert nu l-am mai văzut după aceea niciodată şi nu 
i-am mai vorbit niciodată. 

— Taci! Ajunge. lau declaraţia dumitale drept 
corespunzătoare adevărului. Domnița a depus mărturie că la 
scurt timp după turnir unul dintre oamenii dumitale a luat 
legătura cu ea. Ştii bineînţeles de cine e vorba. 

Richard dădu din cap că nu. Iritat, inchizitorul ridică iarăşi 
mâna şi zise: 

— Avem o convenţie, frate Richard, în baza căreia ai voie să 
stai aici în tovărăşia lui Thomas de Lincoln. Ţi-ai dat cuvântul 
că ai să vorbeşti. Dacă nu te ţii de cuvânt, vom fi nevoiţi, la 
rândul nostru, să ne revizuim şi noi convenţia. 

— Eu sunt un cavaler care se ţine de cuvânt. Dar există o 
făgăduială pe care am făcut-o unei persoane ce depăşeşte cu 
mult competenţa dumneavoastră. În decembrie 1308, când 
stăpânul dumneavoastră, papa, voia să-şi difuzeze noua bulă, 
care ameninţa cu excomunicarea pe oricine ne-ar fi ajutat, 
indiferent în ce chip, i-am dat cuvântul. L-am conjurat să nu 
afurisească pe nimeni şi, în acest scop, să pună totul pe seama 
unui singur om cu nume bine cunoscut: Bastardul. l-am dat 
cuvântul, domnule inchizitor, că voi lua orice vină asupra mea. 
Îmi cunoaşteţi numele; scrieţi-l! Asta vă scuteşte de multă 
osteneală. Am fost comandorul lor, am fost răspunzător de 
faptele lor, şi mai sunt încă. 

Frânghia se întinse şi Richard fu iarăşi ridicat. Dar Richard 
izbutise: stârnise mânia inchizitorului prin ameninţarea că va 
jura pe diavol şi prin expunerea imposibilității de a se ţine de 
cuvântul ce-i dăduse. Prelatul avea să-şi piardă acum răbdarea 
şi autocontrolul. Nu va mai fi mult timp în stare să aplice 
tortura cu destulă subtilitate, încât victima să vadă moartea cu 
ochii, fără ca ea să-l poată strânge cu adevărat în braţe. Acum 
luase el însuşi iniţiativa şi se rugă în tăcere ca moartea să-l 
izbăvească neîntârziat. 

— Nume! îi strigă prelatul. Vreau să-mi spui nume! 

Richard simţi cum cade iarăşi şi iarăşi. Ce greu îi venea să 
tacă. Nu mai ţipa. Abia mai putea să suspine. Numele atâtor 
fraţi îi stăteau pe buze: Edmund the Lion, William Mauclerc, 
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Robert-Fitz-Altric, fratele Hubert fierarul, Guy de Hascombe, 
Amaury le Breton, Henry de Ascalon, Peter de Montfort, 
Edward de Kimbolton, Aymer de Vraineville, Ferrand d'Uzes şi 
toţi camarazii săi francezi, Godefroy d'Uzes şi cardinalul de 
Corbara. 

Buzele i se mişcară şi formară acele nume, dar Richard nu 
putu scoate niciun cuvânt. Inchizitorul privea cu încordare, ca 
şi cum ar fi putut să citească de pe buzele lui Richard toate 
numele. Mâna i se oprise în loc. Inchizitorul aşteptă. Părea că 
trec multe minute. 

— Un singur nume şi te las deocamdată în pace! Cine s-a 
adresat domniţei? 

Richard îşi căscă gura după aer. Beatrice îi spusese lui 
Edmund că el, Richard, murise. Şi îl lăsaseră să putrezească 
şase luni în temniţa lui Morley. 

— Morley! izbuti el să îngaime, plin de amărăciune. 

Frânghia se desfăşură de pe scripete. Richard căzu. 

Apoi i se păru că totul în faţa ochilor e negru. Rămase 
atârnat acolo, ca un înveliş lipsit de viaţă al unui pachet de 
oase deformate, complet istovit, într-o stare de adâncă 
inconştienţă. Atunci inchizitorul rosti un cuvânt care nu avea 
nimic de-a face cu statutul său ecleziastic. 
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39 


„It is strange - but true 
for 

truth is always strange, 
stranger than fiction.” 


Lord Byron, 
Don Juan 


Ţinutul colinar Yorkshire Wolds, acoperit de un strat subţire 
de zăpadă, prin care îşi scoteau vesele capetele o seamă de 
ghiocei şi de crocuşi timpurii, scânteia sub un soare palid şi 
spălăcit. Nori negri groşi stăteau grămadă pe un cer de un 
albastru-intens, iar un vânt rece care se pornise vestea un nou 
viscol. 

Beatrice se înfăşură mai strâns în mantaua ei de blană şi 
cuprinse cu privirea ţinutul care se întindea la picioarele ei. 
Stătea călare pe calul ei sur, pe creasta unei coline, în vântul 
tăios. Suita ei, cândva atât de respectabilă, se redusese 
simţitor: câinii îi muriseră de epuizare şi de boli, una dintre 
slujitoarele ei fusese violată şi după aceea îşi luase tălpăşiţa, 
Dumnezeu ştie încotro, cobzarul fusese prins în flagrant delict 
pe când făcea dragoste cu o persoană de acelaşi sex cu el şi 
fusese spânzurat pentru asta, iar alţi doi slujitori o părăsiseră 
pur şi simplu. 

Încet-încet apărură pe cerul capricios culorile unui curcubeu. 
Beatrice, ţinându-se în şa dreaptă ca o lumânare, arătă un 
punct din zare. 

— Uite poarta care duce spre fericire! 

Îşi îndemnă calul şi cobori colina, dar prea repede pentru 
slujitorii ei, care dezaprobară o asemenea prostie, dând din 
cap. 

Goni mai departe, tot mai departe, până ce nu mai putu 
deosebi culorile, căci ploaia o izbea în obraz. Era acum absolut 
singură în ţinutul pustiu. 


1 „E ciudat, dar adevărat - căci adevărul este întotdeauna ciudat, mai ciudat 
decât ficţiunea” (engl.). 
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— Trebuie să mă înapoiez, mormăi ea. 

Când îşi strânse din nou pe dârlogi mâinile anchilozate, 
rămase cu ochii aţintiţi spre bătrâna în zdrenţe, care se apropia 
de ea. li privi picioarele groase şi mari, înfăşurate în cârpe, şi 
numeroasele petice ale mantalei ei jerpelite. 

— M-ai căutat, fata mea? scârţâi bătrâna. 

— Eu... Cine eşti? 

— Mi se spune Vrăjitoarea din Wirral. 

Beatrice scoase un țipăt şi descălecă în grabă. 

— O, sfântă Fecioară, mulţumesc! exclamă ea, cu ochii 
îndreptaţi spre cer. Apoi i se adresă bătrânei vrăjitoare: De 
unde ai ştiut? De la doamna de Lyons-la-Foret? Acum câteva 
luni mi-a vorbit despre dumneata. 

— Am eu mijloacele mele pentru a afla asemenea lucruri! 

Beatrice prinse curaj. 

— Mi-a spus să te caut. Sunt îngrijorată cu privire la Richard 
Bastardul. Are greutăţi. Acum aproape un an de zile a fost 
văzut pentru ultima dată. Poţi să mă ajuţi să-l găsesc? Se zice 
că a fost arestat. 

Bătrâna îşi puse mâna osoasă pe braţul lui Beatrice. 

— Din păcate, n-am primit niciun semn, dar am putea 
eventual să ne dăm ajutor una alteia. Luă mâna lui Beatrice în a 
sa, o pipăi, şi apoi o întoarse cu palma în sus. Il iubeşti. Simt 
asta. Oftă: N-are niciun rost, influenţa lui e prea slabă, nu pot 
să deduc nimic. Dacă aş avea măcar ceva ce i-a aparţinut. Nu 
ti-a dat nimic, o amintire a dragostei lui? 

— E călugăr, zise Beatrice cu amărăciune. A trăit respectând 
cu stricteţe regulile ordinului său... cândva. Işi desfăcu 
mantaua şi deschise o pungă brodată care îi atârna la brâu. 
Bunul meu cel mai de preţ: pintenii lui. 

Beatrice dezmierdă cu duioşie metalul, gândindu-se la 
bărbatul respingător din Lincoln, care venise spre ea, după ce 
îşi cântase aria într-o cârciumă. li oferise lui Beatrice pintenii 
în schimbul unei sume grase şi îi spusese că dacă vrea să-i aibă 
trebuie în plus să şi doarmă cu el. În deznădejdea ei, se 
declarase de acord, cu condiţia ca scutierul ei să rămână lângă 
ea. 

Beatrice îşi închise ochii, tremurând. Se revăzu pe sine, pe 
jumătate goală, cum înşfăcase pintenii, în timp ce Raoul îl 
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înjunghia pe omul acela în umăr, cu pumnalul ei. Nu se mai 
ostenise să ia înapoi aurul pe care i-l dăduse. 

— l-am plătit scump, îi zise ea bătrânei, dându-i pintenii. 

Vrăjitoarea din Wirral îşi întinse lacomă mâinile ca să-i ia în 
primire, dar când îi atinse, scoase un țipăt şi le retrase, ca şi 
cum i-ar fi fript degetele. Beatrice, speriată, se dădu înapoi şi 
lăsă să-i cadă pintenii în zăpadă. Făcu o cruce, privind-o 
neîncrezătoare pe femeie. 

— Nu te teme, fata mea. Vrăjitoarea se aplecă, pentru a 
ridica pintenii. Pintenii ăştia sunt încărcaţi cu simţăminte. Nu 
eram pregătită. Ţinu strâns pintenii şi îi pipăi peste tot, cu ochii 
închişi, ca să se concentreze asupra poveştii pe care o 
istoriseau. Văd o încăpere în semilună, zise ea, lent. Acum se 
uita drept în faţa ei, spre norii care goneau pe cer. O biserică, 
mi se pare. Da, e o biserică. lată-l şi pe preot şi iată şi doi 
domni din înalta nobilime. Unul dintre ei e îmbrăcat în alb. 

— Un templier! 

Femeia îşi încreţi profund fruntea, ca s-o împiedice pe 
Beatrice s-o întrerupă. 

— Celălalt este şi el un domn puternic. E prea întuneric acolo 
ca să le desluşesc chipurile. Işi desprinde pintenii. N-ar fi 
trebuit să-i poarte în casa lui Dumnezeu, aşa îi spune preotul. 
Gentilomul dă din umeri şi plăteşte amenda pentru încălcarea 
săvârşită. Cu o mişcare impulsivă îi înmânează celui în manta 
albă pintenii. „Dă-i-i fiului meu”, zice el. Beatrice o privi 
fascinată pe vrăjitoare. Mai departe, zise în continuare bătrâna, 
văd un tânăr cam de vreo optsprezece ani. Acelaşi bărbat cu 
manta albă îi oferă pintenii. Arată o inscripţie de pe pinteni şi 
spune: „Scutierule Richard, de acum înainte ai să porţi aceşti 
pinteni.” Tânărul este foarte onorat, ochii îi strălucesc de 
mândrie, dar pare totuşi că a fost pus în încurcătură. Face o 
plecăciune adâncă. „Se cuvine oare să posed asemenea 
lucruri?” protestează el. Celălalt îi ordonă să primească pintenii 
şi atunci tânărul îşi pleacă supus capul. „Cu voia 
dumneavoastră, messire, atunci am să-i vopsesc în negru”, 
răspunde el. 

Cu un şoc, vrăjitoarea se întoarse la realitate. Râcâi cu 
unghiile ei murdare metalul, care însă rămase la fel de negru 
ca înainte. Cu mână tremurândă, scoase la iveală un cuţit şi 
râcâi cu el metalul. Aur! li arătă Beatricei. Ceva mai târziu 
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descoperiră şi inscripţia de pe partea interioară a talonului, 
aproape invizibilă prin stratul de vopsea. 

— E.R. - citi Beatrice cu glas tare. Esquyer Richard. Esquier 
este cuvântul francez pentru „slujitor”, explică ea. 

— A minţit: inscripţia era acolo dinainte, când gentilomul şi i- 
a desprins în biserică. Sunt inițialele lui: În sfârşit am găsit o 
verigă care îl leagă de tatăl lui. 

— Eu nu-i caut tatăl, protestă violent Beatrice, Eu îl caut pe 
el! 

— Eu nu pot să spun decât ce mi se arată, n-am de ales, 
trebuie să iau imaginile aşa cum îmi apar. Mai sunt încă mult 
mai multe lucruri în pintenii ăştia, pe care i-a purtat aproape 
zece ani. Au multe de spus, iar eu trebuie să aştept până îmi 
spun iar câte ceva. 

— Ai dreptate, fireşte. Cine sunt eu ca să-ţi pun la îndoială 
harul ăsta minunat? E de necrezut. Dar nu pot să mă împac cu 
gândul că am să-l pierd. A fost arestat acum zece luni şi când 
am descoperit, în sfârşit, că se află la Lincoln, unde fusese 
întemnițat, mi s-a spus că a fost dus în altă parte. Dacă pintenii 
aceştia încep cu începutul, atunci au multe de spus despre cele 
petrecute. l-a pierdut, de altfel, în timp ce era arestat, iar 
povestea lor se va încheia cu acea clipă. 

— Nu-i adevărat, fata mea. Mai există şi acum o legătură 
emoţională puternică între el, calul lui şi aceşti pinteni, pe care 
i-a purtat atâta amar de vreme. Uite, ţine-i strâns. Eu am să fac 
ceea ce stă în puterea mea şi am să-i silesc să vorbească. 
Beatrice cuprinse cu palmele metalul rece şi, când vrăjitoarea 
îşi puse binişor mâinile pe ale ei, se rugă Cerului s-o ajute. 
Vibrează, îi zise ea lui Beatrice, care aştepta cu nerăbdare. 
Apoi rămase tăcută o bună bucată de vreme şi închise iarăşi 
ochii. Respirația i se acceleră, mâinile începură să-i tremure şi 
deodată fu străbătută de un şoc. Dădu violent din cap şi îşi 
holbă ochii. Chiar el este cel care nu mă lasă să-i pătrund în 
suflet, refuză să se gândească la tine. Un singur lucru e sigur: 
ai să-l găseşti, drăguţo, dar moartea se va strecura între voi. 

— Voi ajunge prea târziu? întrebă Beatrice pe şoptite, 
încercă din răsputeri să-şi oprească lacrimile, muşcându-şi 
buzele, când deodată îşi dădu seama de adevăr: Richard 
refuzase să se gândească la ea, aşa spusese bătrâna. Aşadar, 
Richard n-o iubea. Pentru ce pornise ea în acea deznădăjduită 
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expediţie? Oare nu ca să afle dacă Richard o mai iubeşte? În 
orice caz, acum nu mai avea încotro: trebuia să-l găsească. 

În acea clipă veni Raoul, târşâindu-şi picioarele prin zăpadă. 
În cursul ultimelor luni începuse să ţină la noua sa stăpână, iar 
incidentul de la Lincoln, cel cu pintenii lui Richard, făcuse din 
ei doi prieteni inseparabili. 

— Madame. Se opri lângă ea, gâfâind. Sunteţi... Totul e în 
regulă? 

— N-avea grijă, Raoul. Aceasta este Vrăjitoarea din Wirral. 
Mi-a spus adineauri că messire Richard mai trăieşte. 

— E o vrăjitoare? întrebă Raoul. Sunteţi o vrăjitoare? îşi 
repetă el întrebarea, adresându-se acum bătrânei. 

— În zilele noastre, oamenii se gândesc mult prea repede la 
vrăjitoare când întâlnesc ceva ce nu pot înţelege. Pentru asta 
trebuie să le mulţumim templierilor sau mai bine celor ce i-au 
învinuit. Îi veni o idee. Îl cunoşti bine pe Richard? întrebă ea. 

— Ba bine că nu! răspunse Raoul, cu hotărâre. 

— E foarte ataşat de el, zâmbi Beatrice, iar Richard ţine şi el 
foarte mult la băiat. Crezi că putem?... Ghicise gândul bătrânei 
şi-şi puse mâna pe umărul îngust al lui Raoul. Nu te teme, 
Raoul. Poţi eventual să ne ajuţi. Încearcă să te gândeşti la 
messire Richard, foarte intens. 

Băiatul dădu din cap că a înţeles şi-şi strânse cu putere 
buzele. Femeia îi luă cu băgare de seamă mâinile şi începu să 
le studieze. După o scurtă pauză, îşi puse mâna dreaptă pe 
părul lui Raoul. Pe buzele lui apăruse un zâmbet de satisfacţie, 
deoarece avea impresia că Richard în persoană îi dezmiardă 
pletele blonde. 

— Văd un castel, zise femeia, la marginea unei întinderi 
pustii. Un pârâiaş curge la vale printr-o vâlcea adâncă. Castelul 
se află situat acolo unde trecătoarea se deschide spre câmpie, 
ceva mai sus de pârâiaş. Câteva case ale unui orăşel sunt 
clădite pe maluri. Pe două laturi, zidurile castelului se înalţă 
din nişte stânci abrupte, pe celelalte laturi este un canal secat 
sub zidurile care înconjoară curtea interioară în formă de pară, 
iar pe ziduri sunt turnuri. Donjonul, clădit pe o movilă, este 
înconjurat de un alt canal secat, şi există un zid care împarte 
curtea de serviciu în două. În colţul curţii exterioare se află un 
turn pătrat. În acel turn este o încăpere subterană. E o temniţă. 
Vocea îi şovăi. Un chip: E slab şi smead, şi poartă coroană de 
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conte. Gâfâind din greu, îşi duse mâna la umărul stâng, iar faţa 
i se schimonosi de durere. Beatrice îşi aminti de rana din 
umărul stâng al lui Richard şi de faptul că acel umăr îi 
înţepenise după evadarea lui de la Haughton-le-Moor. Nu pot 
să spun mai mult, zise bătrâna, acum destinsă. Mai departe 
trebuie să cauţi singură. 

Beatrice rămase pe gânduri. „S-ar putea afla despre ce castel 
este vorba”, îşi zise ea. 

— Dă-i femeii merindele şi vinul din tolba de sub şa, Raoul! 

În timp ce Raoul îi îndeplinea repede porunca, Beatrice 
pescui din pungă trei galbeni. „Am să-l găsesc”, îşi zise ea. Vâri 
galbenii în mâna întinsă a femeii, care se aplecă şi mormăi 
câteva cuvinte de mulţumire. Fără să mai spună nimic, baba îşi 
luă darurile din mâna lui Raoul şi plecă prin zăpadă. 

Beatrice încălecă la iuţeală, iar Raoul îi sări la spate, în timp 
ce, nu departe de ea, la poalele colinelor acoperite cu zăpadă, 
nişte corbi zburau roată în jurul unui turn pătrat, care se înălța 
deasupra unei stânci inexpugnabile. In beciurile adânci, 
şobolanii erau mai vioi ca niciodată, iar un templier bătrân îşi 
privea camaradul, oftând. 


40 


„Still let my tyrants know, I am not doom'd 


to wear 

Year after year în gloom and desolate 
despair; 

A messenger of Hope comes every night to 
me, 


And offers for short life, eternal liberty.”: 


Emily Bronte, 
The Prisoner 


Frigul şi umezeala celulei le pătrundeau până la oase; ca să 
nu îngheţe, n-aveau pe ei decât nişte zdrenţe, iar pâinea şi apa 


1 „Tiranii mei să afle că n-oi sta-nsingurat/An după an în bezna celulei, 
disperat;/În orice noapte solul Speranţei-n uşă-mi bate/Să-mi dea, pe-o viaţă 
scurtă, eternă libertate” (engl.). 
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pe care le împărțeau între ei nu era de ajuns ca să-i ţină în 
viaţă, şi totuşi prea mult ca să nu moară de foame. 

Richard se rostogoli ca să se culce pe burtă şi se opinti încet 
pe braţul său sănătos, apoi se lăsă iarăşi să cadă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce tot faci? întrebă Thomas. 

— Exerciţii. Am mai făcut, de cele mai multe ori în timp ce 
dormeai. În ultima vreme nu prea ţi-e somn, pare-se. Căzu iar, 
după ce se ridicase de trei ori, opintindu-se pe braţul drept îmi 
vine mai greu decât la Haughton-le-Moor, mult mai greu. Şi 
când mă gândesc că atunci credeam că am ajuns la limita 
capacităţii mele de rezistenţă. Din păcate, n-am acum un 
pumnal, ca să-mi pun capăt zilelor. 

Un zâmbet abia vizibil învioră chipul zbârcit din faţa lui. 

— N-am să mai fiu multă vreme cu tine, Richard. Moartea mi 
se strecoară încet-încet în oase. li simt respiraţia rece. În 
curând am să fiu izbăvit de durere şi de mizerie. 

— Ai vreo dorinţă înainte de a muri, ceva ce aş putea face 
pentru dumneata? 

Thomas dădu din cap că nu. Mişcarea abia putea fi 
percepută. 

— Misiunea mea e aproape îndeplinită. Dacă te-ai împăcat cu 
Dumnezeu, pot să mă odihnesc în pace. 

— Aş fi vrut să-ţi procur satisfacţie în această privinţă. Are 
să-mi fie dor de dumneata. Mi-a fost de mare ajutor că am 
putut să stau de vorbă cu dumneata în ceasurile mele grele. Nu 
mă mai tem de moarte, ba uneori doresc chiar moartea. 

— Asta e bine, zise Thomas, închizând ochii. Cel ce doreşte 
să moară nu se teme de moarte. Dumnezeu să te 
binecuvânteze, fiule. 

— Vrei să-mi spui, până nu e prea târziu!... Şovăi înainte de a 
întreba: Cum am ajuns eu, ca bastard, în Templu? 

Ochii cenuşii, cu cearcăne negre adânci, i se holbară şi îl 
priviră pe Richard cu reproş, în tăcere. 

— Vrei să mă crezi, zise Thomas pe şoptite, că de îndată ce 
vei cunoaşte adevărul, vei dori să nu ţi-l fi spus niciodată? 

— Thomas, niciun om nu poate să îndure iadul ăsta mai 
îndelungă vreme decât l-am îndurat eu, cu toate că am un trup 
puternic şi oţelit Sunt osândit să mor, întocmai ca dumneata. 
Înlătură-mi neliniştea asta din mine, cât nu e prea târziu! 
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Tropăitul unor paşi care se apropiau puse brusc capăt 
conversaţiei. Richard se ghemui şi, când paznicii intrară, se 
dădu înapoi, atât cât îi îngăduia celula. 

— Ce mai vreţi? strigă Richard. 

Când se apropiară de el, Richard se cramponă de perete. 
Thomas, cu un oarecare efort, se săltă în capul oaselor. 

— Hai, Richard, stăpâneşte-te - îi ceru el, cu o uşoară dojană 
în voce, dar îl duru inima când văzu cum se lasă dus Richard, 
cu un calm silit, ca o pradă lipsită de voinţă. 

Şi se rugă, când îi auzi, în depărtare, tipetele de durere şi se 
rugă de Dumnezeu să se îndure de această biată victimă a 
Bisericii. Deoarece ştia că Richard trebuie să-şi ţină gura, că 
nu-şi putea îngădui să-şi trădeze secretele. 

Trecură câteva ore până să fie adus prizonierul, fără 
cunoştinţă, înapoi în celulă. Fu culcat pe pardoseala de piatră, 
unde rămase nemişcat mult timp, încât veniră guzganii, şi 
atunci Thomas îşi adună ultimele puteri şi se târi de pe patul 
său de paie ca să-i gonească de pe trup acele animale 
scârboase. În cele din urmă, Richard se săltă în capul oaselor şi 
vomită violent. 

— Ai scăpat vreo vorbă? 

Richard dădu din cap că nu şi-şi acoperi faţa cu mâinile. 
Amintirea celor întâmplate la sfârşitul interogatoriului îi mai 
era vie în minte. „Îl dispreţuiesc pe Dumnezeu:”, strigase el, 
când simţise că-şi pierde minţile dacă trebuie să mai îndure 
durerile pricinuite de tortură. „Şi Îl dispreţuiesc pe Fiul Lui, 
care a pătimit şi a murit în zadar!” Cel mai rău lucru era că în 
acea clipă era şi el convins de cele spuse. 

Thomas îşi întoarse capul ca să nu-l vadă că plânge. 

— L-am renegat pe Hristos, zise în cele din urmă Richard, cu 
o voce sacadată. 

Spre mirarea tânărului templier, Thomas zâmbi şi făcu un 
gest de iertare cu mâna sa strâmbă. 

— N-are importanţă, zise el. 

În primul moment, Richard crezu că nu-l înţelesese bine pe 
bătrân. Apoi vru să strige: „N-are importanţă? Dacă m-am 
damnat singur prin faptele mele, acum, renegându-l. pe 
Dumnezeu, am făcut ca damnarea să fie irevocabilă.” 

În loc să spună toate acestea, îl privi uluit pe bătrân, făcu o 
cruce şi rosti de trei ori rugăciunea De Profundis. 
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Trecură câteva ceasuri până să audă Thomas că Richard se 
mişcă iar. Câtva timp se temuse că moartea îl înşfăcase pe elev 
înaintea învățătorului. 

— Cum te simţi? întrebă el. Richard nu răspunse, deoarece 
nu avea încredere în propria sa voce. Se sculă încet în capul 
oaselor şi se rezemă de perete... Mai odihneşte-te, apoi am să-ţi 
spun o poveste, zise bătrânul. Richard îşi închise ochii şi-şi ciuli 
urechile, ca să poată auzi vocea blândă a bătrânului, care părea 
că devine tot mai slabă. A fost odată ca niciodată, începu 
Thomas, pe un ton melancolic, o regină drăgălaşă. Era bună şi 
credincioasă. Soţul ei, un rege puternic, care dăduse ţării sale 
legi drepte, o luase în căsătorie când era încă foarte tânără. 
Regina venea dintr-o ţară de departe, iar tatăl ei se trăgea 
dintr-o familie de regi. Regina ştia că prima ei datorie era să 
asigure tronul, dăruindu-i soţului feciori... Primul copil a fost o 
fetiţă, o prinţesă frumuşică, blondă ca tatăl ei. În anul următor 
li s-a născut încă o fiică, dar aceasta era slabă şi a murit după 
câteva luni... Regina era tânără şi foarte ataşată de soţul ei. 
Nimeni nu pusese la îndoială dacă va mai naşte feciori, ceea ce 
s-a şi întâmplat, dar primul a murit în timp ce regele era plecat 
din ţară, iar al doilea a fost bolnav toată viaţa lui scurtă şi 
nefericită. Înainte de a muri acesta din urmă, regina a mai 
născut două domniţe drăgălaşe, dintre care una a rămas în 
viaţă. Aceasta avea trăsăturile oacheşe ale maică-sii, cu toate 
că nu-i moştenise caracterul blând, căci era trufaşă şi 
autoritară... N-a mai trecut mult şi a început să se şoptească în 
palat că peste căsnicia perechii regale apasă un blestem. 
Zvonurile au fost reduse la tăcere când s-a mai născut încă un 
fiu. Era destul de voinic şi a trăit, în timp ce maică-sa a mai 
adus pe lume, în anii următori, şase domniţe, dintre care două 
au murit de mici... Regele îşi iubea foarte mult fiicele, aşa de 
mult, încât nu se putea despărţi de ele decât cu greu, cu toate 
că încheiase pentru ele contracte de căsătorie avantajoase. Dar 
pe prinţişor îl alinta ca pe ceva foarte preţios şi i s-au dat 
jucării frumoase, ca de pildă o corăbioară splendidă, pe care 
putea s-o pună la apă în râul de lângă palat. Şi regele şi-a dat 
seama că un singur fiu nu este o temelie destul de solidă pentru 
ca să-i asigure succesiunea... Băiatul avea aproape zece ani 
când s-a îmbolnăvit. Cei mai buni medici n-au fost destul de 


496 


buni ca să-l vindece. S-au plecat asupra patului lui de suferinţă 
şi au dat din capetele lor înțelepte: nu prea era speranţă că 
prinţul are să rămână în viaţă... Într-o bună zi, regina s-a dus la 
soţul ei. „Treisprezece copii ţi-am dăruit şi unul s-a născut 
mort”, a spus ea, „şi tot n-ai decât un singur moştenitor. Sunt 
tânără, dar trupul meu este obosit de această misiune grea. 
Oare niciun fiu de-al meu n-are să poarte coroana ţării?” Regele 
avea atunci treizeci şi cinci de ani şi mai era încă în putere. Şi-a 
luat soţia şi s-a dus cu ea la astrologi şi i-a întrebat. „Sire”, au 
răspuns ei, „feciorul măriei-tale are să moară până într-un an.” 
Regina a vărsat lacrimi amare, căci nu putea face nimic ca să-şi 
salveze copilul. Atunci, după câteva zile, s-a întâmplat ca o 
prezicătoare să vină la palat, şi i-a citit reginei în palmă şi i-a 
spus: „Măria-ta, n-ai să aduci niciodată pe lume un rege 
adevărat.” Thomas făcu o mică pauză; povestitul îl obosise 
foarte. Regele nu şi-a putut ascunde decât foarte greu 
dezamăgirea. Are să fie oare nevoit să transmită sceptrul nu 
propriului său fiu, ci altuia, unuia în care să nu fie păstrat 
propriul său sânge? Fratele regelui avea un fiu care era 
invidios şi care râvnea coroana. Avea să urce oare după el acel 
nepot treptele tronului? Doamne fereşte! Tocmai în acea 
vreme, regele a cunoscut o femeie tânără, de sânge princiar, 
care era vasala lui, şi între ei a avut loc o mică poveste de 
dragoste, care poate că n-a fost întru totul reciprocă. Cum- 
necum, s-a întâmplat că după câteva luni ambele femei erau 
însărcinate, prinţesa şi regina. Nefericita prinţesă a fost prima 
care a născut, dar a murit în timp ce aducea pe lume un fecior 
sănătos. După zece zile, ţipetele puternice care au răsunat în 
camera din donjon a reginei vesteau naşterea unui alt fiu voinic 
şi frumos, căruia i-au dat numele de Eduard, după tatăl lui... 
Gurile rele susţin că regele, îndemnat de blestemul 
prezicătoarei, i-a schimbat între ei pe cei doi sugari. Alţii spun 
că regele era prea drept şi că-şi iubea atât de mult soţia, încât a 
jurat chiar să-l ucidă pe bastard, acum, când mama acestuia nu 
mai putea depune mărturie cu privire la adulterul săvârşit. N-a 
dus la îndeplinire niciuna dintre cele două monstruoase 
nelegiuiri, iar bastardul a crescut şi, după cinci ani, regele l-a 
trimis la o frăţie de bărbaţi înţelepţi şi le-a cerut să-l primească 
în mijlocul lor şi să-l crească, să facă din el unul de-ai lor, aşa 
încât să fie gata, când va suna ceasul, să însoţească inima 
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tatălui său în ultima lui expediţie în Ţara Sfântă, în fruntea unui 
alai de o sută şi patruzeci de cavaleri. Iar ei s-au declarat de 
acord să-i satisfacă cererea, cu o singură condiţie: ca băiatul să 
nu ştie niciodată că e fiu de rege. 

Tăcerea în celulă fu apăsătoare. De foarte departe, Richard 
auzi, în închipuire, chicotitul unei bătrâne: Vrăjitoarea din 
Wirral. Thomas îşi deschise din nou ochii, încet, şi sărută chipul 
lui Richard. Îl găsi: Richard îl privea ţintă pe bătrân, cu ochii lui 
aproape negri, incandescenti în fundul orbitelor. 

— Şi astfel a făcut din produsul păcatului său o contribuţie la 
cauza care îi stătea atât de aproape de inimă: cucerirea Țării 
Sfinte, zise rar Richard. 

Se priviră lung unul pe altul în tăcere. Numeroasele 
întrebări, care rămăseseră încă fără răspuns, îi năvăliră în 
minte, dar părură brusc că nu mai au importanţă. Apoi Richard 
dădu din cap şi zise: 

— În cei foarte, foarte bătrâni sălăşluieşte adevărul. 

—... şi în numărul mare al anilor, judecata, completă 
Thomas. 

Deodată, Richard pufni în râs. 

— Acum ştiu de ce sunt atât de înalt. Nu degeaba i se spunea 
Edward Langshanks.... 

Imediat după aceea se lăsă iarăşi tăcerea. Bătrânul, obosit de 
atâta vorbit, aţipi, lăsându-l pe celălalt într-un smârc de 
gânduri încâlcite, pe care păru că nu mai poate să le descurce. 
Richard nu reuşi să adoarmă. 

Timpul se scurse în continuare, până ce, în sfârşit, Thomas se 
trezi. Richard se dezlipi de perete şi, stând în capul oaselor, îl 
luă pe bătrân de mână: pulsul îi bătea foarte slab. 

— Eşti rece, zise el. Să te încălzesc? 

— Nu. Abia mai poţi face câte ceva pentru tine însuţi. Nu mai 
am nevoie de ajutor. 

— Pentru mine însumi? Dar tocmai l-am renegat pe 
Dumnezeu! 

Thomas făcu încă o dată gestul liniştitor pe care îl făcea 
atunci când rostea acele cuvinte de neînțeles cu câteva zile 
înainte: „N-are importanţă.” 

— E bine să crezi într-un Dumnezeu, zise Thomas. 


1 Eduard Picioroange (engl.). 
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Vocea abia i se auzea, încât Richard fu nevoit să se aplece 
spre el ca să i-o poată desluşi. Capul îi vâjâia acum, nu atât din 
pricina epuizării fizice, cât din cauza cuvintelor pe care nu le 
înţelegea: „un Dumnezeu”? Păi nu există oare numai un singur 
Dumnezeu în cer şi pe pământ? Richard văzu că mâinile osoase 
ale bătrânului caută frânghia albă din jurul sutanei şi că pipăie 
nodurile. 

— Să alegi calea justă e mai bine, se auzi din nou, pe şoptite, 
vocea bătrânului. 

Richard îl privi ţintă pe Thomas de Lincoln, care păru să ia 
deodată trăsăturile lui Jacques de Molay. O halucinație, aşa 
cum mai avusese Richard adeseori? Sau era o viziune? Incetul 
cu încetul, trăsăturile caracteristice ale lui Molay dispărură, ca 
să facă loc liniilor mai tinere şi mai energice ale lui Pierre de 
Bologne. 

— Hristos este o cale, zise el, ca în transă. Calea justă duce 
spre adevăr. 

Thomas, care acum era din nou Thomas, dădu încet din cap. 

— Ce cale ai ales, Richard? Richard transpira. li venea 
nespus de greu să gândească. Ce cale, Richard? stărui Thomas. 
Timpul care îi mai rămăsese era scurt. Dacă mai voia să-şi ajute 
învăţăcelul, aceasta era ultima şansă. Calea aleasă de Hristos? 

— Nu, e prea multă ură în mine, prea multă combativitate. 

— Prea multă trufie, vrei să spui. Care, Richard? Calea inimii 
tale, a conştiinţei tale, a voinţei tale? 

— Alea sunt în permanenţă talmeş-balmeş. 

— Gândeşte-te bine, Richard. 

După ceea ce, în liniştea celulei, păru să dureze o veşnicie, 
Richard răspunse rar: 

— Calea dreptăţii. 

— Care dreptate? A cui dreptate? 

Vocea lui Thomas avu brusc din nou putere, iar ochii lui larg 
deschişi îl priviră pe Richard mai aprig ca niciodată. 

Richard fu nevoit să rămână dator cu răspunsul; nu mai 
putea gândi, lumea se învârtea nebuneşte în jurul său ca o 
sfârlează. Se întrebă cum de mai putea avea Thomas mintea 
atât de limpede, în ultimele lui ceasuri. 

— Thomas, nu sunt copt pentru adevăr. Nu-ţi înţeleg graiul, 
nu pricep la ce fac aluzie cuvintele dumitale, dumneata răstorni 
toate lucrurile în care am crezut întotdeauna. 
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— Ha-ha, fiule! Religia creştină e bună. Cuvintele care 
cuprind taina noastră sunt anume alese aşa. Sunt un test menit 
să-ţi pună la încercare statornicia credinţei tale. Poate că, din 
pricina împrejurărilor, convingerea ţi-a fost pusă la prea grea 
încercare. Fii drept, aşa cum ai fost întotdeauna. Exprimă-ţi 
gândurile care îţi erau ascunse în fundul sufletului. 

— Alea nu ţi-ar plăcea. Cred că învăţătura catolică este 
tulburată. Clerul se ocupă de dogme, de explicarea unor texte 
din Sfânta Scriptură, fără să se sinchisească de oamenii în 
cauză. Sunt şoareci de biserică, chiţibuşari, care se află în afara 
vieţii. Dragostea lor este o dragoste de pergament. Când eram 
şcolar, mi-ai vorbit de curentele spirituale ale Orientului, 
despre care au relatat călătorii care au însoţit caravanele în 
Ţara Sfântă: învăţătura lui Buddha şi cea a lui Lao-tse. Uneori 
am impresia că doctrina lor e mai pură decât a noastră, mai 
apropiată de Dumnezeu şi de oameni. Cine are dreptate? Sau 
avem cu toţii dreptate? Să aibă oare Dumnezeu mai multe 
nume: Brahma, Allah, Tao, Iehova? Să fie oare Dumnezeu mai 
mare decât ni-L. putem închipui noi, cu capacitatea noastră 
limitată de a ni-L. reprezenta? Am călătorit şi eu mult în ultimii 
ani, şi am vorbit cu mulţi oameni. La Veneţia e un om, se 
numeşte Polo, care a trăit ani de zile în Orient, la Curtea unui 
domnitor care tolera în ţara lui cinci religii, printre care şi 
creştinismul. La înapoierea lui, era cât p-aci să fie osândit ca 
eretic, din cauza jurnalului lui de călătorie. Cine suntem noi ca 
să-i numim pe ei necredincioşi? 

— Suntem educați în convingerea adevărului creştinismului, 
se auzi vocea lui Thomas, şi în cadrul Evangheliei, care ne este 
îndrumar, trebuie să ne căutăm calea, calea cea justă. Te afli pe 
făgaşul cel bun, Richard, dar eşti plin de îndoieli. Ar trebui să 
ai mai multă încredere în tine însuţi. Calea dreptăţii, aşa ai 
spus. Nu e de ajuns. Nimeni nu are voie să-ţi dezvăluie partea a 
treia şi ultima a tainei, dacă n-ai dat tu însuţi mai întâi 
răspunsurile corecte, dacă nu te-ai descurcat în primele două. 

Richard deschise ochii mari. Avea frisoane din cauza rănilor 
şi se ghemui ca să caute căldură în faldurile veşmintelor. Dar 
mintea îi era acum mai limpede. 

— Nu pot să judec doctrina altor religii şi filosofii, zise el. Ele 
sunt, orice s-ar spune, o călăuză pe drumul de întoarcere spre 
forţa creatoare care ne stăpâneşte, şi care zace ascunsă în 
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adâncul fiinţei noastre. Nu contează ce credem, ci cum; acesta 
e miezul existenţei. Aşteptă câteva clipe, şi apoi zise în 
continuare, foarte răspicat: Calea dreptăţii. Aceasta este o cale 
a echităţii, a justiţiei, o cale care îi dă fiecărui om dreptul de a 
gândi liber, de a acţiona liber, de a fi liber, respectând 
convingerea celuilalt. Abia atunci omul îşi poate iubi aproapele. 
Un om care îi dă celuilalt acel spaţiu şi acea libertate iubeşte 
cu adevărat! Dacă s-a ajuns la acea toleranţă şi la acea iubire, 
lumea noastră poate fi creată din nou, poate fi transformată 
într-o lume a păcii şi a drepturilor egale pentru fiecare. 
Dumnezeu n-a creat domni şi robi, n-a creat nobili, şerbi şi 
iobagi. El a creat doi oameni egali, dintre care niciunul nu era 
subordonat celuilalt. Omul rămâne răspunzător de ceea ce face 
cu acele drepturi şi cu libertatea. Cel ce are în el iubirea are în 
el Sfântul Duh, pe însuşi Dumnezeu. Acea iubire este izvorul 
care lărgeşte spiritul, este izvorul a toată cunoaşterea. Aceasta 
este calea justă. A-L sluji numai pe Creator nu este de ajuns, 
religia singură nu este de ajuns. 

Thomas scoase un mormăit nelămurit. Pe chipul său plin de 
riduri apăru un zâmbet abia vizibil. 

— Eşti primejdios. Mergi chiar mai departe decât noi. Cine a 
vorbit adineauri despre irosirea valorilor existente? Tu dai 
peste cap întregul sistem feudal! Mintea ta e vastă; este în ea 
mai multă dragoste decât îţi dai tu însuţi seama. Vocea lui avea 
un ton admirativ. Natura părţii a treia a secretului Templului 
este cea care precizează că fiecare trebuie să-şi găsească 
singur calea justă, zise el în continuare. Ai îndeplinit această 
condiţie. Pot să-ţi dau acum ultima regulă: „Hristos este o cale; 
calea cea justă duce la adevăr; cheia care duce la adevăr este 
mintea liberă.” Cele trei noduri sunt conferite numai celui care 
a dovedit în vorbă şi în faptă că posedă acea minte liberă. 

Richard încuviinţă, dând din cap. 

— Şi de aceea ordinul nu s-a împotrivit arestării fraţilor 
noştri, tocmai ca să poată păstra acest secret? 

— Omenirea nu e coaptă încă pentru acest gând, fu de acord 
Thomas. Erezie, hai s-o numim astfel, din lipsă de înţelegere; şi 
de aceea o păstrăm cu grijă, ca pe o taină, în sânul frăţiei 
noastre, ca pe o taină care, împreună cu Sfânta Treime, 
alcătuieşte convingerea noastră cea mai profundă. Aşadar, să 
nu-ţi faci griji cu privire la faptul că L-ai renegat pe Dumnezeu; 
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în hârţoagele inchizitorului vei fi osândit ca eretic, dar 
Dumnezeu a fost alături de tine când ai stat atârnat de 
estrapadă... El cunoaşte adevărul. 

Richard se mai străduia încă să descurce ghemul de gânduri 
încâlcite din care, cu puţin înainte, nu ştiuse cum să iasă. 

— De aceea am fost gata oricând să primim în mijlocul nostru 
oameni excomunicați? De aceea am tărăgănat noi înadins în 
ultimii ani tratativele privitoare la o nouă cruciadă şi i-am 
recomandat marelui maestru o afiliere necondiționată la 
Ordinul Ospitalierilor? 

Thomas dădu din cap. _ 

— Lucrurile s-au petrecut oarecum altfel. In ultimele decenii, 
Templul a tins spre o politică de pace, de echilibru între 
diferitele puteri şi religii, având ca scop o pace universală, cu 
islamul ca barieră între creştinătate şi curentele din Orient, cu 
Templul ca organ coordonator dezinteresat, care să ţină în frâu 
raporturile de forţă din sânul creştinătăţii şi să mijlocească în 
diferendele dintre suverani şi dintre suverani şi Biserică. 
Ridicându-şi mâna rece şi strâmbă, îl prinse pe Richard de 
încheietură. Acum ştii pentru ce ai luptat patru ani, fiule. 
Regele Filip i-a făcut creştinătăţii un foarte mare rău prin 
distrugerea noastră. 

Apoi, mâna lui Thomas se retrase, şi Richard privi îngrijorat 
trupul chinuit, istovit al bătrânului, care se rostogoli pe paie, cu 
o mână sub cap şi cu cealaltă pe inimă, ca un copil nenăscut, 
aflat încă în pântecele maică-sii. 

Nu mult după aceea, Thomas aţipi, ca să nu se mai trezească 
niciodată. Se stinse liniştit, în somn. Richard văzu că totul se 
terminase, şi se rugă pentru odihna sufletului templierului, 
până ce mica pată de lumină de la capătul ventilaţiei existente 
în zidul gros de trei metri vesti începutul unei noi zile. Atunci 
îşi făcu al treilea şi ultimul nod pe frânghia murdară care îi 
încingea faldurile vestonului. 

Paznicii nu mai veniră să-l ia, iar el nu-i spuse temnicerului 
că Thomas murise, pentru ca acesta să nu-i înjumătăţească 
raţia de apă şi de pâine, până când, într-o zi, nu i se mai aduse 
decât un urcior, umplut cu apă până la buză. Fu lăsat singur cu 
mortul şi ştia că va muri de foame. 

Richard luă act de această realitate cu un calm de care, cu 
câteva zile în urmă, n-ar fi fost în stare. Secretul Templului îi 
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dădea mai multă putere decât i-ar fi dat-o vreodată religia 
catolică. Libertate, toleranţă, iubire, dar aceasta din urmă 
înceta acolo unde libertatea era ameninţată. 

Preţ de câteva clipe, această dorinţă de libertate făcu să 
pâlpâie din nou în el combativitatea şi speranţa. Trupul îi era 
încătuşat, dar mintea liberă nu putea fi încătuşată. Aceasta se 
urca mult deasupra zidurilor celulei sale, şi numai o singură 
dată îşi închipui ce ar fi putut fi un Templu care să înfrâneze 
acţiunile arbitrare ale monarhilor şi baronilor, care să prefacă 
agitata lume creştină, potrivit propriului ei ideal, într-o lume a 
păcii şi a echilibrului, în care spiritul să primeze, iar ştiinţa să 
poată înflori. 
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„Hope, like the gleaming taper's light, 
Adorns and cheers our way, 

And still, as darker grows the night. 
Emits a brighter ray.”! 


Oliver Goldsmith, 
The Captivity- 


Doi cai goneau pe o potecă plină de hârtoape din North York 
Moors?. Goneau fără prea mari eforturi, deoarece călăreții lor 
erau tineri şi fragezi. Unul dintre ei era un băiat de nici zece 
ani, îmbrăcat ca un scutier. Celălalt avea înfăţişarea unui 
curier, dar liniile bombate vizibile de sub tunica strâmtă şi de 
sub pantaloni erau mai unduioase decât cele ale unui bărbat. 

— Mai e mult până acolo, madame? întrebă băiatul, strigând 
ca să acopere tropotul cailor în galop şi vâjâitul vântului. 

— N-am făcut încă nici jumătate din drum, Raoul! 

Când îşi dăduse seama că dacă vor să ajungă la timp trebuia 
să se grăbească, Beatrice îşi lăsase slujitorii în plata Domnului 
şi cumpărase un cal pentru Raoul. Şi porniseră amândoi spre 
nord, unde regele Eduard îşi stabilise reşedinţa la Castelul 
Tynemouth, împreună cu favoritul său şi cu regina. Dacă 
salvarea lui Richard i-ar fi impus să traverseze domeniul tatălui 
ei, Beatrice n-ar fi şovăit să-l traverseze. Acum trecea călare 
de-a lungul hotarului lui răsăritean. 

În după-amiaza următoare, cei doi drumeţi se anunţară la 
poarta castelului. Trecu o bucată de timp până să fie lăsaţi să 
intre în camera lui Blanche, unde cele două femei se salutară 
una pe alta ca două surori. După călduroasa lor îmbrăţişare, 
Blanche făcu doi paşi înapoi şi privi echipamentul lui Beatrice. 

— Un curier! zise ea, şi râseră amândouă. 

Raoul luă loc în firida ferestrei. Chipul lui lunguieţ era obosit. 


1 „Speranţa, licărind abia,/Ne-mpodobeşte drumul, şi/Cu cât mai neagră-i 
noaptea, ea/Dă raze tot mai vii” (engl.). 

2 Captivitatea (engl.). 

3 Ținut mlăştinos din nordul comitatului York (engl.). 


— Unde ţi-e feciorul? întrebă Beatrice, rotindu-şi privirea. 

— L-am lăsat la Londra. Castelul meu de pe malul Tamisei a 
fost gata amenajat abia cu puţin înainte de Crăciun. Am socotit 
că ar fi primejdios să-l aduc cu mine în nord. O luă pe Beatrice 
şi o trase după ea, şi îi şopti la ureche: Stăm ca într-un cleşte 
între scoțieni şi baroni. Eduard îşi dă acum prea bine seama că 
n-are cum să-i pună cu botul pe labe. Baronii au mobilizat o 
armată numeroasă, în timp ce Eduard n-are nici măcar destui 
bani ca să ne dea de mâncare. Din fericire, eu pot să fac faţă 
propriilor mele nevoi. Reginei i-a părut bine că am plecat cu ea. 
Ma foi!: Încercarea lui Eduard de a li se împotrivi baronilor este 
pe cât de necugetată, pe atât de temerară. S-a schimbat, să ştii. 
Să-l fi văzut după ce Parlamentul l-a surghiunit în octombrie pe 
Gaveston şi apoi după ce a continuat să curețe palatul de 
membrii familiei lui şi de prietenii lui! Nu l-am văzut niciodată 
atât de mânios! „Sunt oare un tâmpit, că nu mă lasă nici măcar 
să am grijă de propria mea gospodărie?”, aşa striga. Ar fi 
trebuit să-şi pregătească în mod mai temeinic această 
răzvrătire. În orice caz, cel puţin regina este impresionată: 
pentru prima dată de când s-au căsătorit, îl admiră, în pofida 
faptului că-i e silă de gascon. N-aş fi crezut niciodată că tocmai 
el are să-i unească! Regina doarme chiar cu el. Cred că pentru 
asta trebuie să-i mulţumim bolii lui Gaveston. Vocea lui Blanche 
deveni şi mai slabă. Regele şi Gaveston şi-au petrecut uneori 
nopţile împreună şi i-am văzut chiar sărutându-se ca doi 
îndrăgostiţi. 

— Doamne fereşte! Beatrice roşi intens. Cobzarul meu a fost 
spânzurat pentru asta! 

— Regele este inviolabil, zise Blanche. Cel puţin aşa crede el. 
Nimeni nu cunoaşte acest secret, nici chiar regina! Işi puse 
degetul pe buze, pe care apăru un zâmbet de scuză. Asta e 
partea plicticoasă a secretelor, că trebuie neapărat să le 
destăinui cuiva. Ochii ei negri sclipiră de exaltare. În inima ei 
se bucura de rebeliunea regelui. Fusese ţinută în totală 
necunoştinţă în legătură cu toate acţiunile din Franţa, chiar şi 
cu cele referitoare la propriul ei castel. 

Beatrice se întrebă cum, pentru numele lui Dumnezeu, ar 
putea s-o intereseze asemenea intrigării, şi ajunse la concluzia 


1 Pe legea mea! (fr.) 


că n-o invidiază defel pe Blanche pentru poziţia ei la o Curte 
unde se petreceau astfel de lucruri. 

— Viaţa este destul de agitată şi fără să fii implicată în 
chestiuni de acest gen, zise ea, cu toată sinceritatea, şi îi vorbi 
lui Blanche despre viziunile bătrânei vrăjitoare din Wirral. 

— Mă tem că nu te pot ajuta, răspunse Blanche, atunci când 
musafira ei ajunse în cele din urmă la descrierea castelului, 
deoarece nu cunosc decât vreo câteva castele engleze, care nu 
prea seamănă cu cel pe care mi l-ai descris. Cât despre chipul 
care purta o coroană de conte, cred că este vorba de Thomas 
de Lancaster. El e slab şi înalt şi are barbă neagră. E 
proprietarul unui mare număr de castele. Eventual ar putea să 
ne ajute Eduard. Hai cu mine. 

Beatrice o privi speriată. 

— Regele? întrebă ea. Nu pot. Şi sigur nu în aceste veşminte. 

— Nu te teme. Eduard e un om simplu, cu inimă bună, cât 
timp nu i te împotriveşti. Ai să vezi ce prietenos e. Blanche 
scoase din dulap o rochie foarte modestă. Să nu-i spui că eşti 
fiica seniorului de Morley. Îi urăşte pe nobili, dar menestrelii şi 
trubadurii, precum şi marinarii sunt oameni a căror societate îi 
e pe plac. Aceştia sunt oricând bineveniţi la Curtea lui. 
Schimbă-ţi repede veşmintele. 

Îi dădu ajutor lui Beatrice să-şi lepede pantalonii strâmţi şi 
vestonul. După câteva minute străbăteau împreună culoarele 
spre încăperile regale. 

— Master Piers este foarte bolnav, zise Blanche. Regele a 
trimis după William de Bromtoft, cel mai bun medic de aici, din 
nord. 

— Acelaşi care l-a vindecat pe fratele meu Geoffrey, când 
Richard l-a rănit grav în turnir. 

— N-aş putea spune că mi-e milă de Piers. Eduard nu acordă 
nici cea mai mică importanţă altui curtean atât timp cât îl are 
pe master Piers alături. Boala lui mi-l face însă aproape 
simpatic. Dacă ar fi sănătos şi s-ar foi pe aici, ca un păun 
trufaş, n-am avea nici cea mai mică şansă de a sta de vorbă cu 
Eduard.. 

Îl găsiră pe rege, care tocmai venea din dormitorul lui 
Gaveston. Beatrice făcu o reverență adâncă. 
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— Ce mai face? întrebă Blanche, prefăcându-se îngrijorată, 
după ce îl salutase pe rege cu un zâmbet radios şi cu o simplă 
înclinare a capului. 

— Deocamdată nicio ameliorare, răspunse el. Cine e această 
doamnă? 

— Beatrice, maiestate, se prezentă ea, cu timiditate. 

— O bună prietenă a mea, adăugă în grabă Blanche, în timp 
ce-l urmau pe rege spre sala cea mare. O trubadură. 

— Ah! exclamă Eduard, ne vom putea distra un pic. Aţi luat 
masa? 

Fără să aştepte un răspuns, le pofti la masă, care era pusă 
neprotocolar. Lipsea bogăţia de fructe alese şi de gustări care 
ar fi fost de aşteptat la un prânz regal. Regele nu se sinchisi 
însă de această situaţie: se repezi la mâncare ca un lup 
flămând. 

„Dacă unui rege îi este pe plac să fie lacom, e de preferat să-l 
accepţi aşa cum e”, îşi zise Beatrice, apoi luă loc la masă şi 
începu să mănânce. 

— Unde e Isabela? întrebă Eduard, între două îmbucături. 

— Regina nu s-a simţit bine. Am ajutat-o să se culce. Dormea 
când am lăsat-o cu doamna ei de onoare, lady Elisabeth de 
Montebus. Mi se pare că v-am spus asta adineauri. 

Eduard ridică din umeri. Acum avea altele în cap, decât nişte 
femei care nu se simt bine. Situaţia era într-adevăr serioasă: 
baronii puteau să înainteze în orice clipă spre nord, iar el nu 
izbutea să pună pe picioare o armată în stare să-i oprească. În 
plus, fratele Perrot era prea bolnav ca să poată fi transportat, 
în cazul că vor trebui să părăsească reşedinţa actuală. Eduard 
o privi prietenos pe Beatrice şi se întrebă de ce câteva şuviţe 
din părul ei erau ude. 

— Ai venit de curând? Când ai sosit? 

— Am sosit abia de un ceas, maiestate. leri-dimineaţă mai 
eram încă în York. 

— Ai venit repede! Pe drum ai întâlnit trupe înarmate? 

— Nu, maiestate. 

Răspunsul îl linişti. Se rezemă de spătarul jilţului, mestecând 
zgomotos pâinea, pe care o înghiţi cu o duşcă de bere. 

— Văd că nu mănânci, îi zise el lui Beatrice. 

Beatrice îşi privi farfuria plină şi-şi dădu seama că nu 
răspunsese cum se cuvine ospitalităţii regelui. Reîncepu să 
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mănânce, cam în silă, în timp ce Blanche aruncă o privire 
stăruitoare spre meseni. Franţuzoaica nu uitase: aşteptase 
momentul potrivit, care acum venise. li vorbi regelui despre 
balada pe care o cântase Beatrice în speranţa de a-şi găsi 
iubitul, dar nu rosti niciun nume. 

— Să auzim, zise el numaidecât. Prietenii mei mi-au vorbit 
despre dumneata. Lumea trubadurilor e mică. 

Beatrice se sculă în picioare şi se duse în mijlocul sălii, unde 
făcu o reverență înainte de a începe. Fără acompaniamentul 
cobzarului ei, cântecul suna foarte trist. Când ultimul ecou al 
vocii ei pure se stinse, regele rămase tăcut vreo câteva 
secunde. Apoi îşi arătă prețuirea, ciocănind cu pumnul în blatul 
de lemn al mesei, şi îi făcu lui Beatrice semn să ia din nou loc. 

— A fost minunat, zise el. Spuneai că noi l-am arestat? 

— Nu noi, ci ei, răspunse Blanche, făcând cu capul înspre 
miazăzi. Mai precis: Lancaster. Acest nume, el singur, fu de 
ajuns ca să-i strice lui Eduard cât îi mai rămăsese din pofta de 
mâncare. Îşi şterse gura şi o privi pe Blanche, care îi ceru lui 
Beatrice să vorbească despre castel. Beatrice descrise ciudata 
ei întâlnire cu vrăjitoarea din Wirral. După aceea urmă o lungă 
tăcere, în timpul căreia Eduard îşi scotoci memoria. Apoi, 
regele îi făcu semn unui slujitor şi îi dădu un ordin scurt. Cele 
două femei nobile se priviră una pe alta. După câteva minute 
veni în sală un sergent din gardă, pe care Eduard îl luă 
deoparte şi avu cu el o scurtă convorbire. În timp ce-i dădea 
ordin sergentului să plece, se întoarse triumfător. 

— Pickering, zise el. 

Beatrice se sculă brusc în picioare. 

— Sunteţi sigur? întrebă ea, uitând de etichetă. 

— Absolut sigur. 

— O! Îmi vine să vă sărut! 

Ochii plini de bucurie ai regelui îi amintiră lui Beatrice de 
Richard. 

— Ce te împiedică? Râsul lui cald umplu sala. Era genul lui 
de umor: să se adreseze în modul cel mai simplu bărbatului sau 
femeii cu care vorbea. Beatrice luă loc în grabă şi roşi intens. 
Ne face plăcere să te putem ajuta. 

Beatrice îi zâmbi cu recunoştinţă şi nu se mai simţi 
încurcată. 

— Mii de mulţumiri, maiestate. 
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— Nădăjduiesc că ai să-ţi găseşti iubitul. Te-aş fi ajutat chiar 
să-l eliberezi, dacă m-aş fi putut lipsi de oamenii necesari; tot 
ceea ce-i poate pune bețe în roate lui Lancaster îmi e pe plac. 

e 

— Cred că am trecut pe lângă Pickering când am venit 
încoace! Dacă aş fi ştiut! oftă Beatrice, când fură din nou 
amândouă înapoi în camera lui Blanche. 

— Nu ti-ar fi fost de prea mare ajutor, fu de părere Blanche. 
N-ai fi fost lăsată niciodată să intri în castel, necum în temniţă. 

— Raoul da. 

— S-ar putea să mai ai nevoie de băiat. De altfel, nu ştiu 
sigur dacă Richard mai e acolo. Poate că l-au dus în altă parte, 
aşa cum a fost cazul cu Lincoln. Am să-ţi spun ce am de gând să 
fac: mâine mai pleacă încă un curier al regelui în Gasconia, 
după întăriri. Am să-i dau o scrisoare pe care s-o trimită soţului 
meu de îndată ce va pune piciorul pe pământ francez. Avem 
nevoie de ajutor, Beatrice. Avem nevoie de oameni ca să-l 
scoatem de acolo şi ca să-l ajutăm să evadeze. Du-te acolo şi 
încearcă să afli dacă informaţiile noastre sunt corecte, dar fii 
prudentă: nu intra tu însăţi în castel, Raoul poate face asta mai 
bine decât tine. Cred că pot aştepta ajutor din Franţa peste 
vreo trei săptămâni. 

— Trei săptămâni? 

— Asta-i tot ce pot face. 

— Aşadar în Anglia nu există oameni care ne-ar putea ajuta? 

— Numeşte-mi măcar unul. Beatrice, pentru început: nu s-ar 
încumeta. Şi apoi: dacă regele nu poate obţine arme şi trupe ca 
să lupte pentru el însuşi, cum am putea noi? Eu sunt, întocmai 
ca şi el, cu totul izolată, aici, în nord. Singura noastră speranţă 
este Franţa. 

Raoul îşi ciuli urechile. 

— Cavalerii francezi nu prea îl mai agreează pe messire le 
Bâtard, zise el, făcând o mutră tristă. 

— Du-te să îmbuci ceva la bucătărie, deşteptule, îl repezi 
Blanche. 

Dar Beatrice interveni: 

— Cred că are dreptate, madame. Trebuie să ţinem seama de 
faptul că, în pofida a tot ceea ce a făcut Richard pentru fraţii 
săi francezi, niciunul dintre ei nu-şi va pune capul la bătaie ca 
să-l salveze. 
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— Este cineva care ar trece bucuros prin foc pentru el, se 
auzi vocea lui Raoul. 

— Nu eşti încă în bucătărie, Raoul? 

— Cine anume? îl întrebă Beatrice. 

— Le sieur d'Uzes. Ştiu sigur că ar putea să-şi găsească 
destui ostaşi. 

Blanche îşi aminti de acel francez. 

— Cavalerii francezi s-au adunat cu toţii în munţi, în jurul 
oraşului Lyon, ca să se afle cât mai aproape de conciliul din 
Vienne. Ferrand d'Uzes va fi cu ei. 

Beatrice dădu din cap: înţelesese că Blanche nu mai era 
deloc în contact cu grupul englez acum, când acesta nu mai 
avea nevoie de ea. Jocul fusese de altfel jucat: sentinţele 
împotriva fraţilor fuseseră pronunţate. Numai ordinul însuşi 
mai urma să fie condamnat. 

— Te rog, cere-i să-l trimită totuşi pe le sieur d'Uzès, dacă se 
poate, cu voia dumitale, zise ea. Blanche luă în mână pana de 
gâscă. Şi încă ceva... se auzi vocea şovăitoare a lui Beatrice. 
Blanche o privi întrebător. Vrei să fii atât de bună să trimiţi la 
Londra un curier, care să întrebe de roşcovana Meg? Puse pe 
pergament o pungă bine umplută. Porunceşte-i să-i spună că 
asta e numai jumătate din răsplata pe care o va primi ea dacă 
vine în cea mai mare grabă la Malton, unde am s-o aştept. 
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„Grant me, indulgent Heaven, that I may 
live 

To see the miscreants feel the pains they 
give; 

Deal Freedom's sacred treasures free as 
air. 

Till Slave and Despot be but things that 
were!” 


Robert Burns, 
In a Lady's Pocket Book? 


Beatrice parcurse fără odihnă, înainte şi înapoi, toată lăţimea 
culmii dealului. Ochii ei căutară încă o dată poteca de departe, 
care, după ce trecea prin sat, urca versantul spre cetăţuia ce 
arăta azi mai feroce ca niciodată: Castelul Pickering. 

Deodată i se opri respiraţia. Nu, nu fusese o închipuire. Un 
personaj mititel venea pe potecă, gonind cât îl ţineau 
picioarele. Era la aproape trei kilometri până în locul în care se 
afla ea, deoarece nu îndrăznise să se apropie. 

Raoul parcurse întreaga distanţă în goana mare, de parcă l- 
ar fi fugărit diavolul. În sfârşit ajunse ca în zbor pe creasta 
dealului şi în braţele lui Beatrice, cu respiraţia tăiată. Beatrice 
îl sprijini, încercând să-i calmeze încordarea produsă de teamă, 
cu toate că inima îi bătea ca nebună. 

Abia când Raoul îşi ridică spre ea privirea, îi văzu Beatrice 
ochii speriaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a întâmplat? 

Raoul îşi întredeschise buzele palide. Gura lui schiţă câteva 
cuvinte, dar bietul băiat nu putu vorbi, încât se întoarse şi făcu 
gesturi spre zidurile şi turnurile din depărtare. 

— Ăştia... ăştia... s-au apucat să zidească celula! 


1 „Fă, milostive Doamne, să apuc/Să-i văd pe răi că simt ce jale-aduc;/Odorul 
Libertăţii dă-mi-l deci,/Pân' ce Despot şi Rob dispar pe veci” (engl.). 
2 în Carnetul unei Doamne (engl.). 
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Beatrice îi dădu drumul şi îl privi speriată. Băiatul tremura 
ca varga. 

— L-ai văzut pe messire Richard? 

Raoul dădu violent din cap că da. Într-o explozie de bucurie, 
Beatrice îl îmbrăţişă şi îl sărută pe amândoi obrajii. 

— Slavă Domnului! Şovăind, temându-se, poate, să audă 
adevărul, Beatrice îi puse întrebarea care trebuia inevitabil să 
urmeze. Era în viaţă? 

Scurta mişcare afirmativă a capului blond fu de această dată 
mai puţin convingătoare. 

— Ai vorbit cu el? 

Raoul încercase să facă pe grozavul, dar acum nu-şi mai putu 
stăpâni lacrimile, între două sughiţuri de plâns, şopti: 

— Madame, cred că şi-a pierdut minţile. 

Cu toate că se simţea foarte nesigură, Beatrice îl lăsă pe 
Raoul să-şi aline mâhnirea plângând în braţele ei şi îi 
dezmierdă cârlionţii blonzi. 

Trecuse o săptămână de când îl trimisese pe Raoul pentru 
prima dată la Castelul Pickering, unde băiatul, pentru că nu 
ştia aproape deloc englezeşte, se prefăcuse că e surdomut. Il 
pusese să vândă fel de fel de lucruri - mere, ouă, castane, tot 
ce putuse ea să găsească în zonă. Şi îi spusese precis ce trebuie 
să facă. Acum, misiunea lui fusese îndeplinită. Dar putea ea 
oare să-şi permită să aştepte încă o săptămână, sau eventual 
chiar mai mult? Cavalerul francez, Ferrand d'Uzes, se şi afla, 
poate, în această clipă în drum spre Anglia. Distanţa până la 
Pickering era mare, cel puţin şase-şapte zile de la coasta de 
sud. Care ar fi fost atunci şansele ei să-l mai găsească pe 
prizonier încă viu? 

— Raoul, te-a văzut cineva că ai intrat în turn? 

— Nu, m-au văzut numai că am fugit de acolo, răspunse el, 
timid. 

Nu părea să mai conteze prea mult; hotărârea ei era luată. 

— De îndată ce soseşte roşcata Meg, mă duc şi eu acolo, zise 
ea. Băiatul o privi speriat. 

— Nu puteţi să face asta! Nu trebuie să faceţi asta, madame! 
Chiar dumneavoastră aţi spus că ar fi foarte primejdios pentru 
dumneavoastră, şi doamna Blanche a spus şi dânsa acelaşi 
lucru. 

— Eşti un slujitor credincios, Raoul. 
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Beatrice nu ţinu seama de protestul lui. 

Roşcata Meg sosi după câteva zile la Malton, lefteră şi 
obosită. Cele două femei se întâlniră în camera lui Beatrice din 
micul han local. Şi stătură faţă în faţă, fără să rostească, 
niciuna din ele, vreun cuvânt. Nu exista nicio înţelegere între 
ele, nici altă legătură decât bărbatul la care amândouă credeau 
că au dreptul, în două feluri întru totul diferite. In plus, fireşte, 
curiozitatea insolentă a lui Meg. 

— Richard se află la Castelul Pickering, zise în cele din urmă 
Beatrice. 

— Şi? întrebă Meg, pe care o interesa deocamdată numai a 
doua pungă cu monede, ce-i fusese făgăduită. 

Meg avea un principiu, care o salvase în repetate rânduri de 
ştreang: clienţii chemaţi în faţa justiţiei încetau să existe 
pentru ea, ba chiar nu-i cunoscuse niciodată. De data aceasta, 
fusese nevoită să facă o excepţie. 

Beatrice luă punga cu bani şi i-o întinse lui Meg. Era ultima 
pe care o mai avea. 

— E a dumitale, dacă mă ajuţi să intru acolo. Am apelat la 
ajutor din Franţa, dar mă tem să nu vină prea târziu. Am să văd 
ce pot face eu singură, dar n-am nicio posibilitate să intru în 
castel. Poate că garda se va lăsa convinsă, dacă-ţi foloseşti... Je 
metier. 

Meg râse zgomotos la auzul cuvintelor cu care Beatrice îi 
definea în mod atât de politicos munca. Luă punga cu bani şi o 
ascunse în fuste şi apoi săltă cu degetul arătător bărbia lui 
Beatrice, ca s-o privească mai bine. 

— Cu mutrişoara asta? Niciodată! Vasăzică, dumneata eşti 
femeia despre care mi-a vorbit? râse de expresia speriată de pe 
chipul lui Beatrice, apoi luă între degete un cârlionţ al 
propriului ei păr. Tot roşu. Mi-a vorbit şi el despre asta. Dar 
dumneata nu eşti singura. Mai are el şi alte femei... în Franţa, 
desigur... 

Tocmai de asta se temuse Beatrice. 

— 'Ţi-am dăruit încrederea mea. Şi banii mei. Asta-i tot ce pot 
să-ţi dau pentru ajutorul dumitale, zise ea scurt. 

— Când? întrebă Meg, căreia nu-i plăcea să tărăgăneze 
lucrurile, ceea ce îi plăcu lui Beatrice, care nici ea nu obişnuia 
să lungească vorba fără rost. 


1 Meseria (fr.). 


— Cât mai repede. Meg dădu din cap că e de acord şi îl arătă 
pe Raoul. Nu intru acolo nechemată. Ai putea să vesteşti 
sosirea noastră. Aşa am să ştiu sigur că treaba nu dă greş. Ia 
vino încoace. Raoul se opri acolo unde se afla, dar înţelese căi 
se vorbise şi o privi întrebător pe Beatrice. 

— Nu vorbeşte decât franţuzeşte, zise ea. 

Meg îşi înfipse un deget în bluza lui Raoul, îl îndreptă spre 
Beatrice, apoi spre ea însăşi, şi la urmă spre castel. 

— Pickering, zise ea, răspicat. Apoi, cu arătătorul mâinii 
drepte vârât în pumnul stâng, făcu o mişcare obscenă în sus şi 
în jos. Des soldats, zise ea. Văzând gestul cunoscut de el, Raoul 
se făcu roşu la faţă ca un rac. Oui/? întrebă Meg. 

Băiatul dădu din cap că a înţeles şi, ridicându-şi pumnul 
strâns, lăsă vârful degetului gros să-i iasă între arătător şi 
mijlociu, şi răspunse: 

— Ouil, madame. 

e 

În aceeaşi după-amiază, Meg şi Beatrice de Morley stăteau 
pe poteca îngustă ce ducea spre cetăţuia care se înălța în 
depărtare. Cele două femei îşi despletiseră părul, iar Meg 
pieptăna, cu mişcări lente şi mângâietoare, părul roşcovan al 
domniţei. Erau destul de aproape de castel, ca să poată fi 
văzute. 

Beatrice, ridicându-şi privirea, zări zidurile masive, care 
păreau crescute chiar din stâncă. La stânga ei era Turnul 
Rosamundei, iar în faţă, Turnul Porții, unde Raoul făcea gesturi 
largi către santinelele porţii. Păreau cu toţii nişte pitici, în 
comparaţie cu dimensiunile enorme ale castelului. Privirea lui 
Beatrice se deplasă mai departe, de-a lungul zidurilor, şi întâlni 
donjonul, care se înălța pe movila lui, deasupra ansamblului, iar 
la dreapta lui, turnurile mai mici de pe zidul de la apus, care 
închideau, în spatele lor, curtea interioară, precum şi Turnul 
Diavolului, care forma poarta din dos, cu vedere spre 
miazănoapte. 

O mână rece păru să-i fi cuprins gâtul, când ochii i se opriră 
pe Turnul Morii, bastionul robust care încununa colţul 
răsăritean al zidului din jurul curţii de onoare. În depărtare, 
Raoul începu să facă semne cu braţele. 


1 Soldaţi (fr.). 
2 Da (fr. v.). 
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— Hai, putem porni, zise roşcata Meg, care părea să 
stăpânească acum situaţia mai bine decât domniţa. 

Beatrice o urmă, cu inima cât un purice. Ştia ce sacrificiu era 
nevoită să facă pentru a putea să ajungă la Richard: mâine n- 
avea să mai fie fată. 

De ceea ce se petrecu după aceea Beatrice n-avea să-şi mai 
amintească mai târziu decât ca de un vis urât şi încâlcit: 
tipetele şi râsetele bărbaţilor, mirosul de mâncare şi de bere, 
mâinile lor aspre şi bătătorite pe pielea ei gingaşă, teama ei, şi 
durerea, şi Meg, care se comporta ca şi cum s-ar fi amuzat 
regeşte, în timp ce Raoul, care stătea ghemuit, ca o nevăstuică 
speriată, în colţişorul cel mai întunecos pe care îl putuse găsi. 
Din fericire, soldaţii îşi dădură seama repede că se pot distra 
mai bine cu Meg, încât Beatrice fu întrucâtva cruţată. 

Noaptea era pe sfârşite când, în cele din urmă, adormiră, şi 
atunci Beatrice se săltă în capul oaselor. Se simţea, de la 
genunchi până la brâu, ca un măr putred, ca un fruct fleşcăit, 
stricat mai mult pe dinăuntru. Îşi luă basmaua de pe jos şi se 
duse la masa lungă de lemn pe care se aflau resturile 
mâncărurilor din seara precedentă, îşi aduse aminte de ceea ce 
o învățase Richard la Haughton-le-Moor: hrană uşor de digerat, 
fără carne, sau cel mult pui sau peşte, dar pui sau peşte nu se 
găsea aici. Lăsă să-i cadă fără zgomot în basma o pâine, câteva 
fructe şi un urcior cu apă, şi o legă strâns. Pe banca lungă de 
lemn găsi o manta groasă de lână, pe care o făcu sul şi o puse 
lângă uşă, alături de basma. Apoi căută, în încăperea 
semiîntunecoasă, printre personajele informe de pe pardoseală, 
silueta lui Meg, care dormea, pe jumătate întinsă, deasupra 
unui soldat. Beatrice o zgâlţâi uşurel de braţ şi îi făcu semn să 
se scoale. Meg se sculă în picioare şi-şi pescui ţoalele dintre 
trupurile năduşite şi puturoase care sforăiau. Cele două femei 
se ajutară una pe alta să-şi pună la punct îmbrăcămintea şi apoi 
ieşiră fără zgomot din clădire, urmate îndeaproape de către 
Raoul. 

Beatrice trase aer în piept, uşurată, şi merse cu băgare de 
seamă pe lângă clădirile anexe. Grajdurile erau ticsite cu cai, 
pesemne în vederea războiului pe care îl pregătea contele de 
Lancaster. Contele era ocupat cu întărirea garnizoanei sale şi 
cu aprovizionarea castelelor sale şi nu obişnuia să lucreze cu 
jumătăţi de măsură. 
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Ochii lui Beatrice se îndreptară din nou spre turnul solid din 
zidul de la răsărit. Acesta avea trei niveluri: cel mai de jos 
dădea spre galerie şi avea o scară de piatră la intrare. Un 
rezalit în zidul turnului trăda existenţa unei scări în spirală care 
ducea spre nivelul al doilea şi spre creneluri. Exista o 
ferestruică la nivelul camerei de la primul nivel, dar camera de 
jos nu avea altă legătură decât gura unui mic tub şi o uşă 
groasă de lemn, ghintuită cu metal, încorporată într-o firidă, cu 
un arc deasupra. Aceasta era desigur închisoarea. 

Beatrice îl bătu pe umăr pe Raoul, care urmă direcţia privirii 
ei. Meg o luă pe Beatrice de mânecă, dădu energic din cap şi-şi 
întinse mâna ca să-şi ia rămas-bun. Nu ţinea să mai rămână 
acolo şi să fie arestată pentru furtul unei mantale şi cu atât mai 
puţin să fie surprinsă în temniţă. Domnița nu mai avea acum 
nevoie de ea. De îndată ce avea să răsară soarele, ea nu va mai 
fi acolo. 

Beatrice şi Raoul traversară curtea de onoare. Santinelele de 
pe ziduri nu-i văzuseră. Acum se aflau lângă Turnul Morii; chiar 
în faţa lor se afla uşa ghintuită cu fier, care asigura accesul 
spre închisoare. Nu era acolo nicio pază, dar erau luminaţi 
amândoi de o făclie atârnată pe zid, lângă uşă. 

Beatrice luă făclia cu mâna ei liberă. Raoul împinse 
zăvoarele; uşa nu era încuiată pe dinăuntru. După o clipă 
stăteau în semiîntuneric, cu respiraţia oprită; inimile le 
zvâcneau, de teamă şi de speranţă. Era într-adevăr o 
închisoare, dar goală. Singurul lucru pe care îl văzură era un 
raft cu scripeţi şi funii şi uneltele de tortură atârnate de pereţi. 
Cu o privire de groază şi de deznădejde, Beatrice se întoarse 
spre micul ei camarad, care îi arăta un colţ întunecos din 
stânga, unde erau vizibile două trepte ale unei scări în spirală. 
Raoul o luă pe Beatrice de mână şi cobori înaintea ei. Nu spuse 
niciun cuvânt când, pe treapta cea mai de jos, se opri 
încremenit, arătându-i Beatricei uşa zăbrelită din faţa lor. 

Beatrice se apropie şovăind, temându-se de ceea ce avea să 
vadă, dar nepregătită pentru spectacolul îngrozitor care o 
aştepta. Când fu în faţa zăbrelelor şi a peretelui de piatră zidit 
recent, care îi ajungea până aproape de mijloc, simţi un fior şi 
rămase cu ochii aţintiţi spre cadavrul bătrânului întins pe 
pardoseală. 


La început, Richard ucisese cu lanţurile de la picioare 
guzganii care atacau mortul. În ultimele zile însă devenise prea 
slab chiar şi pentru această treabă şi, după ce fusese şi el 
însuşi muşcat de câteva ori, renunţase la luptă, iar acum era 
nevoit să vadă cum consumă guzganii cadavrul lui Thomas, 
ajuns pe jumătate până la oase. 

Duhoarea o făcu pe Beatrice aproape să vomite. Privirea i se 
deplasă spre personajul ghemuit în spatele cadavrului. Acel 
personaj nu făcea nicio mişcare, parcă nici nu respira; stătea 
poate de zile întregi aşa. Totuşi, Beatrice fu sigură că el e şi că 
trăieşte. „Dar moartea va fi între voi”, spusese vrăjitoarea din 
Wirral. Beatrice înţelese acum. 

— Richard! zise ea, pe şoptite, nemaifiind în stare să-şi 
stăpânească nervii. 

Incet, foarte încet, Richard îşi ridică ochii, care o priviră pe 
Beatrice din orbitele lor goale. Tremura, dar nu de frig. Nu 
dădu niciun semn că ar fi recunoscut-o, dar, în cele din urmă, 
buzele subţiri şi livide i se mişcară. 

— De ce mă urmăreşti? 

Nu era o întrebare; era un reproş. Beatrice privi, 
înmărmurită, şi văzu cum se mişcă mâna lui slabă, ca să ridice 
capul cadavrului. 

— O vezi, Thomas? 

Cavităţile goale, în care cândva se aflaseră ochii, o priviră 
ţintă. Raoul, care se ascunsese în spatele lui Beatrice, scoase 
un țipăt şi o luă la fugă pe scară. 

Singurătatea îl împinsese într-adevăr pe Richard până la 
marginea nebuniei, şi acum cavalerul vorbea cu el însuşi şi cu 
cadavrul bătrânului templier. 

— Toate îmi merg de-a-ndoaselea, Thomas. De ce m-ai 
părăsit? Nu pot să îndur tăcerea. O vezi? Sunt duhuri din 
trecutul meu. Mă bântuie. Ea mi se arată cel mai des. Am 
izgonit-o din inima mea şi din sufletul meu, dar ea tot mă mai 
urmăreşte. N-ai de ce să te temi de ea, Thomas; nu e decât o 
nălucire. Aha, vezi? A şi dispărut. 

Beatrice rămăsese acolo, dar flacăra torţei îi orbea lui 
Richard ochii, care nu mai văzuseră lumina zilei de aproape un 
an de zile. Richard puse jos, cu băgare de seamă, craniul lui 
Thomas şi, acum liniştit, dădu din cap către zăbrele. 
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— A plecat, zise el. Un şobolan trecu pe lângă el, iar el îl 
chemă, făcându-i semn cu mâna. Hai, prietene, vino şi 
mănâncă-mă şi pe mine. De ce o lungesc atât de mult, atât de al 
naibii de mult, şi nu mor mai repede? 

Beatrice îşi strânse cu putere un pumn şi-şi înfipse dinţii în 
el. Ochii scârbosului animal priviră mâna lui Thomas, dar 
aceasta era gata mâncată. Şobolanul se întoarse şi se vâri în 
tubul de ventilaţie, de unde trecu în canalul de afară. 

— Curaj, Richard! Te mai pot salva! Ajutorul e pe drum. Uite; 
ia mantaua asta. Şi mai am şi ceva pâine, şi apă, şi mere. 

Richard o privi multă vreme înainte de a întinde spre ea un 
arătător care tremura. 

— Acum o văd. E căprioara roşcovană care vine ca să-mi 
îngroape stârvul. Lasă corbii să-şi facă treaba, sau mai bine 
şobolanii. Lumea m-a uitat. E mai bine aşa. 

Beatrice vâri printre zăbrele mai întâi pâinea, apoi merele şi 
urciorul, şi după aceea mantaua. 

— Înnebunesc, mormăi el. Pot chiar să simt cum miroase 
ceea ce îmi închipui. Dar când vreau să apuc acel obiect, a şi 
plecat. 

Tuşi şi se aplecă înainte, căutându-şi sprijin cu o mână pe 
pardoseală. Lumina făcliei căzu pe peretele din spatele lui şi 
descoperi câteva cuvinte scrise foarte aproape unul de altul, pe 
care le zgâriase pesemne pe pietrele cenuşii cu o muchie 
ascuţită a lanțurilor. Între timp, începu să se bată pe piept cu 
un pumn molâu şi într-un ritm monoton, mormăind: Mea culpa, 
mea culpa, mea maxima culpa. Beatrice citi ultimul lui strigăt 
de alarmă, scris în limba franceză, care era pentru el limba 
pieirii Templului: Je requiers à Dieu pardon. Şi apoi o inimă, şi 
în ea o cruce. 

— Richard, ia-le! Ţine-te în viaţă! Ajutorul e pe drum! 

Se auziră voci în încăperea de deasupra şi apoi paşi pe scara 
în spirală. Asta păru să-l readucă la realitate pe Richard. Ca un 
animal înfricoşat, care nu îndrăzneşte, dar care este ispitit de 
mirosul de mâncare, se puse brusc în mişcare. Se târi în 
genunchi spre zăbrele, bâjbâi după mâncare şi trase de 
lanţurile foarte scurte ca să poată ajunge mai aproape de 
zăbrele, şi prinse mâna Beatricei. Aşa, de foarte aproape, 
Beatrice văzu, printre şuviţele părului şi bărbii lui, cât de palid 
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este şi cât de ciudat îi lucesc ochii. Era nu numai înfometat, ci 
şi bolnav. 

Paşii erau acum sub scară. Richard îşi întoarse în grabă 
privirea, îşi retrase mâna şi, înainte ca paznicul, avertizat de 
strigătul lui Raoul, să intre, Richard stătea iarăşi la locul lui, cu 
trofeele ascunse la spate. 

Când o luară de acolo, Beatrice mai văzu cu câtă sălbăticie 
privise el peretele zidit pe jumătate şi blocurile de piatră. Apoi 
nu-i mai putu auzi decât vocea, care striga deznădăjduită: 

— Nu mă lăsaţi singur! 
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„Woord is but wynd; 
leff woord and tak the 
dede.” 


Jobn Lydgate, 
Secrees of old Philisoffres? 


Când Ferrand d'Uzes primi mesajul urgent din Anglia, nu 
pierdu niciun minut. Porni spre coastă mâncând pământul şi 
avu norocul să găsească o corabie gata de plecare. De îndată ce 
puse piciorul pe pământ englez, apucă strâns dârlogii şi nu-i 
lăsă din mâini până ce nu văzu acoperişurile din Malton. 

Cu o mânecă murdară îşi şterse sudoarea de pe frunte. Ar fi 
preferat ca mai întâi să îmbuce câte ceva şi să se odihnească 
puţin, înainte de a aştepta alături de fecioara din Morley, dar 
Aymer îl rugase din inimă: „Să goneşti cu iuţeala diavolului şi 
să faci să se dezlănţuie iadul de îndată ce ajungi acolo.” 

Ei bine: ajunsese acolo, şi iadul avea să se dezlănţuie foarte 
curând. În următoarele douăzeci şi patru de ore putea conta pe 
cincisprezece templieri înarmaţi, care aveau să i se alăture. 

işi duse calul în continuare la pas, pentru ca animalul să-şi 
mai tragă sufletul, când o violentă mişcare bruscă la marginea 
drumului îl făcu să-şi ducă instantaneu mâna la spadă. Temuţii 
tâlhari la drumul mare îşi făceau acum de cap, de când 
templierii nu mai păzeau drumurile, iar baronii erau prea 
ocupați cu izgonirea regelui lor şi a favoritului acestuia. 

— Raoul! 

— Beau sire! zise smerit băiatul, şi căzu repede în genunchi, 
înainte de a fugi spre călăreț şi de a se agăța de scara şeii. 

— M-ai aşteptat aici? întrebă Ferrand, bine dispus. 

— Toată săptămâna, messire. Era o uşurare pentru el să vadă 
un prieten; nu îndrăznise să deschidă gura din acea zi 
îngrozitoare, pentru că nu vorbea decât foarte prost englezeşte, 


1 „Cuvântul nu e decât vânt; lasă cuvântul să fie ceea ce este, şi alege lupta” 
(engl. v.). 
2 Tainele vechilor filosofi (engl. v.). 


adică numai atâta cât învățase de la Beatrice. Au luat-o pe lady 
Beatrice! 

— Ce-au făcut? Cine? 

Ferrand opri pe dată calul şi-şi privi alarmat camaradul. 

Abia acum băgă de seamă cearcănele negre de sub ochii lui 
Raoul, chipul lui îngust şi palid şi pantalonii care îi fluturau pe 
burta suptă. 

— Să nu vă duceţi la Malton, messire; poate că cei de acolo 
vă aşteaptă. 

— Spune-mi mai întâi: ai mâncat azi? întrebă Ferrand. Raoul 
dădu din cap că nu. Nici ieri şi nici alaltăieri, aşa bănuiesc, zise 
Ferrand şi îi întinse o mână, ca să-l ajute să încalece în spatele 
său. Mai întâi o să-ţi umplem bine stomacul, pe coline, unde 
suntem în siguranţă, şi pe urmă o să trebuiască să-mi 
povesteşti totul. Mai durează o zi până să sosească fraţii, şi de 
altfel nu plec chiar acum la Malton. 

e 

Soarele cobora spre orizontul vestic, când înfulecară, în 
semilumina amurgului, ultimele îmbucături ale cinei. 

— Îţi închipui, pare-se, că eşti unicul om care se sinchiseşte 
de Richard, în afară de domniţă, bineînţeles, zise ironic 
Ferrand. Raoul făcu o mutră supărată, dar tăcu. Nu uita, 
prietene, că sunt în joc lucruri mai importante decât viaţa unui 
om. Ai avut noroc că tocmai mă întorceam la Lyons-la-Foret, 
altminteri ar fi durat cel puţin încă o săptămână, până să ajung 
aici. Stătea rezemat cu spatele de un trunchi de copac şi agita 
în faţa lui Raoul un oscior de pui, care străpungea aerul ca un 
deget prevenitor. Slavă Domnului că Aymer a putut să-mi dea 
instrucţiunile necesare ca să-l pot găsi pe Edmund, şeful lor. 

Lui Raoul îi plăcea Je sieur d'Uzes, dar felul acestuia ironic şi 
uşuratic de a vorbi îl făcea uneori să nu se prea simtă la largul 
lui. În plus, mişcările secrete ale cavalerilor nu-i fuseseră 
niciodată încredințate, încât nu ştia aproape nimic despre toată 
tărăşenia. Richard era singurul om care îi spusese o singură 
dată câte ceva despre asta. 

— Cum arată? întrebă tam-nesam Ferrand. 

— Cine? 

— Lady Beatrice. 


521 


— O, ca orice femeie, răspunse Raoul, ca şi cum ar fi fost 
ceva de la sine înţeles, iar Ferrand îşi şterse gura de grăsime şi 
râse cu poftă. 

— Eşti un pici nostim, zise el. Ne culcăm? Sunt obosit. 
Dormiră cu schimbul, iar Raoul îngriji calul cavalerului în timp 
ce era de pază. Tocmai îl înşeua, când auzi tropot de copite 
care se apropiau. 

— Messire! şopti el, întorcându-se. 

Ferrand, care se trezise, se sculă în picioare. 

— Da, i-am auzit. 

Se târâră cu băgare de seamă prin mărăciniş până la 
marginea stâncilor. Ferrand îşi puse mâinile la gură şi emise o 
imitație a ţipătului bufniței, şi fu nevoit să-l repete înainte ce 
grupul de călăreţi să se apropie. Asta era: ţipătul bufniței, 
departe, în spatele colinei. 

— Calul dumneavoastră e gata, messire. 

— Bine. Hai, încalecă. 

Nu-şi dăduseră osteneala să-şi instaleze o tabără în toată 
regula, aşa încât nu mai rămaseră acolo decât vreo câteva 
oscioare şi cenuşa unui foc care trăda prezenţa lor în timpul 
nopţii. Făcuseră mai puţin de un kilometru, când Edmund the 
Lion apăru brusc în faţa lor, călare, în fruntea oamenilor săi. 
Era înspăimântător acum, în întuneric, cu barba lui neîngrijită. 
Îşi ridică mâna ca să-şi oprească oamenii şi şi-o întinse peste 
gâtul calului, ca să i-o strângă pe a lui Ferrand. 

— Ah! Ne întâlnim tocmai la timp, frate. Ce ai acolo? Raoul 
îşi ascunse repede capul în spatele lui Ferrand, dar francezul 
râse şi îl dădu jos de pe cal. 

— leşi la iveală, Raoul. Strânge-i Leului mâna. 

Când băiatul înaintă împleticindu-se şi-şi puse şovăind mâna 
firavă în pumnul uriaş al lui Edmund, Ferrand zise: 

— Acesta e Raoul, un orfan francez. Mi-a fost azi-noapte 
ghid, grăjdar şi străjer, şi mi-a consumat cea mai mare parte a 
proviziei mele de merinde. În plus, e un mare admirator al 
Bastardului şi, ceea ce e mai important, ştie precis unde îl 
putem găsi. 

— Dacă nu pornim numaidecât, îl găsim mort! izbucni Raoul. 

După părerea lui, se irosise prea mult timp. Dacă ar fi putut 
în ziua precedentă să atace castelul împreună cu d'Uzes, ar fi 
făcut cu siguranţă această încercare. 


522 


— Răbdare, prietene, zise Ferrand. Treaba nu e atât de 
simplă cum îţi închipui tu. Îşi întoarse calul şi porni mai 
departe la pas lângă Edmund. Raoul era din nou în spatele lui 
Ferrand şi asculta convorbirea. Ce propui? întrebă Ferrand. 

— Să cercetăm castelul mai întâi cu privirea. 

— Am făcut asta ieri. E inexpugnabil. Adică numai cu 
cincisprezece oameni. 

Îşi continuări drumul în tăcere, până ce ajunseră la imaşuri, 
unde îşi îndreptară privirile spre fortăreaţa Pickering. 

— Seamănă cu Haughton-le-Moor, dar e şi mai afurisită, zise 
Edmund. Şi acolo am avut nevoie de un întreg turnir ca să ne 
camuflăm acţiunea. Dacă vrem să pătrundem aici, trebuie să 
procedăm repede şi fără zgomot. Şi avem nevoie şi de 
colaborarea lui Richard. Crezi că e destul de zdravăn? 

— Ba e ca şi mort. 

— Şi mai e şi într-o ureche, şopti Raoul. 

— 'Ţine-ţi gura, mormăi Ferrand. 

— E adevărat ce spune băiatul? Trebuie să ne riscăm viaţa ca 
să salvăm un muribund care şi-a pierdut minţile? j 

— Dumnezeule atotputernic! exclamă indignat Ferrand. Il 
vom lua de acolo, fie mort, fie bolnav, fie şi una şi alta! N-are să 
aibă ca mormânt o temniță infectă! Se calmă aproape 
instantaneu. În ceea ce te priveşte pe tine, ştrengarule, adăugă 
el, adresându-i-se lui Raoul, de ce susţii morţiş că e nebun? 

— Pentru că a spus lucruri atât de ciudate, beau sire. 

— De pildă? 

— A zis că sunt o nălucă, şi i-a vorbit unui mort de pe jos, şi a 
zis că nu trebuie să-mi fie frică, pentru că acela nu e decât un 
cocon, şi că fluturele şi-a şi luat zborul, da, spre cer, aşa a zis. 
Şi după aceea, când am fost acolo cu domniţa, a zis că şieaeo 
nălucă, şi s-a supărat, şi i-a zis să plece, după tot ce a făcut ea 
ca să-l găsească! 

Cei doi cavaleri schimbară între ei o privire complice. 

— Asta nu-mi sună în urechi ca nebunie. Dar ţie, frate? 
întrebă Ferrand. 

— E felul tipic de a vorbi al lui Richard, fu de acord cu el 
Edmund, şi adăugă: Acum totul a devenit limpede. L-am 
urmărit până la Lincoln, şi acolo i-am pierdut şi noi urma 
bătrânului Thomas. Nu cumva au fost aduşi aici unul lângă 
altul? 
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— Îl numea Thomas, şopti stăruitor Raoul, înghiontindu-l pe 
Ferrand în spate. 

— li scoatem noi de acolo, pe amândoi, orice s-ar întâmpla, 
hotări Ferrand, şi-şi întoarse calul. 

— Stai! Priveşte! 

Ferrand arătă drumul, care, la poalele colinei, ducea de la 
castel spre nord. În întuneric putură vedea un convoi de 
călăreţi şi de pedestraşi înarmaţi, care ieşeau unul câte unul 
prin poarta din dos şi plecau încet, trecând peste câmp. 

— Mă întreb ce stemă au ăştia pe scut, zise Edmund. Nu 
cumva contele îşi adună oamenii ca să-l atace pe favorit? 

— Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Lancaster, orice ar avea 
de gând: asta e tocmai ce ne trebuie, zise Ferrand, rânjind. 

— Încercăm? întrebă Leul. 

— Cu plăcere, frate! 

Mai aveau cam o jumătate de oră până să le trădeze zorile 
prezenţa. De mai mult nici nu aveau nevoie ca să ajungă chiar 
sub zidurile castelului. Edmund şi Ferrand deliberară repede şi 
le dădură celorlalţi instrucţiunile necesare. Niciun zgomot, 
niciun foşnet nu-i trădară când coborâră dealul. Aşteptară până 
ce grila porţii din dos fu coborâtă, podul fu ridicat, iar la răsărit 
cerul deveni vineţiu. Soldaţii contelui dispăruseră de mult din 
câmpul vizual al templierilor, şi în jurul castelului fu iarăşi 
linişte deplină. 

Venit dintre coline, pe poteca şerpuitoare, un călugăr se 
îndrepta agale spre poarta principală a castelului. Se vedea că 
e rănit, căci mergea târâş-grăpiş şi-şi lipea de cap braţul 
însângerat. Îşi înfundase potcapul până aproape de ochi şi-şi 
ascundea în parte o barbă blondă neîngrijită. Grila fu ridicată, 
ca să-l lase să intre, şi atunci sub vârfurile ascuţite ale barelor 
grilei i se împleticiră picioarele şi căzu, iar cei doi străjeri de 
pază la poartă se grăbiră să-i dea ajutor. În timp ce se aplecau 
asupra trupului voluminos în sutană monahală, cinci din 
camarazii săi, care stătuseră pitiţi sub podul mobil, în canalul 
secat, îi atacară pe la spate. Fără să zică nici păs, străjerii se 
prăbuşiră grămadă, în timp ce Edmund se sculă, ridică până 
sus grila şi deschise larg poarta ca să-i lase pe ceilalţi cavaleri 
să intre, sub comanda lui Ferrand, cu caii în plin galop. 
Francezul sări de pe cal. După el cobori şi Raoul de pe calul lui 
Edmund. După o scurtă încăierare, ceilalţi cavaleri ajunseră în 
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galerie, unde îi dezarmară pe străjeri. Garnizoana nu număra 
mai mult de treizeci de oameni. 

— Nu vreau morţi! strigă Ferrand peste umăr. 

Işi lăsară caii să se plimbe în voie în curtea de onoare, ceea 
ce produse necesara zăpăceală în rândurile personalului. 

Raoul porni, cât de repede îl putură duce picioarele, spre 
cealaltă latură, cu Ferrand după el. Edmund the Lion şi încă 
patru cavaleri îi urmară. 

— Uşa e încuiată! zise Raoul, gâfâind. 

Edmund îşi luă avânt şi se repezi cu toată greutatea spre uşă, 
căreia îi scârţâiră ţâţânile, dar nu cedă. Un al doilea atac avu 
mai mult succes, iar la a treia încercare, uşa se dădu bătută. 
După două secunde se aflau în colţul întunecos, unde treptele 
duseseră cândva spre temniţa de jos, dar acum treptele nu mai 
erau. Numai după ce îndepărtară scândurile din pardoseală, 
montate recent, şi lespedea de piatră care acoperea gaura din 
sol, văzură scara spiralată întunecoasă. 

— O făclie! ceru Ferrand. 

Şi cobori cu băgare de seamă scara. Jos se opri; acolo nu era 
nimic altceva decât un perete de piatră. Ferrand pipăi, cu 
degetele sale zvelte, aristocratice, suprafaţa zidului. 

— Mortarul mai e încă ud. Aici, jos, se usucă anevoie. 

Le făcu un semn celorlalţi care se întoarseră în încăperea de 
deasupra, unde aleseră câteva dintre uneltele de tortură 
atârnate pe pereţi: lanţuri grele, bare, cătuşe, toate de fier. 
Luară cu ei şi duseră jos cele mai grele din aceste obiecte. 

Ferrand se dădu înapoi şi îi privi cu încredere cum sparg 
zidul. Partea cea mai de sus a zidului căzu cu un pocnet 
puternic şi atunci năvăli spre ei o duhoare de putregai. Unii 
dintre ei îşi astupară nasul cu mânecile, în timp ce forţau 
broasca uşii cu zăbrele. Se dădură deoparte, ca să-l lase pe 
Ferrand să treacă, urmat de Edmund, care ţinea făclia. 
Francezul îşi puse picioarele pe cele trei trepte care duceau 
spre celulă, dar se opri înmărmurit. În timp ce mai stătea în 
spatele zăbrelelor, nu îndrăznise să privească forma bizară de 
pe jos, dar acum fu nevoit s-o facă. Se dădu înapoi în faţa 
cadavrului aflat în stare de descompunere. 

— Trebuie să fie bătrânul, îi şopti el peste umăr lui Edmund. 
Ma foi! Ce spectacol îngrozitor! 


Dădu ocol cadavrului. În spatele acestuia, Richard mai stătea 
şi acum în aceeaşi poziţie în care îl găsise Beatrice, în aparenţă 
neimpresionat de bocănitul în perete şi de zgomotul produs de 
prăbuşirea zidului. Nu voise să se culce lângă Thomas, voise să 
moară aşa, de pază pentru eternitate la căpătâiul templierului 
mort. Alături de el se afla urciorul, golit până la ultima 
picătură. Mantaua furată îi atârna pe umeri. Cu un țipăt de 
milă, Ferrand înaintă şovăind, dar nu îndrăzni să-l atingă pe 
prizonier. 

— Richard! 

Acesta îşi ridică extrem de încet ochii care luceau din pricina 
febrei şi îl privi lung pe Ferrand. 

— E iar un vis? întrebă el, aproape neinteligibil. 

Îşi ridică anevoie mâna slabă, ca să atingă ceea ce credea că 
e o fantomă, creată de propria sa minte. Cu o bruscă mişcare 
necontrolată, îşi repezi braţul şi îl prinse pe Ferrand de mână, 
cramponându-se de el cu toată puterea, câtă îi mai rămăsese, 
ca şi cum aceasta ar fi fost ultima sa legătură cu viaţa. Cu un 
sughiţ ciudat, capul i se prăbuşi, până ce fruntea lui atinse 
pumnii francezului. Apoi începu să plângă ca un copil. g 

— Ah! Juste ciel! Seigneur est bon! exclamă Ferrand. Îşi luă 
mantaua de pe umeri şi o înfăşură în jurul bolnavului, pe care 
apoi îl duse cu băgare de seamă sus, unde îl puse pe o 
brancardă şi îi acoperi ochii, ca să-i ferească de lumina zilei. 

Se întoarse încă o dată cu camarazii săi în celulă, unde 
legară rămăşiţele pământeşti ale bătrânului într-un giulgiu de 
pânză. Puseră într-o căruţă brancarda cu bolnavul, împreună cu 
giulgiul, urcară în aceeaşi căruţă cam tot ce mai lăsase 
garnizoana în grajduri şi plecară la fel de repede precum 
veniseră. 


1 Ah! Sfântă dreptate! Dumnezeu e bun! (fr.). 
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„In the cause of right 
engaged, 

Wrongs injurious to redress, 
Honour’s war we strongly 


waged, 

But the heavens denied 
success. 

Ruin's wheel has driven o'er 
us: 


Not a hope that dare attend; 
The wide world is all before 
us, 

But a world without a 
friend.”: 


Robert Burns, 
Strathallan's Lament 


Richard se zbătu aproape o săptămână între viaţă şi moarte. 
Uneori, între două din lungile sale perioade de inconştienţă, 
Ferrand îi vâra cu sila în gură câteva picături de lichid. Şi nu 
era lăsat singur nicio clipă: Raoul sau Ferrand rămânea la 
căpătâiul lui în micuța colibă de lut şi frunze din inima Pădurii 
Sherwood, un loc de refugiu pentru vagabonzi şi proscrişi. 

În cele din urmă, viaţa ieşi învingătoare, şi restabilirea lentă 
a lui Richard începu. În ziua a şasea deschise brusc ochii. 
Primul lucru pe care îl văzu fu chipul încordat al lui Raoul. 
Apoi, ochii lui căutară tavanul ciudat şi se întoarseră la chipul 
băiatului. 

— Pe Sfântul Ioan! Unde sunt? Ce faci tu aici? 


1 „Luptând pentru dreptate, noi/Să dregem nedreptăţi am vrut;/Am dus cu 
cinste-un crunt război,/Dar cerul nu ne-a susţinut./Acum norocul ne-a 
proscris;/Nimic nu mai putem  spera;/Ni-e lumea largă: câmp 
deschis;/Prieteni, însă, nu-s în ea” (engl.). 

? Tânguirea lui Strathallan (engl.). 
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Raoul sări ca ars şi-şi scoase capul prin golul care ţinea loc 
de uşă în peretele colibei. 

— Messire d'Uzes! 

Ferrand îşi întrerupse pe dată convorbirea cu Edmund the 
Lion, aflat lângă calul său care fornăia, şi îl urmă pe Raoul în 
colibă. 

— Sunt în Franţa? întrebă Richard, sceptic. Sunt liber? 

Francezul râse. 

— Nu, nu în Franţa. Da, eşti în libertate. 

Un zâmbet apăru pe chipul lui Richard, care închise pentru 
câteva clipe ochii, ca să se bucure în sinea lui de această veste. 

— Bun-venit în mijlocul celor vii, auzi el vocea lui Ferrand. 
Cu oarecare osteneală, Richard se săltă în capul oaselor, îşi 
privi mâinile şi îşi dădu pătura la o parte, dar şi-o puse repede 
la loc când văzu ce slab e. 

— Nu eşti îngrijorat din pricina mea? îl întrebă el pe Raoul. 

— A fost, zise Ferrand, dar acum totul a trecut. Nu-i aşa, 
prietene? 

Raoul dădu afirmativ din cap, cu toată convingerea. 

— L-am ajutat pe le sier d'Uzes la toate, l-am ajutat să vă 
spele şi v-am acoperit fără încetare cu cearşafuri ude, mereu 
proaspete, ca să facem să scadă fierbinţeala. 

Richard îl privi încruntat şi dojenitor pe cavaler, care, cu un 
gest de scuză, răspunse: 

— E sucit şi încăpățânat; n-a vrut să se clintească nici cu 
atâtica de lângă tine. 

Raoul îi împinse lui Richard la spate o pernă de paie. 

— Ce s-a petrecut... cu ordinul? 

— Vrei într-adevăr să ştii? Nu eşti prea slăbit? 

— Pot să vorbesc şi să ascult, nu? îl încredinţă Richard. 
Ferrand îl chemă în colibă pe Edmund, care îşi salută călduros 
comandorul. 

— Ştii probabil, începu francezul, că în octombrie anul trecut 
conciliul s-a reunit la Vienne şi a amânat orice discuţie despre 
Templu până după sosirea regelui Filip. Regele şi-a făcut 
apariţia la mijlocul lui februarie, cu cumnatul său Louis de 
Navara, cu Nogaret le Terrible:, cu contele de Saint-Pol şi cu 
contele de Boulogne, precum şi cu Enguerrand de Marigny şi 
Guillaume de Plaisians în suită. O şleahtă pe cinste. Noi ne 


1 Cel groaznic (fr.). 
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adunaserăm în munţi, în jurul oraşului Lyon, ca să aşteptăm 
desfăşurarea evenimentelor, şi am delegat numaidecât nouă 
cavaleri să se prezinte la conciliu ca apărători de fapt şi de 
drept ai ordinului. Au fost arestaţi înainte de a fi putut să 
rostească măcar un singur cuvânt. Atunci mi-am dat seama că 
totul este într-adevăr definitiv pierdut şi m-am dus să-l informez 
pe Aymer, care fusese nevoit să rămână în urmă. Când am 
plecat din Franţa, situaţia era precum urmează: oamenii lui 
Filip au dezbătut zile în şir cu papa şi cu cinci cardinali, fără 
niciun rezultat, în timp ce Filip s-a jucat cu papa de-a pisica şi 
şoarecele: i-a trimis scrisori scurte în care l-a rugat să suprime 
ordinul, iar bunurile noastre să le dăruiască unui nou ordin 
militar, la care papa i-a răspuns cu scrisori şi mai scurte că, în 
cazul unei suprimări, bunurile noastre vor fi alocate în parte 
pentru ocrotirea Ţării Sfinte. 

Ferrand tăcu şi îi făcu lui Edmund un semn scurt cu capul, 
prin care îl ruga să continue relatarea. 

Raoul ascultase cu atenţie. I se dăduse voie pentru prima 
dată să asiste la o discuţie despre Templu. O urmărise cu 
încordare, deşi nu înţelesese totul. Richard era foarte calm; nu 
făcea altceva decât să asculte. 

— Ultima veste, pe care am primit-o ieri, zise Edmund, este 
că Filip l-a trimis pe Marigny la palatul papal, cu o misiune 
secretă. Nimeni nu ştie despre ce a fost vorba, dar la 20 martie 
a pornit în marş spre papă, în fruntea unei suite impresionante, 
de oameni înarmaţi. Charles de Valois şi cei trei fii ai săi au luat 
şi ei parte. Rezultatul a fost că papa Clement, într-o şedinţă 
solemnă, ţinută acum o săptămână, cu Filip la dreapta sa, a 
anunţat oficial că el, nu conciliul, că el singur a hotărât să 
suspende Ordinul 'Templierilor, pe o perioadă de două sute de 
ani, aceasta fiind o sentinţă provizorie. Deci nu ca urmare a 
unui proces sau a unei condamnări, non per modum definitivae 
sententiae, cum eam super noc his habitos non possemus fere 
de jura, sed per viam provisions, et ordinationis apostolicae, 
aşa cum se spune în bula sa Vox clamantis. 

Urmă o tăcere lungă, apăsătoare. Richard vorbi primul: 

— Ordinul distrus! Fără să cuteze să ne declare vinovaţi! Ce 
laş afurisit! Asta nu este oare dovada limpede a nevinovăţiei 
noastre? De ce el singur? 


— Deoarece în conciliu părerile au fost împărţite, iar papa n- 
a putut convinge destui cardinali să treacă de partea sa. 

Richard se gândi câteva secunde. 

— Conciliul a luat vreo hotărâre în chestiunea Bonifaciu? vru 
el să ştie. 

Edmund dădu din cap afirmativ şi adăugă: 

— Achitat în procesul de erezie. Concesia asta, cel puţin, 
Filip i-a făcut-o. 

Richard şi Ferrand se priviră unul pe altul. Aşadar Filip, în 
cele din urmă, ca să iasă el însuşi basma curată, i-a acordat 
vechiului său duşman Bonifaciu al VIII-lea, pe care voia să-l 
vadă declarat postum ca eretic, avantajul de a i se considera 
vina ca îndoielnică. 

— Concesie? zise ironic Richard. E totuşi clar ce a venit să 
facă Marigny la Clement. A venit să-i ofere în schimbul 
ordinului reabilitarea memoriei lui Bonifaciu, care fusese un 
prieten bun al lui Clement. Papa ne-a vândut! Doamne sfinte! 
Ce târguială murdară! 

Ceilalţi rămaseră înmărmuriţi, dar fură nevoiţi să admită că 
Richard avea dreptate. 

— Şi bunurile noastre? vru să ştie Ferrand, care nu aflase 
încă deznodământul afacerii. 

— N-au putut ajunge la o hotărâre. Cu cinismul său obişnuit, 
Richard comentă: Filip va găsi desigur un mijloc pentru a face 
ca banii să se scurgă în lăzile sale, fără să ţină seama cui îi va 
atribui papa. De altfel, asta a vrut el de la bun început: să ne 
nimicească puterea şi, ca urmare, să pună mâna pe bogăţiile 
noastre... E mişcător: în comparaţie cu precizia infernală cu 
care a pornit la treabă ca să ne ducă la pieire, modul în care a 
procedat în cele din urmă este aproape dezamăgitor, nedemn 
de proasta sa reputaţie. 

— Ne putem socoti fericiţi, fu de părere Edmund. Am fi putut 
s-o păţim mai rău. Am uitat noi oare de cei care au pierit în 
flăcări? 

— Sigur că nu, îi încredinţă Ferrand, şi cu atât mai puţin de 
cei care s-au prăpădit în camerele de tortură. Dar bufnița mai 
are poate ceva pentru noi in petto. 

Nu era decât o observaţie făcută într-o doară; Richard nu 
putea să ştie că spusa lui avea să se adeverească. 
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Richard închise ochii. Conversaţia îl obosea grozav, încât 
convalescentul începu să asculte vocile celor doi bărbaţi ca şi 
cum ar fi venit de foarte departe. 

— Ce se va întâmpla cu prizonierii? întrebă Ferrand. 

— În ceea ce priveşte Anglia, răspunse Edmund, putem fi 
siguri că cei mai mulţi sunt în libertate. Unii sunt încă osândiţi 
la captivitate pe viaţă, iar alţii vor trebui să ispăşească în 
mănăstiri. William de La More va trebui să-şi târască tot restul 
zilelor în Tower. 

— Asta lasă foarte puţine speranţe sau chiar deloc pentru 
marele maestru şi pentru ceilalţi cavaleri de frunte care mai 
sunt ţinuţi în captivitate de către rege la Paris, în Franţa, fraţii 
noştri o duc iarăşi cât se poate de prost. 

Edmund dădu din umeri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, hai să luăm lucrurile aşa 
cum sunt. 

— Amin, veni de pe patul de paie vocea lui Richard, o voce 
care avea un ton de resemnare, plină de amărăciune. Lumea 
creştină va trebui acum să-şi aştepte ceva mai îndelung 
eliberarea spirituală. Distrugându-ne pe noi, papa a întors 
ceasul timpului înapoi cu cel puţin o sută de ani. 

Ceilalţi îl priviră fără să înţeleagă. Richard, cu un zâmbet 
acru în jurul buzelor, fu cuprins de un somn adânc. 
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„Herre they he had realms and lands, 
Who now want strength to stir their 
hands [...] 

Here's an acre sown indeed 

With the richest, royall'st seed [...] 

Here are sands, ignoble things, 

Dropt from the ruin'd sides of kings.”: 


Francis Beaumont, 


1 „Ieri aveau ţări şi moşii,/Azi nu se mai pot clinti.../Semănat-au ari 


întregi/Cu sămânţa lor de regi.../In cavou e-un praf scârbos,/Scurs de pe 
monarhi pe jos” (engl.). 
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On the Tombs în Westminster Abbey: 


Îi veni greu să accepte realitatea. Richard avu nevoie de 
câtva timp până să-şi dea seama că e un om liber şi că regulile 
severe care îi prescriseseră modul de viaţă nu se mai cereau 
aplicate. 

— De îndată ce pot iar să călăresc, plec la Londra, îi zise el, 
după două zile, lui Ferrand. 

— Nu poţi să intri în Londra: regele a ordonat ca oraşul să se 
apere singur până la înapoierea sa din nord. Porţile Londrei 
sunt închise pentru străini. 

— N-am ce căuta în oraşul propriu-zis. Trebuie să vorbesc cu 
William de La More în Tower şi vreau să vizitez mormântul 
tatălui meu. 

Ferrand fu cât p-aci să scape din mână ulcica ce conţinea un 
extract de buruieni întăritoare pe care Richard încercase să-l 
dea pe gât. 

— În Tower? Eşti nebun! Mormântul tatălui tău? 

După o privire fugară spre Raoul, care ieşise din colibă, şi nu 
mai putea înţelege nimic, Richard răspunse: 

— Aşa mi-a spus Thomas cu câteva clipe înainte de a muri. 
Sunt anumite lucruri pe care trebuie pur şi simplu să le ştiu 
înainte de a putea lua o hotărâre cu privire la viitor. 

— Din fericire, zise Ferrand, cu duioşie, nu poţi merge 
călare. Deocamdată nu poţi merge nici pe jos. Îţi dai seama că 
acum trei zile mai erai cu un picior în groapă? 

— N-am nevoie de tine ca să mă ajuţi să-mi aduc aminte de 
asta. 

Richard se simţea destul de rău şi nu putea nici să mănânce 
ca lumea. 

— De ce să-l vizitezi pe La More? întrebă Ferrand, dând din 
umeri. Nu mai ai nevoie nicăieri de aprobarea lui, nici de 
părerile lui: suntem liberi, eu cel puţin. Sunt iarăşi un Uzes. 
Dar tu? 

— Nu-mi pune încă întrebări, Ferrand. Dacă plec la Londra, 
ai să vii cu mine, pentru că nu pot singur, am nevoie de 
ocrotirea ta. Mai sunt încă proscris, iar Biserica n-are să se lase 


> La mormintele din Abația Westminster (engl.). 


până n-are să mă poată târî din nou în faţa Inchiziției, ca să mă 
condamne definitiv. 

Nu trecură nici două săptămâni, şi împrejurările îi siliră să-şi 
părăsească ascunzătoarea: ajunsese la urechile lor vestea că 
baronii sunt în marş spre nord şi că există o probabilitate 
destul de mare ca să treacă prin zona în care cei doi cavaleri îşi 
încropiseră, de bine, de rău, o tabără. Ferrand înşeuă caii şi 
porniră călare, încet, spre sud, făcând halte, ca să mai îmbuce 
câte ceva şi ca să se odihnească. Erau clipe în care Richard 
credea că n-are să ajungă niciodată la destinaţie; era o 
adevărată osândă pentru el, chiar şi numai să stea călare. 

In cele din urmă, la sfârşitul lui aprilie, zăriră în depărtare 
oraşul de pe malul Tamisei, şi curând după aceea fură primiţi 
cu prietenoasă ospitalitate în castelul lui Blanche, unde cei doi 
cavaleri dormiră pentru prima dată după multă vreme într-un 
pat adevărat şi unde micul Etienne şi Raoul se priviră unul pe 
altul cu neîncredere. 

În dimineaţa următoare, elegantul Palat Westminster, spoit 
în alb, stătea pe malul apei ca o femeie frumoasă la băi de 
soare, sub un cer azuriu de primăvară, la numai o goană de cal 
depărtare de castel, şi Richard îi spuse camaradului său că vor 
asista la liturghia de utrenie în abație. 

Cu excepţia călugărilor şi a preoţilor care oficiau slujba, 
abația părea aproape pustie, întrucât cei ce mai rămăseseră la 
Curtea lui Eduard după ce aceasta fusese subţiată de către 
Ordainers fie plecaseră împreună cu el spre nord, fie li se 
alăturaseră baronilor dornici de răzbunare, care îl căutau pe 
favorit. 

Ferrand îşi urmări atent prietenul, care părea cu totul 
absorbit de versurile latineşti şi care în tot timpul slujbei 
rămăsese în genunchi. După ce ultima rugăciune fusese rostită, 
Richard deschise ochii şi privi, drept în faţa sa, altarul cu 
odoare de argint şi odăjdiile brodate cu fir de aur şi cu multe 
alte culori, şi aşteptă până ce ieşiră toţi monahii. 

Acum în biserică era linişte deplină. Mai erau acolo doi 
ţârcovnici, care aprinseră lumânări noi şi îndepărtară ceara 
picurată pe sfeşnicele de argint şi pe lespezile lucioase ale 
pardoselii. Richard se sculă anevoie în picioare şi împinse 
uşurel deoparte mâna lui Ferrand, care voia să-l sprijine. 

— Vreau să merg singur, zise el, extrem de calm. 
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Ferrand îl lăsă să meargă singur şi privi paşii lui lenți şi 
mâna cu care căuta să se sprijine de stâlpi. Francezul îl urmă la 
mică distanţă, ca să fie aproape de el în caz de nevoie. 

Richard se duse agale, şovăind, prin cor, spre sanctuarul lui 
Edward the Confessor:. În continuare, izbuti să ajungă, 
mergând drept, până la lespedea simplă, de marmură neagră 
de Purbeck, pusă pe o fundaţie de piatră de Caen, care 
acoperea mormântul răposatului rege Eduard I. 

La o distanţă de aproape un metru de mormânt, Richard se 
opri şi întinse o mână şovăitoare spre lespede. Chipul îi era alb 
ca varul; privirea i se opri pe suprafaţa lucioasă a marmurei, 
neîmpodobită cu un portret al mortului, aşa ca celelalte 
morminte din capelă. Dacă ar fi fost acolo un portret, Richard 
ar fi putut vedea trăsăturile chipului puternicului suveran, care 
iubea dreptatea ca şi el însuşi, şi poate că atunci ar fi văzut şi 
cât de mult seamănă cu tatăl său. 

Mâna slabă începu să-i tremure vizibil. Ferrand înghiţi în sec 
şi opri în grabă un ţârcovnic care voia să urce scara spre 
capelă, rugându-l să nu se interpună între Richard şi sarcofag. 

Richard îşi redobândi stăpânirea de sine. Mai făcu un pas 
înainte. Nu rămase acolo decât câteva secunde, înainte de a-şi 
ridica încet capul plecat. Privirea i se deplasă spre trăsăturile 
calme ale chipului înfăţişat pe portretul de aur de pe 
mormântul reginei Eleanor, femeia ale cărei sentimente 
fuseseră desigur umilite atunci când, cu zece zile înainte de a-l 
aduce ea însăşi pe lume pe propriul ei fiu Eduard, se născu 
Bastardul la Castelul Rhuddlan. Frumuseţea ei senină părea să 
iradieze pace, evlavie, modestie. 

Brusc, Richard simţi un fior prin tot trupul şi căzu în 
genunchi, cu mâna încleştată pe marginea lespezii de marmură. 
Şi, în timp ce se ruga, fu cuprins de o linişte ciudată, care păru 
să-i umple vidul fără fund al sufletului, turnând în el pacea 
după care tânjea de ani de zile. 

Ferrand stătea încremenit. „Richard Plantagenet”, îşi zise el 
sieşi, în timp ce-l privea pe omul îngenuncheat. 

Abia atunci când Richard îşi ridică din nou capul, Ferrand 
păşi respectuos în capelă şi îi dădu ajutor ca să se scoale în 
picioare. Richard îşi întoarse spre el ochii adânciţi în orbite. 

— Să rămână un secret între noi doi până în ceasul morţii. 


1 Eduard Confesorul (engl.). 


În dimineaţa următoare, Richard porni călare spre Tower şi 
ceru aprobarea de a-l vizita pe William de La More, fostul 
maestru al templierilor din Anglia. Deoarece presupunea că nu 
va fi greu să obţină această aprobare, acum, când ordinul 
fusese desfiinţat, iar cei mai mulţi cavaleri englezi fuseseră 
iertaţi, îşi dădu pur şi simplu numele: „Richard de Rhuddlan, 
templier eliberat”. 

Într-adevăr, fu lăsat numaidecât să intre la prizonier, pe care 
îl găsi într-o încăpere foarte confortabilă. William arăta mai 
bătrân decât era în realitate şi nu putea ascunde faptul că 
sănătatea lui lasă mult de dorit. 

Richard căzu în genunchi şi depuse un sărut pe mâna care îi 
fusese întinsă. Maestrul îi cercetă câteva secunde chipul, fără 
să spună niciun cuvânt. 

— Bine ai venit acasă, Richard, zise el în cele din urmă, cu un 
zâmbet. Ai avut zile grele, după cum văd. 

— Cu toţii am avut. 

William dădu afirmativ din cap şi repetă, cu un oftat trist: 

— Da, cu toţii am avut. Ce te aduce încoace? 

Richard scotoci în cămaşă şi scoase la iveală documentul 
incriminator care purta pecetea lui William şi cea a lui 
Lancaster. Îl luase în ajun din caseta lui Blanche, pe care o 
găsise în camera ei. 

— Acest document. I-l dădu maestrului, şi, înainte ca acesta 
să-i poată pune întrebări, îi dădu explicaţia: L-am furat din 
beciul tezaurului nostru, cu ani în urmă. Maestrul îl privi cu 
reproş, dar nu spuse nimic. Dintre cei care îl cunoşteau, cred 
că sunteţi singurul încă în viaţă, bineînţeles fără a-l pune la 
socoteală pe conte, zise în continuare Richard. Thomas de 
Lincoln a murit. Maestrul îşi făcu o cruce. Richard se aşeză pe 
banca din faţa patului. Cunosc prima parte a acestei poveşti: 
cine sunt şi de ce m-am născut. 

Maestrul îşi ridică numai cu vreo câţiva centimetri capul şi îl 
privi încruntat pe Richard. 

— Thomas ţi-a spus?... Şi, când celălalt dădu afirmativ din 
cap, adăugă: Să-l ierte Dumnezeu că şi-a încălcat jurământul. 
Ce mai contează acum? Şi, după o scurtă tăcere, zise: Aşadar, 
vrei să auzi şi restul. Nu văd de ce nu ţi l-aş spune. Ordinul nu 
mai există. Işi împreună mâinile şi le puse pe genunchi. Când 
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aveai vreo cinci ani, începu el, regele a venit la noi şi şi-a 
încredinţat taina unui cavaler care era pe atunci maestru la 
New Temple. Se hotărâse, aşa ne-a spus, să te hărăzească 
Bisericii şi îndeosebi frăţiei noastre, şi ne-a rugat să te primim 
în mijlocul nostru. Maestrul a refuzat, pentru că prezenţa 
permanentă a unui fiu de rege, fie că e bastard, fie că nu, 
înlăuntrul zidurilor noastre ne-ar fi putut primejdui poziţia. S-a 
temut că regele te-ar fi putut folosi ca să afle prin tine secretele 
noastre. Maestrul din Franţa refuzase şi el, pentru aceleaşi 
motive, să primească un prinţ francez. Eduard a stăruit tot mai 
mult să te primim, şi atunci maestrul a consimţit, cu condiţia ca 
adevărul să nu-ți fie dezvăluit niciodată. N-am nevoie să-ţi spun 
că asta l-a costat pe rege o mică avere, pe care bineînţeles n-a 
putut-o scoate din tezaur. A iscălit alte poliţe, pe care urma să 
le achite ulterior. Eu însumi am aflat despre asta pentru prima 
dată abia atunci când i-am urmat predecesorului meu la 
conducere şi încet-încet am observat că regele venea din când 
în când în taină la Templu ca să se informeze cu privire la 
progresele tale. După un timp am început să-i îngădui să te 
zărească o clipă, dar numai când eram absolut sigur că tu n-ai 
să bagi de seamă. Cu prilejul ultimei sale vizite, am ars, în 
prezenţa lui, tot materialul doveditor şi l-am iertat pe suveran 
de restul datoriilor sale în legătură cu tine. 

— Asta s-a petrecut atunci când i-aţi spus că va trebui să-i 
însoțesc inima spre Ţara Sfântă, după ce va muri? 

— Intocmai. Visa să organizeze o nouă cruciadă. Nu mai 
puţin de o sută şi patruzeci de cavaleri urmau să ducă în Ţara 
Sfântă inima bătrânului rege. Rezervase în acest scop 
frumuşica sumă de treizeci şi două de mii de livre. Tu urmai să 
mergi călare în fruntea escadronului şi să-i serveşti de consilier 
comandantului. În ultimele luni te-ai pregătit foarte bine în 
vederea expediției. De lipsa ta de pricepere nu prea ne-am 
sinchisit; ai fi dobândit repede destulă experienţă. William căzu 
într-o contemplare a cunoştinţelor strategice. În aproape două 
sute de ani, comandanții de oşti n-au învăţat încă de la noi că 
puterea noastră rezidă în unitatea pe care o alcătuim. Cine 
desfăşoară o iniţiativă personală seamănă confuzie în rândurile 
propriilor trupe. Dau mereu zor cu faima lor personală. În asta 
rezidă slăbiciunea care a făcut ca lumea creştină să piardă Ţara 
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Sfântă: în dezbinarea lor, în invidia şi în trufia lor, sfaturile 
noastre spulberându-se în vânt. 

Richard, ascultând în tăcere, se întrebă care ar fi fost cursul 
vieţii sale dacă Eduard, fiul lui Eduard, ar fi respectat dorinţa 
tatălui său, în loc să irosească uriaşa sumă de bani pentru a 
satisface micile plăceri ale lui Gaveston şi ale sale. 

— Dar în loc să se respecte voinţa regelui răposat, am fost 
repudiat şi lăsat în voia sorții. De ce? 

— Pe patul de moarte, regele ne-a trimis în taină o scrisoare. 
Auzise ceva despre nişte mărturii dubioase, depuse de unul 
dintre fraţii noştri, Esquin sw Floyrano, din Villani, care 
învinuise ordinul de o depravare nemaipomenită. Avusese 
motive să presupună, aşa a scris, că regele Franţei este dispus 
să-şi plece urechea la mărturiile false ale unui renegat şi la alte 
zvonuri, şi ne-a sfătuit stăruitor să te scoatem din raza lor de 
acţiune, în cazul în care ar ameninţa o primejdie serioasă. 
Către sfârşitul vieţii sale, începuse, pare-se, să ţină foarte mult 
la tine, poate pentru că tânărul Eduard, spre marea sa 
insatisfacţie, devenise, cu timpul, un prostănac uşuratic, dornic 
de distracţii, şi se înconjura de tineri şi mai uşuratici încă decât 
el. Atunci a apărut pe scenă Thomas de Lancaster, cu 
propunerile sale vulgare. Richard se întrebă de ce nu observase 
niciodată nimic. Se pricepuseră să-şi ascundă bine gândurile şi 
sentimentele. Regele murise în iulie, zise în continuare William, 
şi contele a văzut că i-a sosit momentul pe care îl aşteptase. Şi 
nu a pierdut nicio secundă. Cum a aflat totul, nu vom şti 
probabil niciodată. Poate că bătrânul rege i-a împărtăşit 
fratelui său, fostul conte de Lancaster, Edmund Crouchback, 
secretul, ceea ce nu explică încă în ce mod a izbutit să i-l 
smulgă tatălui său. In orice caz, aşa a susţinut şi părea pe 
deplin convins. Întrucât noi nu prea ştiam mare lucru despre 
adevărata desfăşurare a evenimentelor, n-am ştiut ce să 
credem nici când a susţinut că primul Eduard şi-a pus într- 
adevăr bastardul în locul prinţului autentic. Altminteri, ne-a 
explicat el, de ce l-ar fi proclamat bătrânul rege pe Eduard 
„Prinţ al Ţării Galilor”, de vreme ce prinţul purta din oficiu 
acest titlu? Şi ne-a ameninţat că, dacă nu colaborăm, va da în 
vileag că regele actual e un impostor. Lancaster e un individ 
violent şi bănuitor, zise el, cu prudenţă. Şi-a şi pus ochii pe 
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coroană, de îndată ce a ştiut cum stau lucrurile. Pe mine mă 
scârbeşte şi nu numai pe mine. 

— L-am întâlnit, zise Richard. Şi ce i-aţi spus? 

— Am încercat să-mi păstrez sângele rece, cu toate că nu i- 
am dat crezare. l-am spus că, dacă-şi închipuie că se poate 
alege cu vreun avantaj dintr-o asemenea faptă, n-are decât să 
încerce. Dar i-am dat totodată de înţeles că, dacă ar fi atât de 
înţelept să-l lase pe tânărul rege în pace cu şleahta lui de 
trântori, i-ar putea face un mare serviciu acestui regat, 
punându-i cel puţin conducerea pe un făgaş bun... şi că, foarte 
probabil, ar fi fost nevoit să-şi mai pună pofta-n cui dacă 
sceptrul s-ar fi aflat în mâna ta. Mi-a răspuns că n-ar fi lăsat în 
ruptul capului ca lucrurile să meargă atât de departe şi că s-ar 
fi debarasat de tine de îndată ce ar fi observat cel mai mic 
semn în acest sens. Voia însă să se bucure deocamdată de banii 
noştri. După cum ştii, i-am dat bani, nu vroiam să avem prea 
mult de-a face cu omul acesta. Ne-a dat însă mult de gândit... 
Thomas de Lincoln şi cu mine am deliberat o noapte întreagă. 
În toţi acei cincisprezece ani în care Thomas ţi-a fost instructor, 
i-ai pus în permanenţă la încercare conştiinţa, şi mai cu seamă 
în ultimii ani, când am condus eu Templul, mi-ai pus-o şi mie. 
De fapt, noi voiam să-ţi dăm o educaţie pur administrativă şi 
teologică, în convingerea că poate, în calitate de slujbaş al 
Bisericii sau de capelan al Templului, ai fi pentru noi mai puţin 
primejdios decât în orice altă calitate. Dar sângele ţâşneşte 
acolo unde nu poate să circule şi foarte curând am constatat că 
te interesa cel puţin la fel de mult şi milităria. În acea epocă am 
fost nevoit să te pedepsesc deseori, pentru că, nesocotind 
interdicţia noastră categorică, ai făcut exerciţii şi cu cai, şi cu 
arme. Cred că asta te-a oţelit de timpuriu împotriva durerii... În 
cele din urmă ai devenit totuşi ostaş, dar tocmai dezvoltarea 
capacităţilor tale spirituale, în care nu ne-ai dezamăgit 
niciodată, te-a diferențiat de ceilalţi. Numaidecât s-a pus 
întrebarea dacă trebuie să te considerăm cavaler, dacă să-ţi 
încredinţăm secretele comunităţii noastre. De îndată ce ne-am 
dat seama că, pentru ca să putem lua asemenea hotărâri, 
trebuie să excludem trecutul, am înţeles cu atât mai limpede 
cât de important era pentru noi să ne ţinem gura. Pentru că ar 
fi fost de ajuns un singur cuvânt imprudent şi tot ceea ce te 
învăţasem noi ar fi putut fi folosit împotriva noastră, în propriul 
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tău avantaj şi în cel al regelui. Azi nu ne mai ameninţă acest 
risc. Templul nu mai există. N-am nevoie să-ţi spun ce s-a mai 
întâmplat după aceea: am fost nevoiţi să te lăsăm să pleci, dar 
a fost cu neputinţă de găsit un motiv vrednic de crezare, aşa că 
nu ţi l-am indicat, încrezându-ne în propria ta minte sănătoasă. 

Richard avu nevoie de câtva timp ca să prelucreze toate 
acestea, dar nu mai avu răgazul necesar, deoarece o 
ciocănitură puternică în uşa zăvorâtă îi aduse la cunoştinţă că 
timpul acordat trecuse. 

— Du-te, Richard, fiul lui Eduard, zise William, cu un zâmbet 
vag. Ai libertatea, ai viaţa, ai tinereţea. Nu le irosi fără rost. 

Richard se sculă de pe bancă şi căzu în genunchi, pentru ca 
să primească binecuvântarea maestrului. 
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„I sit beside my lonely 


fire, 

And pray for wisdom 
yet 

For calmness to 
remember 


a 


Or courage to forget. 


Charles Hamilton Aide, 
Remember or Forget? 


După câteva săptămâni, într-o seară, stăteau cu toții în sala 
cea mare, în faţa unui foc care ardea în cămin, căci nopţile erau 
încă reci, şi sorbeau din pocale mari de cositor vin fiert 
condimentat. Richard fusese nevoit să plătească preţul pentru 
drumul parcurs de el călare până la Londra şi pentru vizitele 
făcute la abație şi la Tower: bolnav de oboseală, fusese silit să 
stea zile în şir în pat, dar odihna îi făcuse bine. Totuşi, mai era 
melancolic, şi privea flăcările fără să le vadă. Pe lângă buştenii 
incandescenti din cămin, sala nu mai era luminată decât vag de 
câteva lumânări. Nu se auzea niciun alt sunet în afară de 
trosnetele lemnelor care ardeau. Pereţii erau acoperiţi cu 
tapete, brodate în culori deschise, care se armonizau perfect cu 
lespezile colorate ale pardoselii. Blanche izbutise de minune să 
evoce aici, în castelul ei londonez, un colţişor din patria ei: 
atmosfera era aceea din Castelul de la Lyons-la-Foret. 

Ferrand se plictisea. Işi puse brusc, cu un pocnet, pocalul pe 
braţul jilţului şi râse când văzu că Richard tresare. 

— Aşadar n-ai s-o întrebi niciodată? zise el. 

— Ce spuneai? 

— Pe Be-a-tri-ce, silabisi el. Pe Beatrice. 

— Nu-mi arde de femei, răspunse Richard, dar vocea lui avea 
un timbru ciudat. 


1 „La gura sobei mele, minte/Mai cer în ruga mea/Calm, spre-a-mi aduce- 
aminte,/Curaj spre a uita” (engl.). 
2 Amintire sau uitare (engl.). 
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— Fir-ar să fie de treabă, zise Ferrand, bine dispus. Ai fi 
zăcut şi acum în celula aia puturoasă, mort, fără nicio îndoială, 
dacă n-ar fi fost ea. 

— Nu vreau să-mi aduc aminte de locul acela. Dacă pun 
vreodată mâna pe Castelul Lancaster, dărâm turnul şi îl fac 
fărâme până nu mai rămâne nicio urmă care să indice că acolo 
a fost cândva o temniţă. După o scurtă pauză, adaugă, ceva mai 
puţin violent: 

— Celula aceea mizerabilă mă urmăreşte... şi aşa are să mă 
urmărească mereu, chiar dacă o fac una cu pământul. 

— Şi ea? Ai încercat să ţi-o izgoneşti şi pe ea din memorie? 

— Am încercat din toate puterile, dar n-am izbutit. Richard 
zâmbi, amintindu-şi de Beatrice. Imi aduc aminte vag de ceva: 
că stătea pe zăbrele, într-o târsână castanie. Părea atât de 
drăgălaşă, de ireală... Pesemne că nu eram în toate minţile. 

— Aş! Nu te-am mai fi găsit viu dacă n-ar fi fost ea. 

— Vrei să susţii că era într-adevăr acolo? Nu pot să-mi mai 
amintesc aproape nimic din ultimele săptămâni, de nimic, decât 
de cadavrul lui Thomas, întins pe jos în faţa mea, şi de şobolani. 
Cred că am plutit între nebunie şi moarte. 

— Intocmai. Ea a înţeles numaidecât situaţia. Femeile au în 
privinţa asta un fler special. Nu noi, ci o pâine, trei mere şi o 
manta ţi-au salvat viaţa. Fără astea, n-ai mai fi trăit poate nici 
două zile. Ea a plătit pentru această vizită cel mai mare preţ: 
cinstea ei. 

Richard îl privi speriat şi atunci Ferrand îi spuse ce se 
petrecuse la Pickering. 

— Doamne sfinte, i-am adus numai necazuri şi jale. 

— Au trimis-o acasă de îndată ce au aflat cine e. 

Acasă... cât trecuse de când o întâlnise el pentru prima dată 
în pădurile de la Haughton-le-Moor? Trei ani, o veşnicie; îşi 
aminti din nou cum o comparase atunci cu o coală de 
pergament nescrisă, neatinsă, intactă. Ei bine: acum era scrisă, 
şi cum? 

— Din acea clipă am iubit-o fără încetare, zise Richard, 
gândind cu glas tare. Ochii lui urmăriră jocul zglobiu al 
flăcărilor din cămin, iar o amintire îl făcu să zâmbească încă o 
dată. 

— E în arest, în castelul tatălui ei, zise Ferrand. Cu o 
oarecare libertate de mişcare, ce-i drept. Am izbutit să-i 
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trimitem în taină un mesaj, ca să-i aducem la cunoştinţă că te- 
am salvat la timp. 

Clătinând din cap, Richard zise: 

— Ce ironie a sorții! Acum, când sunt liber s-o iubesc, e prea 
târziu. 

— Prea târziu? De ce? 

— N-a trecut mult, răspunse Richard ca explicaţie, uitându-se 
cu încordare drept în faţa sa, spre ceva ce nu exista, de când 
mi-ar fi venit foarte greu să-mi stăpânesc exaltarea trupească 
numai dacă mă gândeam la ea. Acum, chiar dacă s-ar afla aici, 
în faţa mea, nu s-ar petrece nimic. 

— N-a trecut nicio lună încheiată de când ai ieşit de acolo, 
zise Ferrand, şovăind. Mai eşti încă în convalescenţă. De ce nu 
te duci la cineva care te-ar putea tămădui? Eu n-am făcut 
altceva decât să te dreg un pic. 

Richard îşi întoarse încet privirea spre celălalt. 

— Nu e nevoie de un doftor ca să-mi spună care mi-e 
beteşugul. Dar am să mă las examinat, dacă asta te poate face 
fericit. Hai să fim sinceri: nu mi-ai văzut rănile? 

Ferrand dădu din cap că da. Se priviră unul pe altul fără să 
vorbească. 

— Te aşteaptă, Richard. 

— Nu pot. Pur şi simplu nu pot să fac asta. Beatrice merită o 
soartă mai bună decât să se mărite cu un infirm. 

— A pribegit ani de zile ca să te caute. Şi-a vândut cinstea, şi- 
a trădat tatăl; totul pentru tine. Crezi că acum are să se 
răzgândească din pricina... asta? 

Richard îşi trecu nervos mâinile prin păr. Inima lui tânjea 
după Beatrice, dar când bietul cavaler se gândea la ea, se 
simţea o epavă. Drept răspuns la întrebarea lui Ferrand, 
strânse violent pocalul în mâinile sale tremurânde, şi zise: 

— Nu mă lasă inima să mă duc la ea. Nu pot. 

Ferrand îşi puse cu băgare de seamă mâna pe umărul 
camaradului său. 

— Atunci spune-i totul, zise el, cu blândeţe. Ei îi e dor de tine 
tot pe atâta cât îţi e ţie de ea. Spune-i adevărul şi las-o să 
hotărască ea. 

— Ştiu care ar fi răspunsul ei. Dacă mă duc la ea, am şi luat 
eu hotărârea în locul ei. Asta face ca problema să fie aşa de a 
naibii de dificilă. 
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În acea clipă, prin uşa deschisă brusc, un slujitor vesti 
sosirea unui curier. 

Curierul, murdar de pe urma călătoriei, făcu o plecăciune în 
faţa celor doi bărbaţi, care se sculaseră în picioare. 

— Messires, doamna de la Lyons-la-Forât mă trimite încoace. 

— Ce veste aduci? 

Richard îi spuse să ia loc lângă cămin şi îi oferi ceva de băut. 

— Contele de Lancaster a cucerit oraşul Newcastle. A năvălit 
în oraş, iar măria-sa regele şi suita lui abia au avut timp să-şi ia 
tălpăşiţa. Au fost nevoiţi să lase totul acolo: giuvaiericalele, 
garderoba, caii, totul. 

— Şi doamna Blanche? întrebă Ferrand. 

— A fugit împreună cu ei, ca şi master Piers şi câţiva slujitori. 
Au plecat la Tynemouth. 

— Credeam că Gaveston e bolnav, zise Ferrand. 

— Abia se făcuse bine, messire, îl informă curierul. Regele 
avusese de gând să plece mai departe cu master Piers şi s-o 
lase acolo pe regină cu doamnele ei de onoare. Erau pe drum 
spre sud când am fost trimis ca să vă previn. 

Richard şi Ferrand se priviră unul pe altul. 

— Mereu această fiară de Lancaster. 

— Dacă-mi daţi voie, messire, îl întrerupse politicos curierul, 
ceilalţi conți se îndreaptă şi ei spre sud, cu trupe înarmate. I- 
am văzut pe drum. 

— Doamna Blanche are nevoie de ajutor? 

— Nu, messire, regina e în siguranţă. E vorba de rege şi de 
favorit. 

Richard chemă un slujitor. 

— Du-l pe omul ăsta în bucătărie şi dă-i o masă pe cinste. 
Bănuiesc că vrea să-şi petreacă noaptea aici. Când fu din nou 
singur cu Ferrand, Richard zise: 

— Blanche vrea să ne prevină. Un război civil bate la uşă, 
Ferrand. Dacă regele nu poate face rost de întăriri, lupta s-ar 
putea încheia repede. Lancaster e în stare de orice. Şi să ne 
ferească Dumnezeu dacă ajunge el să tragă sforile. Trebuie să 
plecăm de aici. 

— Să fugim? Şi vorbeam despre Haughton-le-Moor, zise. 
Ferrand. 

— Întâmplător, tot acolo ajungem, răspunse Richard. Ferrand 
îl privi, fără să înţeleagă. Richard se sculase în picioare şi 
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mormăi: Omului inima îi spune ce drum să aleagă, dar 
Dumnezeu îi îndrumă paşii. Se opri în faţa francezului. Regele e 
hăituit ca o vulpe de o ceată de câini. Nimeni nu are curajul să i 
se alăture, de frica baronilor, care sunt foarte puternici. 

— Nu-ţi vâri mâinile într-un cuib de viespi, Richard. 

— N-am defel planuri eroice, dacă de asta te temi. Tu ce ai 
face dacă ai fi Eduard? 

— De unde vrei să ştiu? 

— Încearcă să te pui în pielea lui. Era în drum spre nord, aşa 
a spus curierul. Ei bine: ce ai face dacă ai fi nevoit să faci să-ţi 
dispară urmele? 

— Aş face cale-ntoarsă. 

— Exact. Ferrand, ce ştim noi? Regele a fost în York, apoi a 
plecat spre nord şi a ajuns la Newcastle. Bănuiesc că pe drum 
s-a întors în York, ca să facă rost de întăriri. Yorkul este 
singurul oraş în care s-ar putea bucura de o primire 
prietenoasă, pentru că a locuit acolo recent. Să sperăm că 
raţionamentul nostru e corect. 

— Şi gasconul? Regele nu-l poate căra după el pe o asemenea 
distanţă, într-o zonă duşmănoasă. 

— Are să-l lase în unul dintre castelele sale. 

— În care? 

— Asta e o întrebare bună, Ferrand. Are atâtea castele, încât 
ar avea nevoie de o viaţă de om ca să le viziteze pe toate. Deci: 
unul lesne de apărat în caz de asediu, fără îndoială şi unul care 
să permită o evacuare comodă dacă dulăii baronilor îl 
încercuiesc. Coasta, presupun. 

— Ascultă, zise Ferrand. Dacă-ţi vine atât de uşor să faci 
acest raţionament, tot aşa le vine şi baronilor. 

— Întocmai. Nu-l vor opri, ci vor avea grijă ca regele să nu 
găsească întăririle pe care speră să le obţină. Plec mâine la 
York. 

— În numele Sfântului Ioan! De ce? 

— Pentru că locul cel mai sigur e cel în care sunt aşteptat cel 
mai puţin: sub nasul lor. Şi pentru că numele meu se mai lăfăie 
şi acum în fruntea listei celor proscrişi. 

— Aha! râse Ferrand. Şi te aştepţi ca regele să fie dispus să 
te graţieze tocmai în clipa asta, când e fugărit îndeaproape de 
baroni. Richard dădu din umeri. Aveam de gând să te fac s-o 
ştergi de îndată ce te restabileşti. 
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— S-o şterg? Încotro, dragul meu Ferrand? Ştii vreo ţară 
civilizată unde nu sunt căutat? Trebuie oare să fug iarăşi dintr- 
un loc într-altul, ca un animal hăituit, fără nicio speranţă de a 
putea începe o nouă existenţă? Viitorul meu depinde de două 
lucruri: de graţierea din partea regelui Angliei, acesta fiind 
singurul de la care o pot aştepta, şi de anularea anatemei, din 
partea Bisericii. Trebuie să plec la York, Ferrand, cu orice preţ. 
Nu mai vreau să trăiesc aşa. 

— Nu e mai comod să aştepţi mai întâi iertarea din partea 
Bisericii? 

— Păstrez jumătatea cea mai grea pentru la urmă. 

— Ştiam că eşti un netot încăpățânat. 

— Ei! Vii cu mine? 

— N-ai să pleci nicăieri fără mine, Richard /Immortel!: Ai un 
scutier pe cinste! 


47 


„Created half to rise and half to fall. 
Great lord of all things, yet a prey to 
all; 

Sole judge of truth, in endless error 
hurl'd; 

The glory, jest, and riddle of the 
world!”2 


Alexander Pope 
An Essay on Man? 


Regele Eduard îşi primi oaspeţii la York, îmbrăcat după 
ultima modă: purta pantaloni scurţi, colanţi, şi pour-point. 
Richard se îndreptă cu paşi hotărâți spre personajul din jilţul 
de stejar şi îşi îndoi un genunchi. Ferrand, care îl urma foarte 
aproape, căzu şi el în genunchi şi îi privi mirat pe amândoi, 
1 Richard Nemuritorul (fr.). 
> „Creat şi spre-a sta drept, şi târâtor,/Domn peste toate cele, pradă 
lor;/Arbitru pe-adevăr, greşelii rob;/Enigma, gluma, gloria pe glob” (engl.). 

3 Un Eseu despre Om (engl.). 
+ Scurtă bărbătească medievală cu mâneci, confecţionată dintr-un material 
rigid, purtată din sec. al XIII-lea până în sec. al XVII-lea. 
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plimbându-şi ochii de la unul la celălalt. Ambii erau înalţi şi 
robuşti, aveau trup atletic, ţineau capul ridicat, iar curbura 
trufaşă a nasului şi fruntea lată dovedeau curaj, sinceritate şi 
voinţă. Dar sub barba sa creaţă, Eduard ascundea bărbia foarte 
ascuţită a mamei sale şi, în plus, moştenise de la ea firea 
îngăduitoare şi dragostea de artă, ca şi statura totuşi ceva mai 
scundă, în timp ce linia bărbiei Bastardului era combativă, ca 
cea a tatălui său, şi mai moştenise de la acesta şi îndărătnicia 
poporului gal. Eduard văzu şi o altă asemănare, pe care 
francezul nu o putea vedea. 

— Cine eşti? întrebă regele, care uita numele vizitatorilor săi 
de îndată ce-i erau anunţaţi. 

— Richard de Rhuddlan, sire. Sau, dacă preferaţi: Richard 
Bastardul, fost cavaler în New Temple din Londra şi comandor 
al armatei clandestine a templierilor liberi. 

Eduard îşi părăsi jilţul şi îi porunci oaspetelui său să se 
scoale, în timp ce-l privea cu cea mai mare neîncredere. 

— Când vorbeşti de lup, lupul e la uşă, mormăi el. Tocmai 
vorbeam despre dumneata. 

— Când vorbeşti despre un înger, îi şi auzi fâlfâitul aripilor, 
corectă Ferrand, pe şoptite, dar destul de tare pentru ca vocea 
lui să ajungă la urechile lui Richard. 

Richard zâmbi. Străjerii personali ai regelui, din care doi 
stăteau de o parte şi de alta a golului uşii, şi alţi doi la piciorul 
estradei tronului, se repeziră, dar Eduard îi opri. Leul 
îmblânzit, care picotise lângă tronul regal, se sculă, cu o 
încetineală amenințătoare, se îndreptă cu paşi hotărâți spre 
Richard şi începu să ragă. Regele smuci lanţul de fier şi-şi 
îngropă degetele în coama leului ca să-l calmeze. Ochii verzui 
ai animalului rămaseră încă îndreptaţi spre cavaler, care nu se 
clintise. 

— la spune-mi, zise regele, de unde ai acest curaj 
condamnabil, de a apărea oficial la Curtea mea? 

— Teamă, sire? Mai degrabă decât curaj. Acum vreo şase 
săptămâni am evadat din Castelul Pickering, unde contele de 
Lancaster m-a întemnițat din motive ilegale. 

— Ilegale? 

— Da, sire. Fără nicio sentință judecătorească, a pus să fiu 
zidit în celulă, ca să mor de foame. 
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— Mă tem că domnul conte poate face tot ce i se năzare. Dar 
nu-mi dau seama prea limpede de ce frica de Lancaster te 
aduce încoace. 

— Sire, zâmbi Richard, cei mai mulţi din fraţii mei sunt acum 
liberi şi camarazii mei nu pot fi căutaţi şi urmăriţi: eu n-am 
trădat niciodată numele lor, ca să-i feresc de anatema Bisericii 
şi ca să-i ocrotesc împotriva persecuției Inchiziției. 

— Eu nu doresc o asemenea persecuție. Dar vorbeşte-mi 
despre dumneata. 

— Nu mă tem de contele de Lancaster: ştiu cum să mă 
răfuiesc cu el, dacă ni se mai încrucişează drumurile. Dacă nu, 
mă las în seama Domnului. Pentru că mă tem de Dumnezeu şi 
mă tem de legile regatului în care vreau să trăiesc. Aţi fost 
iertător faţă de fraţii mei. Clemenţa maiestăţii voastre se 
extinde oare şi asupra mea? 

— Asupra dumitale? Un proscris, un excomunicat, care i-a 
sfidat pe păzitorii ordinii regatului meu, pe inchizitori şi pe 
episcopi, ba chiar şi pe papă? 

— Prietenii mei sus-puşi mi-au dat de înţeles că aţi crezut cu 
convingere în nevinovăția noastră şi că veţi crede în ea fără 
încetare. De fapt, ne-aţi ocrotit atât timp cât aţi putut. Din clipa 
în care papa v-a silit să treceţi la acţiune, la arestarea fraţilor 
mei, eu am fost conştiinţa maiestăţii voastre, sire. Preţ de mai 
bine de patru ani, am păstrat în numele maiestăţii voastre 
legile drepte şi umane ale acestui regat şi am acţionat în 
conformitate cu ele, ceea ce îndreptăţeşte acum cererea mea 
de grațiere. Dăruiţi-mi îndurarea maiestăţii voastre, sire. 
Domnul vă va răsplăti. 

Eduard făcu neliniştit câţiva paşi. Nu îndrăzni să se uite la 
episcopul de York, care se afla printre curteni. 

— Ţi-ai făcut propriile dumitale legi, cavalere, zise el, sever. 
Nu vrem să avem nimic de-a face cu ele. Nu suntem dispuşi să 
acordăm graţierea, indiferent cui. Pe chipul lui Richard nu era 
nicio urmă de emoție. Nu protestă şi aşteptă ca regele să 
vorbească în continuare. Acum nu te vom aresta, având în 
vedere faptul că ai venit la Curte din propria dumitale voinţă, 
cu intenţii onorabile, mormăi Eduard, cu părere de rău. Dar îţi 
poruncim să părăseşti fără întârziere regatul nostru. 

Nu mai era nimic de spus. Richard îşi plecă de îndată capul a 
supunere. Fără niciun cuvânt, se întoarse şi plecă. Nu văzu că 
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regele se aplecă într-o parte, spre un slujitor, căruia îi şopti cu 
mâna la gură: 

— Du-l repede în încăperea de alături, până nu mi-o iau alţii 
înainte. 

Pe culoar, când fu închisă uşa, în spatele lor, Ferrand zise: 

— De ce nu i-ai spus adevărul, acum, când ai avut prilejul? 

— Cine sunt eu în realitate? Ce rost are, Ferrand? 

Îşi puse degetul pe buze când slujitorul ieşi pe culoar. 

— Messires! strigă slujitorul după el, când porniră mai 
departe. Repede, urmaţi-mă. 

Richard îl privi pe Ferrand. Fură duşi în grabă în mica 
anticameră şi li se spuse să aştepte. 

— N-am încredere, zise Ferrand. Hai s-o ştergem cât se mai 
poate. Celălalt dădu doar din cap că nu. Bine, atunci fă cum 
vrei. Aşadar, surghiunul sau eşafodul. De aceea te-am salvat de 
la o moarte sigură? 

Aşteptară tăcuţi, până ce uşa se deschise în sfârşit şi în 
anticameră veni regele în persoană. Cei doi cavaleri 
îngenuncheară. Eduard îşi întoarse privirea ca să vadă dacă 
uşa fusese închisă după el, şi apoi zise: 

— Ridicaţi-vă, messires. 

Regele îi privi îndelung, măsurându-i din creştet până la 
tălpi. 

— Cine e camaradul dumitale, cavalere? întrebă el apoi. 

— Un fost cavaler din capitulul de la Paris. Îngăduiţi-mi, sire, 
să păstrez secretul cu privire la numele lui: e căutat de regele 
Franţei pentru spionaj, conspirație, trădare, erezie şi magie 
neagră, Şi ar fi proscris şi excomunicat dacă numele lui ar fi 
cunoscut. 

— Învinuiri care îţi sunt aplicabile şi dumitale. Le rosteşti ca 
şi cum ar fi glorioase fapte de arme. 

— Chiar şi sunt. Nu suntem vinovaţi decât de un singur 
lucru. 

— Spune-l, cavalere. 

— Faptul că am eşuat în încercarea de a salva ordinul, sire. 

— Este nevoie de curaj pentru a te împotrivi demnitarilor, 
atât seculari, cât şi spirituali, din această lume, adăugă 
Ferrand, cu oarecare amărăciune. 
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— Aşa e, fu regele de acord cu el, continuând să-l privească 
pe Richard, cu fruntea încreţită din pricina gândurilor. Ne-am 
mai întâlnit noi vreodată, cavalere? 

— Niciodată, sire. 

Regele îi privi cingătoarea bătută cu metal. 

— Nu demult am avut un vis ciudat. L-am văzut pe tatăl meu. 
Era mai tânăr decât atunci când l-am văzut pe patul de moarte. 
Stătea acolo, fără să spună nimic, în bezna visului meu. Baronul 
scoţienilor în plină glorie! Şi încet-încet a apărut lângă el un al 
doilea bărbat, care îi semăna mult. Tăcu vreo câteva clipe şi îl 
privi ţintă pe Richard, înainte de a spune, cu o voce modulată, 
de parcă ar fi pus un semn de întrebare după cuvintele sale: 
Dumneata erai... După o pauză neplăcută, întrebă: Al cui 
bastard eşti dumneata, Richard de Rhuddlan? 

Richard văzuse multe lucruri ciudate şi multe dintre ele le 
luase de bune, dar de data aceasta amuţi. Căzu din nou în 
genunchi şi-şi duse cu părere de rău mâna spre faldurile 
sutanei până la cămaşă. 

— Mă siliţi să dezvălui un secret care nu poate aduce decât 
nenorocire. Vă implor să nu stăruiţi. 

— Dă-ţi pe faţă identitatea! Dacă nu, te aşteaptă 
spânzurătoarea. 

Templierul simţi ghiontul lui Ferrand în şold şi scoase la 
iveală documentul pe care îl găsise în beciurile Templului. Şi i-l 
înmână regelui. Acesta citi conţinutul, cu o expresie 
interogativă pe chip. 

— Ce înseamnă asta? 

— Că m-am născut la Castelul Rhuddlan dintr-o prinţesă 
galeză, cu zece zile înainte ca regina Eleanor, mama maiestăţii 
voastre, să dea naştere unui prinţ la Carnarvon. Vă sunt frate 
consanguin, frate după tată, frate bastard. 

Faptul că Lancaster era convins cum că regele ar fi 
bastardul, substituit fiului legitim, Richard îl ţinu pentru sine: 
probabil că în mintea contelui, dorinţa dăduse naştere 
convingerii. Regele rămase cât se poate de calm. 

— Şi asta e singura dovadă pe care o ai? întrebă el, fluturând 
documentul în aer. 

— William de La More, pe care îl ţineţi arestat în Tower, îmi 
poate confirma spusa. 
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— Te credem şi fără confirmarea lui. Eduard îi restitui lui 
Richard documentul. Cu mult în urmă a circulat un zvon 
stăruitor, care după câtva timp a fost uitat. Deci era totuşi 
adevărat. Deodată începu să râdă şi-şi puse mâna pe umărul lui 
Richard. Cu asta, socoteala este lichidată: vărul Thomas l-a 
avut pe unul dintre bastarzi alături, eu îl am acum pe celălalt. 
Richard îşi aduse aminte aproape instantaneu de cuvintele pe 
care i le spusese Lancaster în celula sa de la Haughton-le- 
Moor. „Din partea lui John n-am de ce să mă tem”, spusese 
contele. Regele parcă îi citise gândurile: John Botetourt. Nu-l 
cunoşti? A comandat acum vreo cincisprezece ani o parte a 
flotei. A incendiat Portul Cherbourg şi a luptat în Gasconia şi în 
Scoţia. Un tip formidabil. S-a căsătorit cu o Beauchamp, şi deci 
i s-a alăturat lui Guy de Beauchamp, conte de Warwick, şi 
celorlalţi din şleahta lui Lancaster. Gândul la Warwick, poreclit 
de Piers Gaveston the Black Dog of Arder», îl readuse pe rege 
la problema zilei. Am putea să-ţi folosim cu profit 
inventivitatea, zise el, cu un zâmbet trist. De aceea am vorbit 
despre dumneata cu puţin înainte de sosirea dumitale. Aici, la 
York, n-am întâlnit decât puţini prieteni. Conţii au fost şireţi: au 
trecut pe aici înainte de sosirea noastră. Era mai îngrijorat 
decât lăsau cuvintele sale aproape indiferente să se înţeleagă. 
Ai mizat pe coroană? îl întrebă el pe Richard. 

— Tocmai pentru că sunt cine sunt, având în vedere ceea ce 
ştiu şi ceea ce gândesc, n-aş dori coroana nici chiar dacă mi-ar 
fi oferită. Puterea poate schimba un om. Nu ştiu ce aş deveni 
dacă aş avea puterea; mi-aş trăda poate propriile idealuri. Am 
venit aici numai pentru că nu vreau să-mi petrec restul zilelor 
ca un om respins de societate. 

— Şi dacă-ţi acordăm graţierea? 

— Atunci pot să mă împac cu Biserica. 

Cu calm şi plin de hotărâre, se duse spre cămin, luă din 
cenuşă un tăciune încins şi aprinse cu el pergamentul 
mototolit. Eduard privi flăcările până ce şi ultima bucăţică de 
pergament se prefăcuse în scrum în mâna lui Richard. 

— Ne-ai convins, zise el. Din păcate, nu-ţi putem acorda 
graţierea. Nu mi s-ar îngădui. Şi totuşi... Îţi putem dărui 
libertatea ca răsplată pentru un serviciu deosebit, un dar gras 
pe care numai un rege îl poate oferi. 


1 Câinele negru din Arden (engl.). 
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— Care anume, sire? 

— Salvează-l pe Gaveston. Eşti comandantul unei mici 
armate, după cum se spune. 

— Zvonurile exagerează, sire. Am avut numai o mână de 
oameni, dar Templul nu mai există, sunt singur. 

Nu spuse că oamenii lui ar refuza probabil să lupte pentru 
favorit. 

— Ai de ales. Eşti căutat pentru înaltă trădare şi ştii cum se 
pedepseşte asta: spânzurătoarea, sfârtecarea şi smulgerea 
măruntaielor. 

Colţurile gurii lui Richard se curbară puţintel în jos, într-un 
rânjet. 

— Doamne sfinte! exclamă Ferrand, nemaiputând să se 
stăpânească. Dar nu vedeţi că, trupeşte, Richard este o epavă? 
Il împingeţi de-a dreptul în mâinile lui Lancaster! Opţiunea pe 
care i-o oferiţi duce în ambele cazuri la moarte! 

— Nu exagera, zise Richard, amabil, apoi se dădu cu un pas 
înapoi şi făcu o uşoară plecăciune. Vă ofer serviciile mele, sire, 
deoarece să mă ia dracu' dacă am să las nefolosit măcar un 
singur prilej de a-i pune bete în roate lui Lancaster. Cel mai 
mult m-aş bucura dacă l-aş vedea că se bălăngăne în ştreang şi 
dacă aş vedea că securea îi retează gâtul mizerabil şi dacă aş 
putea să-l scuip în obraz când i s-ar rostogoli capul însângerat. 

— Cred că-l urăşti la fel de mult ca şi mine, zise Eduard, 
vesel. 

— Mai mult chiar, deoarece a încercat de două ori să mă 
omoare, nu pentru că i-aş fi pricinuit vreun neajuns, ci pur şi 
simplu pentru că exist. lar mâinile lui sunt mânjite de sângele 
instructorului meu. Regele dădu din cap. Unde e Gaveston? 
întrebă Richard. 

— La Scarborough. 

— Aha! 

Castelul Scarborough era socotit ca fiind una dintre cele mai 
fortificate cetăţi din Anglia. Clădit pe stânci, în marea ale cărei 
talazuri spumegânde îi izbeau pe trei laturi zidurile, vechiul 
castel normand stătea acolo, singur şi inexpugnabil, în apa 
agitată. 

— Garnizoana este mică şi duce lipsă de merinde, zise 
Eduard, morocănos. Trupele lui Lancaster înaintează de-a 
lungul coastei ca să împresoare castelul. Ultimul raport spune 
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că i-a trimis înainte pe Aymer de Valence, pe John de Warenne 
şi pe Henry Percy ca să înceapă atacul. Dacă am fi putut aduna 
trupe ca să-i venim în ajutor... 

„Ar fi putut nimeri mai prost”, îşi zise Richard. Valence, 
conte de Pembroke, şi Warenne, conte de Surrey şi Sussex, nu 
erau baronii cei mai răi. Dacă (nu-i plăcea acest cuvânt)... dacă 
Eduard ar fi îndeplinit dorinţa tatălui său şi i-ar fi trimis inima 
în Ţara Sfântă cu el, cu Richard, printre cei ce trebuiau s-o 
însoţească; dacă prinţul l-ar fi ascultat pe rege şi nu s-ar fi 
înhăitat cu cheflii de teapa gasconului şi în loc să se ţină de 
chiolhanuri ar fi plecat la luptă împotriva scoţienilor, ca să nu 
mai vorbim de Ordinul Templierilor... Dădu iritat din umeri. 

— Cu presupuneri nu facem nimic. Atâta cât pot eu să-mi dau 
seama, n-aş putea face mare lucru, nici chiar dacă aş avea 
douăzeci de oameni. Şi dacă n-au destule merinde, nu putem 
face faţă nici acolo. Am să plec la Scarborough, ca să văd dacă 
există vreo posibilitate de a-l ajuta să evadeze. Dacă situaţia lui 
e lipsită de speranţă, am să aştept acolo, ca să văd ce se 
petrece. Noi desfăşurări pot oferi noi prilejuri de a-l salva. Nu 
pot să vă făgăduiesc nimic; n-am mai ţinut spada în mână de 
mai bine de un an de zile. 

Eduard dădu din cap şi-şi scoase un inel de pe deget. 

— A ţinut întotdeauna să aibă acest inel. E un dar primit de 
mine din partea reginei. Dacă poţi ajunge până la el, dă-i-l, şi 
are să aibă încredere în dumneata. 

— Regina n-are să se supere dacă înstrăinaţi inelul primit de 
la dânsa? 

Eduard zâmbi. Atâtea şi atâtea giuvaiericale ce-i fuseseră 
dăruite de soţia sa şi de familia ei franceză ajunseseră în 
mâinile lui Gaveston... 

— Deocamdată nu va avea de ce să se plângă: e gravidă. 

Spuse asta ca şi cum astfel îşi îndeplinise toate obligaţiile. 

— E o veste bună, sire. Ocrotească-i Domnul pe regină şi pe 
copil. Richard era convins de ceea ce spusese: venirea pe lume 
a unui urmaş avea probabil să înmoaie inimile celor ce se 
răzvrătiseră împotriva regelui. Evenimentul putea să-i fie 
prielnic. Să sperăm că va fi un fiu, adăugă el, punându-şi inelul 
pe deget. 


Richard şi Ferrand, cu toate că goniseră cei doi diavoli, 
ajunseseră prea târziu la Scarborough. Pembroke şi Surrey se 
şi aflau sub zidurile castelului, iar gasconul nu mai putea face 
altceva decât să spere că regele îl va scoate din această situaţie 
dificilă. La 19 mai, Gaveston fu nevoit să se predea şi nu avu de 
ce să se plângă: Aymer de Valence, conte de Pembroke, era un 
om cu scaun la cap, iar Percy şi Surrey erau alături de el şi îi 
puseră gasconului cele mai onorabile condiţii din câte ar fi 
îndrăznit să spere: cei trei gentilomi îl vor însoţi până la 
Wallingford, unde se va întruni Parlamentul, ca să ia o hotărâre 
cu privire la soarta lui. Acolo îl vor întâlni şi pe rege. Şi dacă 
Gaveston nu va fi de acord cu sentinţa Parlamentului, va fi liber 
să se înapoieze la Scarborough, cu merinde proaspete. Cei trei 
conți jurară pe Evanghelie că-l vor ocroti până la 1 august, 
după care răspunderea în ceea ce priveşte soarta lui nu le va 
mai reveni lor, ci Parlamentului. Gaveston fu de acord cu 
această propunere. 

Richard îl trimise pe Raoul la rege, în York, ca să-i raporteze 
cele întâmplate. „Nu mă îndoiesc, scrisese el, că, însoţit de 
contele de Pembroke, va ajunge cu bine la Wallingford, unde, 
dacă va voi Dumnezeu, maiestatea voastră îl va întâlni teafăr şi 
nevătămat.” 

Grupul se deplasă încet prin ţară, iar Richard şi Ferrand îi 
urmară îndeaproape, cu toate că nimeni nu băgă de seamă 
prezenţa lor. Era 9 iunie când trecură râul Cherwell şi ajunseră 
la Deddington, în Oxfordshire. Începuse să se însereze şi n-ar fi 
fost înţelept să-şi continue drumul după ce se făcea întuneric. 
Gaveston fu cazat în casa rectorului parohiei. 

Richard îşi opri calul şi dădu pe gât o gură de apă din 
burduful de piele atârnat de oblânc. În depărtare, un mic grup 
de călăreţi, care ieşiseră din nou din oraş, se îndreptau spre 
nord. 

— Ăsta era contele de Pembroke? întrebă Ferrand. 

Richard dădu din cap că da. Recunoscuse culorile contelui. 

— Urmăreşte-l şi încearcă să afli ce învârteşte. 

Se lăsase noaptea când Ferrand se întoarse în sfârşit cu un 
zâmbet liniştitor pe chip. 

— S-a dus să-şi vadă nevasta şi-şi va petrece noaptea cu ea, 
într-un castel, nu departe de aici. 
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— Am senzaţia neplăcută că ceva nu e în regulă, zise 
Richard. Nu suntem singurii care ne foim pe aici în toiul nopţii. 

— Ţi-ai pierdut rutina. 

Richard nu se înşelase încă niciodată: când mirosea o 
primejdie, primejdia se confirma. 

— Ia gândeşte-te, zise el. Ăştia ar fi putut să aştepte tocmai 
un asemenea prilej. Nu uita că au jurat să-l ucidă pe Gaveston 
şi n-au încotro. Surghiunul nu rezolvă problemele iscate de 
Gaveston. Gasconul se va întoarce şi va nesocoti chiar şi 
anatema pronunţată de papă, cum a mai făcut şi în trecut. 

— Vorbele tale îmi sună în urechi ca ceva cunoscut, glumi 
Ferrand. 

Richard se hotări să nu râdă la auzul aluziei. 

— Ăştia ar putea, fireşte, să-l condamne la detenţie pe viaţă, 
dar pe ce bază? Şi chiar aşa... Eduard n-ar sta prea mult pe 
gânduri dacă să-l elibereze. 

— Şi dacă atacă orăşelul? 

— Cine vine încoace cu trupe înarmate nu atacă înainte de 
răsăritul soarelui şi asta e o primă consolare. Vom încerca să-l 
ajutăm să evadeze. 

— Ai putea să tragi mai întâi un pui de somn, zise francezul 
prudent. Am călărit toată ziua. 

— Da, şi am înaintat cu viteza melcului. 

— Ne aflăm în teritoriu inamic, Richard. Va trebui să gonim, 
ca să ne salvăm viaţa, dacă izbutim să-l scoatem de acolo. Va 
trebui să fim vioi şi odihniţi, şi el la fel. 

— Are să gonească, la fel ca noi, dacă-şi dă seama că viaţa îi 
e în joc. 

— Nu înţeleg un lucru: Cum izbuteşti de fiecare dată să cauţi 
primejdia cu lumânarea? 

— Gaveston nu va ajunge viu la Wallingford decât dacă-l 
ajutăm noi. Nu merită să moară pentru ceea ce a făcut. Eu pun 
dreptatea mai presus de orice, Ferrand. 

— Ura ta faţă de Lancaster te întărâtă. Urmă o scurtă tăcere 
înainte ca Ferrand să mai cerşească: Numai o oră. _ 

Richard fu de acord, căci era mort de oboseală. Îşi deşeuară 
caii şi dormiră pe câmp. 

Mai era o oră până la răsăritul soarelui, când Richard se trezi 
speriat, privi stelele şi începu să blesteme de mama-focului. Îl 
trezi pe Ferrand şi, nu mult după aceea, erau iarăşi călare, în 


554 


drum spre Deddington. Abia lăsaseră în urmă acoperirea 
parcimonioasă oferită de copaci şi de arbuşti şi Richard îl 
apucă pe Ferrand de braţe şi trase de dârlogi. Stătură ca muţi 
şi ascultară cu atenţie. 

— Trupe în marş. 

— Mai multe decât mi-ar fi pe plac, fu de acord Ferrand. 

— Pe toţi dracii! 

În negura cenuşie şi rece se înfiripă lent umbra oraşului, iar 
în jurul lui o armată mare, alcătuită din ostaşi incolori şi tăcuţi, 
care se îndrepta spre poartă... Cei doi bărbaţi priviră 
spectacolul, stăpâniţi de un sentiment de neputinţă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, avertizează-l pe Pembroke! 
exclamă Richard. 

Ferrand porni în galop, iar Richard descălecă şi-şi lăsă calul 
pe loc. Pe jos spera să ajungă în oraş în zorii zilei. 

Spre satisfacția sa, Richard băgă de seamă că nu-şi pierduse 
dibăcia de a se mişca printre liniile inamice fără să fie văzut. Pe 
la ora la care ajunse în oraş, străzile erau pline cu soldaţi. 
Supărat, trase concluzia că nu poate face nimic altceva decât 
să privească. 

Intră în una dintre căsuţele de piatră gălbuie şi o găsi 
părăsită. Cei mai mulţi cetăţeni ieşiseră ca să vadă ce se 
petrece. Richard sui scara spre pod şi se ascunse după o 
ferestruică, de unde putea vedea strada şi intrarea casei 
rectorului. 

În casa rectorului pătrunse acum un bărbat; era contele de 
Warwick, un om violent şi corpolent, care se deplasa ca un taur 
furios. Îi mersese vestea că e foarte irascibil, însuşire dovedită 
şi de spuma prezentă oricând pe buzele lui: un cusur nefericit, 
care îl făcuse pe Gaveston să-l poreclească „dulăul turbat”. 

Nu trecu mult, şi contele reapăru, urmat de cavalerii şi 
lăncierii săi, care îl duceau cu ei pe Gaveston în cătuşe. 

Ca să poată trece contele cu prizonierul său, fură nevoiţi să 
împingă deoparte mulţimea care urla. Oamenii înjurară şi 
fluierară atunci când Gaveston fu dus afară din oraş. El însă 
părea că nici nu se sinchiseşte şi se uita drept înainte, ţinându- 
şi capul sus. 

Richard se amestecă în grabă în mulţime, care se duse după 
prizonier până afară din oraş. Îşi regăsi calul, încălecă şi porni 
pe urmele potcoavelor, până la o depărtare unde putea fi în 
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siguranţă, întorcând plin de speranţă privirea spre nord. Nu se 
zărea niciun semn al contelui de Pembroke, ce trebuia să vină 
în ajutorul prizonierului pe care jurase să-l ocrotească. Şi nici 
nu avea să vină în acea zi, nici în ziua următoare, cu toate că lui 
Aymer de Valence, care, după ce primise raportul lui Ferrand 
se dusese în mare grabă la Deddington, îi fusese dat să audă 
acolo, spre dezamăgirea sa, că nimeni nu vrea să-l sprijine. 

Era miezul amiezii unei zile caniculare când Gaveston ajunse 
la Castelul Warwick, unde conții de Warwick, de Lancaster şi 
de Hereford dezbăteau de zor ce trebuie să facă acum cu el. 

Templierul descălecă, încântat că ajunseseră în sfârşit la un 
armistițiu, şi se încumetă să se apropie de castel cât de mult 
putu. Apoi rămase ascuns în tufăriş, ţinând atent sub observaţie 
poarta castelului. 

Când întunericul înghiţi zidurile şi turnurile, ieşiră din castel 
numai Lancaster şi Hereford. Cu o suită impresionantă, îl 
duceau pe prizonier la Blacklow Hill, un petic de pământ situat 
chiar lângă hotarul lui Warwick, dar pe teritoriul lui Lancaster. 

Richard se luă pe urma grupului şi se ascunse printre copacii 
rari. Ceea ce se petrecu atunci ar fi trebuit să fie preambulul 
unui proces, dar nu semăna câtuşi de puţin cu un proces. 
Gaveston s-ar fi putut aştepta să aibă prilejul de a-şi revărsa 
sarcasmul asupra conților. Totuşi, aceştia nu-i oferiră nicio 
posibilitate de a rosti măcar un singur cuvânt şi de a pleda 
pentru a-şi susţine cauza. De acolo de unde stătea ascuns, 
Richard nu putea înţelege ce se spune. Numai din când în când 
mai prindea câteva cuvinte rostite mai tare. Era limpede că-i 
aruncau în obraz jigniri, sub masca unor acuzaţii, cele mai 
multe dintre ele fiind ridicole. Dumnezeu ştia că Piers de 
Gaveston nu voise nimic altceva decât să-i facă plăcere 
prietenului său regal. Primise, ce-i drept, bijuterii, castele şi 
privilegii, ca răsplată pentru prietenia sa. Cine n-ar fi primit? 
Dar nu încercase niciodată să pună mâna pe putere sau să-l 
influenţeze pe rege în probleme de stat. Vina lui Eduard era la 
fel de mare ca şi a sa, dacă domnii conți, care acum îl acuzau 
că ar fi făcut farmece ca să exercite o influenţă rea asupra 
regelui, fuseseră atât de des victimele limbii sale spirituale şi 
usturătoare. 

La un semn al lui Lancaster, se sculară în picioare doi 
bărbaţi şi veniră încet spre Gaveston. Unul dintre cei doi călăi, 
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numiţi de către Lancaster, trase din teacă o spadă, iar celălalt 
îşi ridică securea. Oţelul sclipi la lumina lunii. Gasconul se dădu 
înapoi. Mai încercă să-şi ridice braţele, într-o strădanie 
zadarnică de a para prima lovitură. Spada cu două tăişuri 
străpunse trupul neocrotit al lui Gaveston. Acesta îşi lăsă capul 
spre spate şi, cu ultima suflare, trimise către cerul întunecat o 
rugă: 

— Eduard! 

Numaidecât după aceea, securea vâjâi şi îi reteză capul 
dintr-o singură lovitură. Cel care mânuise spada luă capul de 
păr şi îl dădu conților. 

— Această limbă  neruşinată n-are să mai vorbească 
niciodată, zise Lancaster. 

Lăsară acolo cadavrul însângerat şi plecară, fiecare la 
propriul său castel. 

Richard nu avu nici curaj, nici putere să care cadavrul 
gasconului într-un loc de odihnă mai nimerit. Acum, când era 
iarăşi singur, în întuneric, ţipătul de moarte al lui Gaveston şi 
vocea lui Lancaster îl făcuseră pe Richard să retrăiască toate 
spaimele din anul care trecuse. 

Se afla tot acolo atunci când patru ciubotari găsiră în zori 
cadavrul lui Gaveston, îl puseră într-o loitră şi i-l duseră 
contelui de Warwick, al cărui castel era foarte aproape. Mânat 
de simţul datoriei, Richard se duse după ei, dar nu fu mirat 
aflând că Warwick refuză să lase cadavrul să se odihnească pe 
teritoriul său, deoarece fusese găsit pe terenul lui Lancaster. 

Richard lăsă problema Gaveston pe seama lor şi porni la 
drum, ca să găsească răspunsurile la întrebările pe care şi le 
pusese. Când ajunse în sfârşit la Curtea lui Eduard, îl găsi acolo 
pe Ferrand. 

— Teama mea a fost aşadar îndreptăţită: pentru numele lui 
Dumnezeu, de ce te-ai întors? Ştii ce te aşteaptă? izbucni 
francezul, mirat. 

— Ai şi aflat? 

Ferrand dădu din cap afirmativ. 

— Eram de faţă când i s-a povestit. „Doamne sfinte!”, a spus 
el. „Ce prostie am făcut! Aş fi putut să-l previn să nu ajungă 
niciodată în mâinile lui Warwick!” A jurat să-l răzbune în sânge. 
Când am plecat de lângă el, plângea ca un copil. Între timp a 
trimis la Londra ordine noi, în care îi dă oraşului însărcinarea 
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să păzească porţile în numele lui; şi are de gând să plece în 
Kent, ca să adune acolo trupe şi să convingă Jes Cinque Ports: 
să treacă de partea lui. 

— Aş putea vorbi acum cu el? 

— Te aşteaptă, dar te sfătuiesc să nu te duci. 

Ferrand parcă vorbise în vânt, căci Richard se duse 
numaidecât în camera regelui, îi împărtăşi acestuia 
compătimirea sa în legătură cu pierderea prietenului regal şi îi 
dădu înapoi inelul, pe care nu-l putuse folosi. 

— Împărtăşesc din toată inima mâhnirea maiestăţii voastre. 

Văzând că nu primeşte răspuns, îl privi pe Eduard drept în 
ochi. 

— Mă supun voinţei maiestăţii voastre. Am încercat şi 
imposibilul, dar am dat greş. 

— Spune-ne ce s-a întâmplat. 

Fără să omită niciun amănunt, Richard istorisi din nou 
îngrozitoarele evenimente. 

— Lancaster, Warwick şi Hereford l-au osândit, zise el în 
încheiere. Au aşteptat ca Pembroke să săvârşească o greşeală 
şi au ştiut precis cum să se folosească de ea. Pembroke nu 
merită niciun blam: am aflat că a făcut tot ce a putut ca să-şi 
repare greşeala şi să-l salveze pe Gaveston, dar nici necuratul 
în persoană n-ar fi putut să-l mai smulgă din ghearele lor. 

— Nu ne-ai spus încă numele celor ce l-au ucis. 

— l-am urmărit şi am dat peste unul dintre ei lângă 
Kenilworth. E un galez, în serviciul lui Lancaster. Îmi amintesc 
clar mutra lui. 

— Nu-i ştii numele? 

Richard ştia că trebuie să fie extrem de prudent. 

— Când va veni vremea să fie pedepsit, am să vi-l spun. 

Era ultimul pas de care mai depindea viaţa lui, în ipoteza că 
regele îi va cruța viaţa de dragul răzbunării. 

— Vremea a venit! exclamă regele, mânios. Chiar în clipa 
asta mobilizăm o armată ca să-i lichidăm pe aceşti complotişti 
infami! 

— Nu veţi putea pune mâna pe ei: ucigaşii au fugit. Aşteptaţi 
până vine vremea... Poporul vi se alătură. Aderenţii maiestăţii 
voastre sunt acum la fel de numeroşi ca cei ai conților, dar asta 


1 Cele Cinci Porturi (fr. v.), federaţie de porturi din Kent şi Sussex, care se 
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nu e de ajuns. Aşteptaţi până ce veţi avea suficient sprijin ca 
să... 

— Acum! 

Dacă Richard ar fi ştiut că Eduard luptă cu aceeaşi 
înverşunare împotriva propriei sale persoane ca şi împotriva 
baronilor săi, l-ar fi înţeles mai bine. Eduard era strâns ca într- 
un cleşte între propria sa lipsă de dibăcie şi măreţia pe care 
poporul o aştepta din partea lui: nu avea încredere în sine, nu 
avea încredere în propriile sale gânduri, şi se lăsa influenţat de 
către alţii, care erau mai fermi, dar nu atunci când vinul îi 
înfierbânta sângele. Acesta era cazul acum. 

Eduard sări din jilţ şi-şi azvârli cupa de argint prin cameră. 

— Am să-i fac fărâme, izbucni el, cu mânie stăpânită, şi 
întinse apoi un deget spre Bastard: Şi pe tine am să te fac 
fărâme! 

Plecându-şi capul, Richard lăsă să treacă furtuna peste el. 

— Celălalt, cel ce a mânuit spada care l-a străpuns pe Master 
Piers... zise el prudent. 

— Da? 

— A fost John Botetourt, celălalt bastard. i 

— Să-l bată Dumnezeu! strigă Eduard. IĪntinse o mână 
tremurândă spre un clopoțel şi trase de şnur. Arestaţi-l pe omul 
acesta, le zise el străjerilor, care dădură buzna în cameră. 

Richard aşteptă calm să i se lege mâinile la spate. 

— Ştiam că dacă mă înapoiez ca să vă informez voi fi 
întemnițat, zise el. Prefer să mor, decât să fiu nevoit să mai 
trăiesc ca un animal hăituit. V-am implorat să mă graţiaţi, sire. 
Acum, dacă nu pot obţine graţierea, vă cer o ultimă favoare. 
Eduard dădu scurt din cap. Vă cer să ordonaţi să fiu executat 
imediat. N-am să mă întorc într-o temniţă. 

Regele nu era crud din fire, dar acum vinul îi înceţoşase 
mintea. 

— Spânzuraţi-l! 

Richard mulţumi plecându-şi capul. 

— Nu trimiteţi la spânzurătoare pe cine ar fi trebuit, zise el 
fără amărăciune. Vă rog să vă răfuiţi cu Lancaster şi în numele 
meu, când va veni vremea. 

Era la jumătatea drumului spre spânzurătoare, când Eduard 
apăru la o fereastră care dădea spre curtea de onoare. În clipa 
în care călăul îi punea lui Richard ştreangul de gât, regele îi 
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dădu comandantului gărzii ordinul ca prizonierul să fie adus 
încă o dată în faţa lui. 

— Ai să fii grațiat, mormăi el, cu un gest de nerăbdare către 
un scrib care stătea pregătit cu pergament şi cu pană de gâscă. 
Dar îţi dăm numai un an. Apoi trebuie să dispari din regatul 
nostru. 

După ce îi fură dezlegate mâinile, Richard căzu în genunchi, 
cu capul plecat. 

e 

Când, după câteva minute, fu iarăşi călare alături de 
Ferrand, acesta zise: 

— Poate vrei să aduci acum la îndeplinire misiunea pe care ai 
lăsat-o neîndeplinită. 

— Care anume? 

— Te aşteaptă cineva. Numele persoanei este Beatrice de 
Morley. 

— Lasă baltă chestia asta. 

Ferrand nu mai putu răbda. 

— Nu te ascunde după deget, prostănacule şi încăpăţânatule! 
Măcar o singură dată nu te gândi numai la tine! Dacă eşti un 
om dintr-o bucată, du-te s-o iei! 

Explozia bruscă a lui Ferrand îl făcu pe Richard să-şi piardă 
cumpătul, dar mânia lui învinse mirarea. 

Ferrand se sperie de el însuşi. 

— N-am vrut să te jignesc, Richard. E vorba să se mărite cu 
altul. 

— Ea... Ce? Cu Scarborough? 

— Nu, ăla n-a mai vrut-o. De fapt, nu prea a mai avut mulţi 
pretendenți, după cele întâmplate. Acum trebuie să se mărite 
cu un oarecare, un bădăran fără carte, un bou, care a fost 
înălţat cavaler, pentru că tatăl lui are întâmplător un titlu. E 
vorba de un om în vârstă, care ar putea foarte bine să-i fie tată. 
Şi ai făcut-o să creadă că nu ţii la ea. 

— Când urmează să se mărite? 

— Peste două săptămâni. 

— Doamne! De ce nu m-am prăpădit în temniţă? De ce nu m- 
a lăsat Eduard să mor spânzurat? 

— "Ţi-ai pierdut curajul? 

— Nu, dar nu mi-a venit niciodată atât de greu să iau o 
hotărâre. 
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— Grăbeşte-te: rochia de mireasă e gata. Şi suntem abia în 
nord. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Vrea cineva să mă lase să 
cuget? 

Preţ de o bună bucată de vreme nu mai vorbiră. Nici Raoul, 
care li se alăturase curând după aceea, nu îndrăzni să spună 
niciun cuvânt. 
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„My hair is grey, but not with years, 
Nor frew it white. In a single night, 
As men's have grown with sudden 
fears.”: 


Lord Byron, 
The Prisoner of Chillon? 


— Am să fac încă o dată apel la ajutorul credincioşilor mei 
prieteni, ca să nu fiu înjunghiat pe la spate când o strâng în 
braţe. 

Cu o săptămână înainte de data hotărâtă pentru căsătorie, 
Richard se îndrepta spre Haughton-le-Moor în fruntea unui 
grup de zece oameni. Trimise unul dintre ei înainte, ca să-i 
vestească sosirea. 

— Seniorul meu Richard de Rhuddlan îl salută pe seniorul de 
Morley şi cere încuviințarea de a intra în castelul dumisale, 
împreună cu suita sa, zise cavalerul. 

— Rhuddlan? Nu-l cunosc, mormăi Morley, dar numele 
acesta avea destulă însemnătate pentru Beatrice, care o trase 
de mânecă pe maică-sa, cât se poate de discret. 

— Un border lord galez, aşa cred, zise lady Morley. Ştia că 
aceştia erau oricând bineveniţi la soţul ei şi, la urma urmei, 
Rhuddlan era galez. Un nuntaş venit, mai devreme, după cum 
presupun. 

— Am să-l primesc pe cavaler. Să i se deschidă poarta, zise 
seniorul de Morley. 

Nu trecu nici jumătate de oră şi Richard trecu în galop podul 
mobil. Încercă să nu se gândească la nimic atunci când 
descălecă şi când se îndreptă cu paşi mari spre uşa de lemn 
bătută cu metal, care stătea larg deschisă. Ştia cum are să-l 
găsească: Morley în jilţul lui cu spătar înalt, pe un podium, cu 


1 „Am păr cărunt, dar nu de vreme, /Nici n-a rămas/Alb într-un ceas/Ca-l celui 
care brusc se teme” (engl.). 
2? Prizonierul din Chillon (engl.). 


soţia lui la stânga şi cu feciorii lui la dreapta, aceştia probabil 
cu soțiile lor. Morley avusese un an greu. 

lar Beatrice... nu va fi departe de mama ei, unicul ei sprijin 
într-un anturaj ostil, şi va încerca să pară cât mai pasivă cu 
putinţă. 

Cizmele lui Richard răsunară pe lespezile vopsite ale 
pardoselii. Îşi ştia oamenii în spate, gata să-l ocrotească la 
nevoie. Nu se opri ca să-l salute pe castelan, ci se sui pe 
estradă dintr-o săritură. Numai vreo câţiva metri îl mai 
despărţeau de Beatrice, care se sculă încet, cu chipul radios, cu 
un zâmbet de fericire pe buze. Lumea părea că se estompează 
în jurul ei: Beatrice nici nu băgă de seamă că Morley şi feciorii 
lui săriră în sus, cu pumnalele scoase din teacă. Şase dintre 
oamenii lui Richard îi imobilizară. Richard îşi întinse un braţ şi 
o trase pe Beatrice la pieptul său şi-şi îngropă faţa în buclele ei 
roşii-auri, ca să-şi ascundă lacrimile pe care nu şi le putea 
stăpâni. 

— Cred că am să plesnesc de fericire, şopti el. 

Beatrice nu-i putu răspunde, dar Richard simţi cum îl 
cuprinde ea cu braţele, ca să nu-i mai dea drumul niciodată. 

Trista datorie urma să fie acum îndeplinită. 

— Trebuie să-ţi vorbesc între patru ochi, zise el. 

Îi luă mâna firavă şi rece în a sa şi o urmă, după ce le făcu un 
semn oamenilor săi să păzească uşa, pe care o trase după el. 
Niciunul din membrii familiei Morley nu spuse nimic. Lady 
Morley urmări cu privirea condurii lui Beatrice; un zâmbet îi 
împodobea trăsăturile blânde ale chipului. 

Când ajunseră în odăiţa din turn, de la capătul scării în 
spirală, Beatrice îi sări din nou lui Richard de gât şi îl sărută 
mult şi cu patimă. Apoi, cu respiraţia tăiată, i se desprinse din 
îmbrăţişare şi îl cercetă preţ de câteva secunde de la oarecare 
depărtare. 

— Sunt în culmea fericirii. 

N-ar mai fi fost nevoie să spună asta. Richard o luă de braţ şi 
îi arătă mica bancă din piatră din firida ferestrei. 

— Ia loc şi ascultă. Surprinsă de seriozitatea din vocea lui, 
Beatrice se supuse. Vreau să ştii cum stai: am venit ca să te 
scap de o căsătorie pe care n-o doreşti. Mai mult nu-ţi pot 
făgădui. Beatrice rămase tăcută. Regele mi-a acordat grațiere 
şi mi-a îngăduit să mai stau în Anglia numai un an. Li întinse 
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cele două coli de pergament pe care le avea la el. Una era actul 
de grațiere; pe cealaltă o derulă în faţa lui Beatrice. Mai sunt 
încă un om anatemizat de Biserică. Trebuie să fim prudenţi, nu 
trebuie să fim văzuţi împreună, altminteri anatema te va lovi 
din nou şi pe tine, a doua oară din vina mea. L-am rugat pe 
episcopul Londrei să-mi dea îndrumări ca să scap de anatemă. 

Vorbea repede, trăgând cu urechea la sunetele din castel. Nu 
se simţea în largul lui. 

Timp de un an întreg, aşa spunea în scrisoare, era obligat să 
postească, adică să mănânce numai o dată pe zi şi fără carne, 
să asiste la toate slujbele, iar dimineaţa, după slujba de utrenie, 
în prezenţa unui preot, să se arunce în ţărână şi să rostească 
Crezul cu glas tare. Abia după trecerea acelui an, papa va 
hotărî ce penitenţă trebuie să facă în continuare cavalerul, 
înainte de a-i da absoluţia şi de a-i anula anatema. 

— De timpul care mai rămâne, şi care nu va fi lung, am 
neapărată nevoie ca să fac exerciţii până ajung să fiu din nou în 
formă ca mai înainte. Aşadar nu te pot ocroti. Trebuie să pleci 
la castelul prietenului meu, cavalerul d'Uzes, în Franţa, unde ai 
să fii în siguranţă. 

— Şi după aceea, abia după aceea, putem să ne... putem să 
ne căsătorim? 

Richard înţelese ce era în capul ei: abia după aceea avea să 
se simtă cu adevărat în siguranţă, abia după ce Biserica îi va fi 
legat unul de altul şi niciun alt bărbat să nu mai poată interveni 
în viaţa lor, în afară de tatăl ei. 

— Dacă mai poate fi vorba de o căsătorie. Beatrice îl privi, 
aşteptându-l să-şi regăsească îndrăzneala. Dacă mai poate fi 
vorba de o căsătorie, mai zise el încă o dată, pentru că mai 
trebuie să ştii încă ceva. M-ai întâlnit când încă mai eram tânăr, 
puternic şi sănătos. 

Beatrice îi puse un deget pe buze. 

— Taci, Richard. Eşti tot aşa. 

— Nu, nu; au trecut mai mult de trei ani de la prima noastră 
întâlnire, trei ani grei, pe care n-aş vrea să-i mai retrăiesc. Am 
prea multe fire de păr cărunt, Beatrice, iar în suflet am tot atât 
de multe cicatrice ca pe trup. Nu mai sunt nici umbra celui ce 
am fost. 


— Ai şi început să arăţi mult mai bine, protestă ea. Ai să uiţi 
anii aceia mai repede decât îţi închipui. Doresc la fel de mult ca 
şi tine să izgonesc din minte toate acele amintiri. 

— Mă vor urmări toată viaţa. Ştii cum era torturat un 
templier care se încăpăţâna să-şi susţină nevinovăția, care 
refuza să-şi trădeze tainele şi fraţii chiar după cazne trupeşti şi 
sufleteşti extrem de grele? Beatrice, bineînţeles, nu ştia. Era 
atârnat de organele genitale. Beatrice îşi acoperi faţa cu 
mâinile şi nu putu să rostească niciun cuvânt. Asta nu s-a 
întâmplat numai în Franţa. Doctorii au constatat că n-am să mai 
pot zămisli niciodată copii şi trebuie să-i cred. De altfel ştiam şi 
singur. 

Sunase ca un lucru de la sine înţeles, ca şi cum s-ar fi 
împăcat cu această situaţie. 

Se aşteptase însă din partea ei să se gândească şi la viitor, 
căci acum ea aflase că nu va mai putea niciodată să nască un 
copil, că nu va mai fi niciodată mamă, cel puţin nu a copiilor lui, 
chiar dacă Biserica le-ar încuviinţa căsătoria. Dar Beatrice îşi 
trecu degetele prin părul lui şi îi sărută tot chipul. În timp ce 
lacrimile îi curgeau şiroaie pe obraji, şopti: 

— Doamne! Bietul meu Richard! Ce îngrozitor! 

— Meriţi o soartă mai bună decât să-ţi târăşti tot restul 
zilelor alături de un bărbat neputincios, de un infirm. 

Amărăciunea cuvintelor lui trăda acum cât de mult se 
dispreţuia Richard pe sine din pricina infirmităţii sale. 

— Nu vorbi aşa. Văd că nu te-ai îngrăşat. 

— N-am avut încă timp să mă îngraş, zâmbi el. 

— Şi vocea îţi e încă la fel de groasă. 

Beatrice îl privi în ochi, în ochii lui cenuşii, în care nu mai 
rămăsese nimic din scânteierea de odinioară, nimic din 
incandescenţa focului lăuntric. 

Era oare acesta bărbatul pe care îl cunoscuse cu trei ani în 
urmă? Va redeveni el oare vreodată cel ce a fost? Beatrice nu 
se gândi prea mult la toate acestea. Să trăiască alături de el, 
oricum ar fi el de schimbat, era pentru ea de preferat, decât să 
trăiască lângă un altul, care nu putea nici măcar să stea în 
umbra lui. 

— Te iubesc şi nimic nu mă poate face să-mi schimb 
simţămintele. 

— Eşti mai frumoasă chiar decât îmi pot aminti. 


— Spune-mi, Richard, cine e bărbatul căruia mi-am dăruit 
inima? 

— Richard de Rhuddlan. 

— Ştiu că te-ai născut acolo. Vrăjitoarea din Wirral mi-a spus. 
Tot ea mi-a spus şi că mai e ceva. 

— Nimic. Hai să mergem, Beatrice. 

Dar ea rămase nemişcată. 

— Îmi ascunzi ceva? 

—Nu e ceva important. Apoi, uitându-se pe fereastră, 
adăugă: Sunt cel ce sunt şi gata. 

Beatrice se sculă în picioare. Se duse spre lada bogat 
împodobită de lângă patul ei, scoase din ea o casetă simplă şi îi 
săltă capacul. Zăngănitul metalic îl făcu pe cavaler să-şi 
întoarcă privirea. 

— Esquire Richard, zise ea lent, alintând pintenii. 
Îndepărtase stratul de vopsea şi acum aurul roşu sclipea la 
lumina soarelui. Ăştia sunt probabil tot ce ai moştenit vreodată 
de la el. Când ţi i-a dat maestrul Templului nu ştiai că acestea 
erau inițialele tatălui tău? Ce înseamnă cele două litere, 
Richard? 

Până în această clipă Richard nu se gândise la pinteni. 

— Eduardul Rex, zise el fără să şovăie. Pe lângă dragostea ta, 
acesta este poate cel mai preţios dar ce mi-ai putut oferi. De 
aceea ai dreptul să ştii adevărul. 

Cu răsuflarea tăiată, Beatrice sări în picioare şi făcu un pas 
înapoi. Păli şi apoi făcu o reverență adâncă. 

— Încetează cu prostiile, Beatrice! Nu sunt decât un bastard! 
Râzând, Beatrice îi căzu în braţe. Făgăduieşte-mi că aici ai să-ţi 
pui pentru totdeauna lacăt la gură. Şi după ce Beatrice, cu 
mâna pe inimă, dăduse afirmativ din cap, zise: împachetează-ţi 
lucrurile. Plecăm. 

După câteva secunde se întoarseră în sală. 

— Morley, poţi să contramandezi căsătoria fiicei dumitale, îi 
zise el gentilomului. 

Dădu oamenilor săi ordinul să le lege seniorului de Morley şi 
feciorilor lui mâinile şi picioarele şi să-i ducă afară. 

Cavalerul îi făcu o plecăciune doamnei de Morley şi îi sărută 
mâna pe care ea i-o întinsese. 

— N-o să le clintim soţului dumneavoastră şi fiilor 
dumneavoastră niciun fir de păr. Mâine îi puteţi regăsi în 
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Pădurea Hamsterley, în locul în care am întâlnit-o pe fiica 
dumneavoastră. Dar dacă vin după noi oameni înarmaţi, soţul şi 
fiii dumneavoastră nu vor rămâne teferi. 

Doamna dădu din cap că a înţeles şi îşi îmbrăţişă fiica. 
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„Wisdom has tought us to be calm and 
meek, 

To take a blow, and turn the other 
cheek, 

It is not written what a man shall do 

If the rude caitiff smite the other too.”: 


Oliver Wendell Homes, 
Non Resistance 


Richard parcursese partea centrală a Bisericii Old Saint 
Paul's, şi rosti o rugăciune în faţa altarului Sfintei Maria. 

Era cu puţin înainte de sfârşitul anului său de penitenţă, care 
lui i se părea că durase mult mai mult. Cu greu găsise timpul 
necesar pentru exerciţiile sale militare, la care câţiva prieteni 
credincioşi îl ajutaseră cu infinită răbdare. Oricât de solicitat de 
îndatoririle sale faţă de Biserică, în gând se aflase adeseori 
alături de Ferrand care, pe moşia familiei sale, se ocupase de 
Beatrice şi îi ţinuse tovărăşie. O însoţise când domniţa voise să 
vâneze sau să facă un tur călare, sau să se ducă la oraş după 
cumpărături, sau când se distra cu saltimbancii care vizitau 
castelul, după cum îi aducea regulat la cunoştinţă Ferrand lui 
Richard în scrisorile sale. 

Richard o iubea cu patimă pe Beatrice şi îi făcea bine lectura, 
repetată iar şi iar, a cuvintelor lui Ferrand, care şi-ar fi vărsat 
sângele ca s-o ocrotească. 

Richard îşi înălţă privirea spre icoana Maicii Domnului, pe 
care o rugă să-l ierte că în cursul anului său de penitenţă îi 
fusese atât de dor de Beatrice. Acum trebuie să i se înfăţişeze 
pentru ultima dată episcopului Londrei. Paşii i se îndreptară 
agale spre altarul principal. La piciorul scării cu câteva trepte, 
care duceau spre altar, Richard se trânti la pământ. 


1 „Scriptura te-nvaţă: fii calm, nu fă caz,/O palmă de iei, dă şi cel'lalt 
obraz;/Nu-i scris ce să faci dac' acelaşi bandit/Apoi şi pe al doilea obraz te-a 
cârpit” (engl.). 
> Nonrezistenţa (engl.). 
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— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem 
caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium... Nu era o 
bodogăneală conştiincioasă, urmare a unei îndatoriri: vocea lui, 
clar inteligibilă, exprima, plină de foc, credința sa fierbinte. 
Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum de Deo vero... 
Timp de trei sute şaizeci şi cinci de zile, în fiecare dimineaţă, 
aceiaşi paşi ca să se încline în faţa voinţei Bisericii, care 
abuzase de el. Perseverenţa lui impunea respect. Et incarnatus 
est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine. Et homo factus est. 
Crucifixus etiam pro nobis... Tivul unui veşmânt violet se opri 
foşnind lângă bărbatul întins, pe pardoseala de piatră. Ralph 
Baldock, episcop de Londra, îşi lăsă privirea în jos, spre capul 
blond cu şuviţe de păr cărunt... Et resurrexit tertia die, 
secundum Scripturas. Et ascendit in caelum; sedet ad dexeram 
Patris... urmă vocea penitentului. Richard simţi prezenţa 
episcopului, deşi nu-l putea vedea; cunoştea mirosul 
veşmântului de lângă el. Baldock ascultă atent, cu un zâmbet 
care nu radia dragoste, ci triumf asupra bărbatului care stătea 
plecat în faţa lui în ţărână. In faţa lui? Richard nu se pleca 
decât în faţa unui singur Domn - cel suprem. Et unam, sanctam 
catholicam et apostolicam Ecclesiam’... repetă Richard, care 
ştia ce înseamnă această tuse discretă. „N-ai înţeles bine”, 
spusese Baldock prima dată. Richard ura această tuse discretă. 
Şi întotdeauna la acelaşi vers. Richard şovăi câteva clipe, 
aşteptând a doua tuse discretă, care avu puţin mai târziu un 
ecou sec în încăperea de piatră... Et unam sanctam catholicam 
et apostolicam Ecclesiam, zise el încă o dată şi aşteptă iar 
câteva clipe, dar acum fu tăcere. Confiteor unum baptisma et 
remissionem peccatorum. Et expecto resurrectionem 
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen.’ 


1 Cred întru unul Dumnezeu, Tatăl atotțiitorul, Făcătorul cerului şi al 
pământului, văzutelor tuturor şi nevăzutelor (lat.). 

2 Lumină din lumină, Dumnezeu adevărat din Dumnezeu adevărat (lat.). 

3 S-a întrupat de la Duhul Sfânt şi din Maria Fecioara şi s-a făcut om. Şi s-a 
răstignit pentru noi (lat.). 

+ Şi a înviat a treia zi, după Scripturi. Şi S-a înălţat la ceruri şi şade de-a 
dreapta Tatălui (lat.). 

5 Şi într-una, sfântă şi apostolească Biserică Catolică. 

6€ Mărturisesc un Botez, întru iertarea păcatelor. Aştept învierea morţilor. Şi 
viaţa veacului, ce va să fie. Amin (lat.). 
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Se sculă încet în picioare, făcu o cruce şi se întoarse spre 
episcop. Căzu încă o dată în genunchi şi sărută ametistul 
purpuriu de pe inelul purtat de episcop. 

— Ţi-ai încheiat anul de penitenţă, zise Baldock. Ai dovedit 
astfel că te-ai întors la învăţătura Bisericii Catolice şi că ţi-ai 
abjurat erezia. 

— Spuneţi-mi ce-mi mai cere Sfântul Părinte. Sper, 
monseniore, că i-aţi scris cum că dorinţa mea fierbinte este să 
mă împac cu Biserica şi să mă eliberez de povara 
excomunicării. 

— Mai este un drum lung de străbătut, fiule. Graba dumitale 
este deplasată. Richard îl urmă într-o încăpere mică, unde 
episcopul se instală pe un scaun şi luă în mână un sul de 
pergament cu pecetea papală. Sfântul Părinte, începu Baldock, 
ţi-a prescris două pelerinaje mai mari şi unul mai mic. Acesta 
din urmă este cel de la Canterbury. 

— La Canterbury? 

Termenul de un an pe care i-l dăduse regele expirase însă şi 
el trebuia să fie plecat din Anglia până la sfârşitul săptămânii în 
curs. Episcopul îşi ridică mâna ca să-l liniştească. 

— Stăpânul meu, regele, ţi-a mai dat o lună în plus ca să-ţi 
poţi executa anul de penitenţă. ţi mai dă încă o lună pentru 
pelerinajul de pedeapsă la Canterbury, înainte de marea 
sărbătoare a Adormirii Maicii Domnului trebuie să-ţi faci 
pelerinajul la Canterbury şi să pleci din Anglia. 

Episcopul îi dădu lui Richard scrisoarea pe care acesta 
trebuia s-o înmâneze unui anumit preot. 

— Ai să umbli desculţ, îmbrăcat într-o târsână, iar când ai să 
te înapoiezi la Londra, ai să-mi înmânezi un înscris al unui 
preot de la catedrala de la Canterbury ca dovadă că ai executat 
pelerinajul. 

— Şi celelalte două? 

— Pelerinajele mai mari pe care ţi le-a impus papa sunt cel 
de la mormântul Sfântului lacov, de la Compostela, în Galicia, 
şi cel de la Roma, de executat în termen de un an, ca şi primul, 
desculţ şi în târsână. 

Cavalerul oftă şi luă şi scrisorile pe care trebuia să le aibă la 
el în acele călătorii. 

— În timpul pelerinajelor te bucuri de ocrotirea Sfântului 
Scaun - pentru că ai să te afli şi pe teritoriul regelui Franţei. 
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Deoarece scrisorile pe care ai să le aduci de la Compostela şi 
de la Roma n-ai să mi le poţi arăta mie, ai să-ţi închei călătoria 
la Avignon, unde ai să-l convingi pe Sfântul Părinte, personal, 
că ai executat celelalte două pelerinaje. Ai să afli atunci de la el 
partea a treia şi ultima a pedepsei la care ai fost condamnat. 

— A treia şi ultima? întrebă Richard, simțind un fior rece pe 
şira spinării. Santiago de Compostela şi Roma sunt unanim 
admise ca suficiente pentru un eretic care s-a convertit. În plus 
mi-am dus în spate pedeapsa un an întreg şi până atunci voi fi 
executat penitenţa şi la Canterbury. 

— Un an la Canterbury, la Roma şi la Santiago de 
Compostela sunt de ajuns pentru dumneata numai ca să obţii 
iertarea Bisericii: are să ţi se anuleze anatema - atât şi nimic 
mai mult. Papa cere ca după aceea să te retragi tot restul vieţii 
şi să ispăşeşti într-o mănăstire cisterciană in clausura. 

Richard se făcu alb ca varul şi nu se putu stăpâni decât cu 
mare greutate. Evadase oare din Castelul Pickering ca să-şi dea 
celula în schimbul alteia? In clausura... Asta însemna că la 
mănăstire avea să fie cu totul izolat de lumea de afară; chiar şi 
capela ar fi fost pentru el teren interzis: un călugăr care 
trăieşte in clausura asistă la liturghie dintr-o încăpere alăturată 
capelei şi nu mai are voie să întâlnească nicio fiinţă vie, decât 
pe stareţ. 

— Această pedeapsă nu are nicio legătură cu ceea ce am 
păcătuit faţă de Biserică şi de Dumnezeu. 

— Nu uita că mulţi dintre fraţii dumitale vor fi obligaţi să-şi 
petreacă restul zilelor într-o temniţă; unii au sfârşit chiar pe 
rug. N-am nevoie să-ţi spun care ţi-ar fi fost soarta, dacă ai fi 
fost arestat nu de regele Angliei, ci de regele Filip. Va fi destul 
de greu de găsit în afara Angliei o mănăstire care să vrea să te 
primească. Sentința este chiar generoasă. 

— Timp de patru ani de zile am făcut ceea ce am socotit cu 
mâna pe inimă că trebuie să fac pentru ca să slujesc Templul. 
Modul meu de lucru n-a fost poate cel care ar fi fost de 
aşteptat, din partea unui templier, dar nici adversarii noştri n- 
au procedat altfel. Nu m-am făcut vinovat decât de faptul că am 
încălcat unele reguli ale Templului. Optsprezece luni am fost 
nevoit să-mi ispăşesc greşelile: şase în temniţa lui Morley şi 
aproape douăsprezece în cea a lui Lancaster. Pe trupul şi 


1 În izolare totală (lat.). 
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sufletul meu rămân definitiv urmele acestor perioade de 
detenţie. N-ar trebui oare ca Biserica să-şi înceteze răzbunarea 
şi să-şi înceapă îndurarea? 

Ralph Baldock mormăi dezaprobator. 

— Te-ai ridicat în public împotriva papei, te-ai răsculat 
împotriva voinţei Bisericii şi ai crezut că astfel slujeşti Templul. 
Ascultarea e mai bună decât jertfa şi supunerea mai bună decât 
grăsimea Nernecilor. Căci nesupunerea este un păcat la fel ca 
vrăjitoria. 

— Samuel, recunoscu Richard citatul:. Nu, monseniore, n-am 
slujit decât adevărul, căci am silit Biserica şi pe papă să vadă 
acolo unde au început să fie orbi. 

— Adevărul? Adevărul se află aici, în aceste rapoarte. 
Episcopul ciocăni cu ametistul colile de pergament din faţa sa, 
de pe masa de scris. Maărturisirile dumitale, cavalere. In 
prezenţa inchizitorului L-ai renegat şi pe Hristos! 

Cavalerul îşi ridică privirea spre tavan. Nici acum nu putea 
să-şi amintească de acea clipă fără să simtă din nou durerea. 

— Stă oare scris în acele rapoarte că n-am să am niciodată 
urmaşi, mulţumită zelului cu care Biserica a crezut că trebuie 
să-mi salveze sufletul? 

— Am aflat că ai răpit-o pe domniţa de Morley şi că te 
aşteaptă în Franţa. Ai avut de gând să te însori? Râsul lui fu 
plin de sarcasm. Apoi adăugă: Învățătura Bisericii spune că o 
căsătorie se încheie pentru a uni un bărbat cu o femeie. E 
vorba de o unire sufletească şi trupească. Dacă aceasta nu este 
cu putinţă în sensul cel mai strict al cuvântului, atunci Biserica 
nu va fi niciodată de acord cu căsătoria dumitale. Făcând 
abstracţie de asta şi de osânda dumitale, trebuie să-ţi amintesc 
de legământul solemn pe care l-ai făcut în Templu. 

— Legământ? 

— Da, fiule. În lunile din urmă s-au ivit câteva cazuri de foşti 
templieri care au vrut să se căsătorească. Am fost nevoiţi să 
refuzăm, pentru că celibatul le este impus pe viaţă. Nu te socoti 
dezlegat de legământul pe care ai jurat să-l respecţi. Ai optat şi 
dumneata pentru mănăstire. 

— Eu n-am avut niciodată dreptul de a opta, mormăi Richard. 
Au optat alţii în locul meu. 


1 Episcopul citează din Biblie, I, Regii, cap. XV, vs. 22-23. 
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— Eşti totuşi un călugăr, ripostă celălalt, dar te simţi legat de 
lume şi de tot ceea ce se află în ea. Cunoşti cazul lui Origene 
din Alexandria, care s-a castrat cu mâna lui, ca să nu fie ispitit 
de slăbiciunea cărnii şi ca să ajungă astfel mai aproape de 
Dumnezeu? Ia-l ca pildă şi nu te plânge. Legământul te leagă. 

Richard nu mai avea nicio putere asupra sângelui său de 
Plantagenet, care fierbea. 

— Legământul făcut în Templu? Templul pe care 
dumneavoastră şi Biserica dumneavoastră l-aţi osândit, 
deocamdată, pentru că v-au lipsit dovezile vinovăţiei noastre... 
şi l-aţi suspendat pentru nu mai puţin de două sute de ani... Şi 
ne cereţi să respectăm legământul pe care l-am făcut când am 
intrat în acel ordin, nimicit într-un mod atât de laş? Indrăzniţi 
să ne cereţi asta? Ipocrizia dumneavoastră, monseniore, pute 
până la poarta raiului! N 

Urmă o tăcere amenințătoare. In depărtare răsuna ciocănitul 
pietrarilor care lucrau la noua fleşă a bisericii. 

Richard râse ironic. 

— În ceea ce priveşte partea a treia şi ultima a pedepsei 
mele, trebuie să vă lămuresc, pe dumneavoastră şi pe papă, că 
acelaşi legământ de care mă socotiți legat mă leagă totodată de 
următoarea interdicţie a Templului: cine a intrat o dată în 
Ordinul Cavalerilor săraci ai lui Hristos şi ai Templului lui 
Solomon nu are voie să mai intre niciodată în alt ordin militar 
sau monahal. Am dat dovadă că-mi respect legământul, 
Baldock, timp de trei sute şi şaizeci şi cinci de zile. Miopia 
dumneavoastră ameninţă să-mi anuleze acum toată osteneala. 
Am să-mi execut pelerinajele, deoarece credinţa mea în 
Dumnezeu este neclintită. Dar mă borăsc pe Biserica asta! 

Cu aceste cuvinte se întoarse. Pe drumul prin catedrală, îşi 
opri brusc paşii furioşi. Şi căzu în genunchi în faţa icoanei 
Maicii Domnului. E 

— Sfântă Născătoare de Dumnezeu! Indură-te! 

Cerul răspunse cu un fulger, precum şi cu un tunet care făcu 
să se cutremure pământul. O ploaie cu găleata se prăvăli peste 
Richard la ieşirea din biserică. Dar asta nu-l stingheri pe 
cavaler, care îşi înălţă privirea şi lăsă ploaia să-i clătească faţa 
înfierbântată. 

— După Canterbury, mai întâi la Avignon, îşi zise el sieşi. 


50 


„O Segnor mio, quando sard io 


lieto 

a veder la vendetta che, 
nascosa, 

fa dolce lira tua nel tuo 
secreto?”: 


Dante Alighieri, 
Purgatorio, Canto XX 


Pentru călătoria la Canterbury, Richard nu avusese nevoie 
decât de o săptămână, şi, cu o scrisoare mai puţin în buzunar, 
se îmbarcă la începutul lui august spre Franţa, în tovărăşia lui 
Blanche, a băieţelului ei Etienne, a lui Raoul şi a câtorva 
slujitori. Când călcară pe solul domeniului Lyons-la-Foret, 
Blanche se întoarse către cavalerul englez. A 

— Fii binevenit pe domeniul meu, Richard, zise ea. lţi mai 
aduci aminte cum ne-am întâlnit aici? 

— Prefer să nu-mi aduc, răspunse el, râzând. 

Mai trecu o bună bucată de timp până să vadă meterezele 
octogonale ale Castelului Lyons-la-Forât. Banierele colorate 
fâlfâiau pe creneluri, ca să le ureze bun-sosit oaspeţilor. 

— Ăsta e taică-meu? se auzi vocea piţigăiată a lui Etienne, în 
timp ce dădaca lui îl punea pe potecă, îndemnându-l să-l salute 
pe castelan în mod cuviincios. Etienne îl privi pe Aymer cu 
multă îndoială şi neîncredere. N-are decât o singură mână, zise 
el, întorcându-şi capul înspre dădacă. Aymer spulberă cu un râs 
jena pe care o simţi în jurul său. 

— Eu sunt obişnuită cu el şi ai să te obişnuieşti şi tu. 

Atunci o văzu Richard pe Beatrice: cu părul roşu-auriu 
împletit în două cozi late, petrecute după gât şi pe pieptul mic, 


1 „Când Doamne-mi vei sorti şi bucuria/De-a şti că răzbunarea-i apropiată/Şi- 
ti îndulceşte-n taina ei mânia?” (it.) (traducere de Eta Boeriu, Dante, 
Purgatoriul, Biblioteca pentru Toţi, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, p. 
161, vs. 94-96. - Citatul din Dante se referă la regele Franţei - „noul Pilat” - 
şi la Templu). 
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şi lăsate să atârne în jos, cu Ferrand alături, aşa cum îl ştiuse 
Richard în tot cursul anului precedent. Richard îşi croi drum pe 
lângă Aymer şi suita acestuia. 

— Tu aici? 

— De zece zile. Te aşteptaserăm mai devreme, îl lămuri 
Ferrand, în timp ce Richard o îmbrăţişa mai întâi pe Beatrice, şi 
abia apoi pe el. 

— Am mai avut de discutat un fleac la Canterbury. 

— Tot pe picior de război cu regele? întrebă Richard, când, 
după cină, mai băură o cupă de vin. 

— Mi-a mai jefuit şi incendiat din când în când moşiile, dar s- 
a limitat la astfel de atacuri mici. Nu i-au mai rămas destui bani 
ca să mă atace în stil mare. Nu demult m-am împăcat cu el. 
Ideea l-a pus cu botul pe labe pe un baron recalcitrant, i-a 
potolit setea de putere, iar cât despre rest, banii mei l-au 
satisfăcut. Aşa se face că i-am cerut lui Blanche să vină. 

— Ai dreptate. Un câine bătut e un câine mai înţelept, cum 
spune proverbul. Şi mie mi-e dor de linişte şi pace. 

— Ţie? Am cunoscut cândva un deşuchiat, care a jurat că n- 
are să se dea niciodată bătut. Mă întreb ce s-a întâmplat cu el. 

— O, mai există, îl încredinţă el pe Aymer cu un rânjet. Dar 
acum face sluj. 

Blanche zâmbi. Şi ea îşi încheiase un capitol din viaţă: la 
Castelul Windsor se născuse un prinţişor. Numele lui era 
Eduard, după tatăl regelui. Blanche lăsase acolo o pereche 
fericită. Eduard era chiar atât de încântat de feciorul său, încât 
le propusese ucigaşilor lui Gaveston să încheie pace cu ei. 

Blanche se ridicase în picioare. Se făcuse târziu, şi oboseala 
călătoriei începuse să se facă simțită. Lui Blanche îi era dor de 
pat, nu numai pentru că era obosită: îi era dor şi mai mult de 
Aymer. Beatrice se ridicase şi ea. Aşteptă ca Richard s-o 
urmeze, dar acesta o conduse numai până la uşa sălii. Acolo, 
Richard, cu un sărut pe frunte, se despărţi de ea pentru noapte. 
Apoi se îndreptă în direcţia opusă, spre capela castelului. 
Aymer vru să spună ceva, dar Ferrand îi făcu semn să tacă. 

— Hai, Raoul, stăpânul tău se întoarce curând. 

Băiatul, care stătuse tot timpul în spatele jilţului lui Richard, 
ca să-l poată servi, şi care acum îl aştepta să se întoarcă de la 
capelă, se puse în mişcare. Sui împreună cu Ferrand scara în 
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spirală şi se duse cu el în dormitor. Nu trecu mult şi veni şi 
Richard, care, cu un oftat, se prăbuşi pe pat. 

Raoul vru să-l ajute să se dezbrace, dar Richard nu-l lăsă. 

— Pot şi singur. Du-te. Le sieur d'Uzes doarme noaptea asta 
aici. 

Îşi desprinse spada şi şi-o puse lângă pat, potrivi o lumânare 
lângă căpătâi, şi se descinse. 

— Ferrand! 

Gentilomul fu numaidecât lângă el şi începu să dezlege 
curelele de piele cu care antebraţul lui Richard era fixat de 
trup, pentru ca peste zi cavalerul să-şi poată folosi cât mai 
lesne braţul stâng şi mâna. Apoi Richard se sculă şi se duse în 
firida ferestrei. 

— Franţa, Ferrand, zise el. 

Un cuvânt care îi evoca doi ani de amintiri. Richard deschise 
cercevelele şi trase în piept aerul răcoros. Auzi cum se 
deschide în spatele său uşa camerei şi atunci desluşi şi 
zgomotele venite de pe culoar, unde Raoul îşi făcea acolo patul. 

O pală de vânt îl răcori până sub cămaşă, şi Richard simţi cu 
încântare izul nocturn al vegetației. 

— E plăcut să fii iarăşi în pădure, zise el, visător. Aerul de 
oraş a început să mă înăbuşe. N-ai vrea să mai dormim iarăşi 
sub cerul liber, Ferrand, aşa cum am dormit noi ani de zile? 

Îşi descheie cămaşa şi şi-o lepădă, trăgându-şi-o peste cap. 
Pantalonii de pânză îi păstră: un obicei vechi, care, ca şi armele 
şi lumânarea lângă pat, îl ajuta să fie mai repede gata de luptă 
în caz de alarmă. Lumina argintie a lunii îi estompa cicatricele 
de pe piele. Numai crucea de pe piept era clar vizibilă. 

— Ferrand! 

Richard se întoarse în firida ferestrei, unde se mai afla încă, 
şi încremeni. Cu spatele lipit de uşa închisă, stătea Beatrice, cu 
formele ei gingaşe clar vizibile sub cămaşa albă de mătase. 
Ferrand nu mai era în cameră. Beatrice îi zâmbi lui Richard, ca 
pentru a se scuza. 

— Mi-a fost dor de tine, zise ea. 

Richard o privi numai, fără să spună niciun cuvânt, şi privi 
apoi armele şi cizmele lui Ferrand, aflate grămadă pe jos, în 
dezordine. 

— Ferrand! îl chemă Richard, cu o voce răsunătoare, încât 
Beatrice se făcu ghem. 
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Dar gentilomul, care stătea pe culoar, îi făcu semn lui 
Richard, cu degetul pe buze, să tacă şi să se ducă la culcare. 

— Să plec? întrebă ea, aproape pe şoptite. 

Richard o privi tăcut, de la părul despletit până la picioarele 
goale de pe pardoseala rece. 

— Nu. Rămâi. 

Richard văzu că lui Beatrice îi e frig, şi atunci închise 
fereastra. Apoi se duse spre domniţă. Beatrice îi veni în 
întâmpinare, şovăind. 

— De ce ţi-e frică, Richard? întrebă ea, când fu chiar în faţa 
lui. Să nu-ţi văd trupul gol? Eşti frumos la lumina lumânării. 

— Ba tu eşti frumoasă. 

O sărută pe gură. Îi simţi parfumul. O luă de mână. 

— Eşti frumoasă, drăgălaşă şi neascultătoare, zise el ducând- 
o spre pat. 

— Dacă episcopului Baldock i s-ar face pe plac, n-am putea 
noi odată şi odată să ne... 

Dar Beatrice nu-şi putu încheia fraza. 

— Dă-l încolo pe Baldock. Culcă-te. 

Beatrice se supuse. Richard se aşeză lângă ea pe marginea 
patului şi începu să se joace cu părul ei. 

— Mai ai încă aceeaşi nevinovăție feciorelnică, acea alură 
tinerească imposibil de definit care m-a făcut să mă 
îndrăgostesc de tine acum patru ani. 

— M-am născut în zodia Gemenilor. Am tinereţea veşnică. 
Zodia Gemenilor şi cea a Berbecului se potrivesc de minune 
una cu alta. 

— Prostii! zise Richard, apoi îşi trecu degetul arătător pe 
fruntea, pe nasul şi pe buzele ei. Primele pagini ale cărţii sunt 
acum mânjite. Se gândi la prima lor întâlnire. Aş da o avere, 
dacă aş avea-o, ca să pot rescrie acele pagini. Dar timpul a 
trecut. 

Beatrice nu protestă când Richard îi descheie încet cămaşa, 
ci îi privi chipul. Ochii li se întâlniră, şi atunci ea văzu că 
privirea lui era acum altfel decât cu un an înainte. Richard 
zâmbi, savurând frumuseţea ei. Nu mai rămăsese în el nimic 
din forţa brută cu care o posedase la Londra pe roşcovana Meg. 
Nu mai avu mustrări de conştiinţă care să-l oprească, nu mai 
exista nici măcar vocea lui Baldock, cu care rostise episcopul 
acele cuvinte pline de cruzime, n-o mai simţi decât pe ea, simţi 
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câtă plăcere îi face ei dezmierdarea mâinii lui, cum tremura ea 
de desfătare. Deodată, Beatrice îl cuprinse cu braţele, ca să-l 
tragă şi mai aproape de ea, încât trupul ei gol îl atinse pe al lui. 

— O, Richard, te iubesc, te iubesc, eu... 

Richard îi astupă gura cu un sărut lung, din care după câteva 
secunde Beatrice se smulse fără suflare. Cuprinsă de o dorinţă 
irezistibilă, Beatrice îi dezlegă şnurul de la brâu şi îi îndepărtă 
pânza grosolană de pe vintre. la-mă acum; vreau să te simt; 
şopti ea, înfierbântată de dorinţă. 

Richard o mai sărută de câteva ori, dar muşchii i se crispară 
şi începu să lupte cu încordarea care creştea în el. Deodată se 
smulse din strânsoarea ei şi îi întoarse spatele. Fu o lungă 
tăcere, înainte de a-şi lega la loc şnurul de la brâu. Auzi cum în 
spatele lui Beatrice se ridică în capul oaselor şi îi simţi mâna 
care îi dezmierda spinarea. 

— Eşti şi rece şi năduşit! zise ea, mirată. 

În vocea ei se ghicea mila. Nu, nimănui să nu-i fie milă de el! 
Richard ura mila oamenilor. Sări în sus şi, cu câţiva paşi mari, 
ajunse la fereastră. Aerul rece al nopţii, revărsat în cameră, îl 
mai linişti oarecum. Rămase câtva timp în picioare lângă 
fereastra deschisă, apoi se duse spre Beatrice. 

De unde putea să ştie ea ce se petrece în acea clipă în 
sufletul lui, că vede iarăşi în faţa lui cum, după întrevederea cu 
doftorii, în deznădejdea lui, se dusese la prostituatele din 
Londra? Însănătoşirea lui trupească nu era decât o speranţă 
exterioară; rănile lui sufleteşti nu se vindecaseră încă. Nu era zi 
să nu-şi amintească de spaimele din acei patru ani: capul lui 
John de Braose deasupra porţii lui Morley, fraţii templieri ca 
făclii vii pe rug, rănile lui, singurătatea din celulă, fierul roşu, 
estrapada, cadavrul lui Thomas de Lincoln şi şobolanii... Un 
coşmar uriaş, care îi revenea mereu în timpul somnului. De 
aceea dormea Ferrand, sau Raoul, sau unul dintre slujitori în 
camera lui: ca să intervină dacă el, leoarcă de sudoare, se 
trezeşte şi ia armele ca să le îndrepte asupra propriului său 
trup. Cum putea Beatrice să-şi facă vreodată o idee despre 
toate acestea? 

Se duse iarăşi spre ea şi se aşeză pe pat. 

— Îmi pare rău, zise el. Aş fi vrut să-ţi cruţ o asemenea 
dezamăgire. Ştiam că mai curând sau mai târziu aşa are să se 
întâmple. Vrei să mai stai câteva minute aici? 
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Beatrice se cuibări în braţele lui. 

— N-ai meritat asta, zise ea. 

Richard îi răspunse cu un gest de insatisfacţie. 

— Ţi-am batjocorit dragostea atunci când am dormit la 
Londra cu o târfă. Asta era înainte de Pickering. Ironia sorții a 
fost că atunci eram teafăr şi sănătos. Dumnezeu mi te-a dat 
când a fost prea târziu. 

— Te chinuieşti singur cu asemenea gânduri. Eu te-am iertat 
de mult. 

— Eu nu m-am iertat niciodată pe mine. 

Richard simţi că Beatrice adoarme încet-încet cu capul pe 
umărul lui şi că somnul ei e din ce în ce mai adânc. Şi se simţi 
fericit, în pofida celor petrecute cu puţin înainte şi în pofida 
faptului că ceea ce făcuseră era interzis. Anatema!... Potrivit 
Bisericii, Beatrice nu avea voie nici măcar să stea de vorbă cu 
el. La o căsătorie Richard nici nu se gândea. Concepţia pe care 
o susţinea Ralph Baldock în această privinţă părea să fie cea a 
Bisericii în general, aşa sunau relatările care îi ajunseseră ici şi 
colo la urechi. „L-aş putea oare determina pe papă să renunţe 
la partea a treia a pedepsei?” 

Să intre într-o mănăstire!? Richard nu era călugăr, nu-şi 
putea petrece viaţa rostind rugăciuni, cântând imnuri şi 
executând munci necalificate în curtea mănăstirii. Era ostaş, 
asta în primul rând, în ciuda activităţilor sale anterioare. Anul 
precedent, la Londra, îi venise foarte greu. In clausura... 
Prizonier într-o mănăstire... Ar muri de mizerie. 

Richard începu să socotească. Dacă ar goni, ar putea să fie în 
trei-patru zile la Avignon, iar drumul de întoarcere ar trebui să- 
l facă într-un tempo mai puţin ucigător, dacă va dori să-şi cruţe 
calul. Cât ar putea să mai dureze până să afle Filip că Bastardul 
se găseşte iar în ţara lui? Atâta vreme cât purta târsâna, 
Richard era în siguranţă! Dar cine îi garanta că Filip ar 
respecta ocrotirea pe care i-ar oferi-o Biserica? 

Privi pe fereastră: o noapte luminoasă, cu lună plină. Rămase 
totuşi culcat, şi-şi mai îngădui două ore de odihnă cu fiinţa care 
îi era mai dragă decât oricare alta pe lume. Vrăjitoarea din 
Wirral avusese iarăşi dreptate: visul i se prefăcuse în realitate, 
dar cât de diferită era această realitate de cea pe care şi-o 
închipuise el! 


Când se trezi, îi săltă cu băgare de seamă capul Beatricei de 
pe umăr. Nici ea nu era în siguranţă aici, în ciuda bunelor 
intenţii ale lui Aymer şi ale lui Ferrand. Un avans de o jumătate 
de noapte conta. Ar fi cu mult dincolo de Paris înainte ca să afle 
cineva. Îşi strânse veşmintele şi începu să se îmbrace. 

— Raoul! îl chemă el, încetişor. 

Băiatul fu aproape imediat în cameră. 

— Messire. 

— Trezeşte-l pe messire d'Uzès şi înşeuează-mi caii. Şi ai 
grijă ca ceilalţi să nu se trezească. 

Raoul dădu din cap că a înţeles şi dispăru. Apoi apăru în uşă 
francezul. 

— Plecăm, zise Richard. E o noapte luminoasă. Nu ne putem 
pierde vremea. 

Beatrice, trezită de vocile lor, deschise ochii şi îi privi mirată. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încotro plecaţi în toiul 
nopţii? 

— La Avignon. 

Beatrice urmări în tăcere mişcările celor doi bărbaţi, care îşi 
legară cureluşele cizmelor şi pintenilor, îşi controlară şi-şi 
încinseră armele şi-şi prinseră pe umeri mantalele largi. 

— Făgăduiţi-mi să vă întoarceţi amândoi teferi, îi imploră 
Beatrice, din confortabilul maldăr de blană de pe pat. 

Ferrand dădu aprobator din cap, şi atunci privirea ei i-o 
reţinu o clipă pe a lui. Ferrand făcu un pas înainte şi, cu 
plecăciune graţioasă, o luă de mâna firavă. 

— Madame, pe cuvântul meu de onoare! 

Şi-şi lipi buzele de mâna ei, ca să-şi pecetluiască făgăduiala. 

Raoul apăru în uşă. 

— Caii sunt gata, messires. 

— Bine, zise Richard. Apoi se aplecă deasupra Beatricei şi o 
sărută. Transmite-i lui Aymer scuzele noastre. 

— Mă faci să mă gândesc la unul dintre strămoşii tăi oftă 
Beatrice, cel cu acelaşi nume: Richard. Biata Berengaria nu l-o 
fi văzut nici ea decât rar pe soţul ei cu inimă de leu. 

Cu mult după ce tropotul potcoavelor se stinsese în 
depărtare, Beatrice mai stătea încă nemişcată la fereastră. 
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„My soul, sit thou a patient looker-on; 

Judge not the play before the play is done; 
Her plot hath many changes; every day 
Speaks a new scene; the last act crowns the 


play.” 


Francis Quarles, 
Respice finem? 


Bertrand de Got, ambițiosul episcop, care obținuse tripla 
coroană de aur şi-şi luase numele de Clement al V-lea, se 
întrecuse pe sine în slăbiciune şi corupţie prin condamnarea 
Ordinului Templierilor la dispariţie. Ce mai rămăsese din 
Bertrand era un moşneag bolnav, care îşi petrecea timpul, în 
cea mai mare parte, regretând ceea ce făcuse. O slabă 
încercare de a îndrepta ceva prin emiterea, în luna mai a anului 
1318, a unei bule, As Providam Christi Vicarii, prin care dăruia 
Ordinului cavalerilor ospitalieri ai Sfântului loan proprietăţile şi 
bunurile templierilor, nu-i putu purifica sufletul şi nu făcu decât 
să stârnească o nouă explozie de mânie a regelui, de care 
Clement se temea mai rău ca de dracul. Se străduise chiar să 
salveze vieţile căpeteniilor ordinului, a căror condamnare Filip 
şi-o rezervase sieşi. Este de prisos să mai adăugăm că voise să-i 
scoată din Paris sub pretextul că vrea să-i interogheze la 
Vienne, dar nu izbutise. 

Richard îşi dădu foarte bine seama că tocmai acestei 
împrejurări îi datora faptul că papa îl primi la reşedinţa sa de la 
Avignon cu o neobişnuit de mare dispoziţie de a ierta. Richard 
făcu uz de ea cu recunoştinţă şi-şi stăpâni indignarea pricinuită 
de pedeapsa grea ce-i fusese impusă, dar exact atât cât trebuia 
pentru a-i da Suveranului Pontif sentimentul că acţionează 
îndemnat de propria sa mărinimie. După o discuţie îndelungată, 
papa îşi dădu cuvântul că are să-i anuleze anatema după 
1 „La teatru, suflete, ai de-aşteptat;/Nu judeca, de nu s-a terminat;/Se 
schimbă zi de zi câte-un fundal; încoronarea piesei e-n final” (engl.). 

2 Tine seama de sfârşit (lat.). 


executarea pelerinajelor. Voia chiar să le scurteze şi să renunţe 
la un pelerinaj, cel la Santiago de Compostela. După aceea nu-i 
va mai cere să intre într-o mănăstire cisterciană, dar îl sfătui 
stăruitor să-şi salveze sufletul, lucru la care penitentul va 
trebui să cugete cu toată seriozitatea în timpul pelerinajelor. 
După înapoierea lui, vor mai sta de vorbă despre aceste 
probleme. 

Mulţumit cu ceea ce obținuse de la Clement, Richard se 
întoarse la lLyons-la-Foret, de unde urma să-şi înceapă 
călătoria. Îşi luă rămas-bun de la Beatrice şi i-o încredinţă lui 
Ferrand, care avea să-şi găsească găzduire, împreună cu ea, la 
seniorii d'Uzes. Acolo aveau să fie mai în siguranţă decât la 
Aymer şi Blanche. 

Era pe la începutul lui septembrie. La Londra, în Tower, 
William de La More, ultimul maestru al provinciei engleze a 
Templului, murise în celula lui. Îşi luase tainele cu el în 
mormânt. 

Richard îşi lăsă calul la grajd, îşi puse, în locul veşmintelor 
obişnuite, târsâna de penitent, şi-şi lepădă încălţările. Cele 
două scrisori, cea pentru Santiago de Compostela şi cea pentru 
Roma, şi un pumnal fără de care nu se putea încumeta să 
umble singur pe drumurile franceze, erau unicul său bagaj. 
Apoi porni, şi merse în întâmpinarea toamnei şi a iernii pe 
drumuri de ţară noroioase şi pe poteci de munte stâncoase. 
Merse într-un tempo ucigător, prin ploaie şi vânt şi zăpadă, 
până i se acoperiră picioarele cu băşici şi crăpături 
sângerânde. Evita grupurile mari de pelerini şi popasurile 
cunoscute, şi o lua adesea pe drumuri ocolite, unde, ce-i drept, 
mişunau tâlharii la drumul mare, dar unde nu putea fi 
recunoscut. 

La începutul lui noiembrie ajunse la Roma, iar la sfârşitul lui 
ianuarie îşi dădu ultima scrisoare în schimbul adeverinţei că se 
rugase la mormântul Sfântului Iacov. După aceea i se înfăţişă 
regelui Dionisie al Portugaliei, la Coimbra, unde conciliul îi 
achitase pe templieri ca nevinovaţi. Peste piscurile înzăpezite 
ale Pirineilor trecu din nou în Franţa, pentru ca până la urmă 
să apară în faţa papei, pe care îl găsi mai bolnav şi mai abătut 
ca niciodată, retras în comitatul Venaissin, unde nu mai primea 
în audienţă pe nimeni. Richard rămase acolo trei zile. În ziua a 
patra se întoarse tăcut la vechii săi camarazi, îşi azvârli târsâna 
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în flăcările căminului lor şi îl trimise pe unul dintre ei la Uzes, 
ca să-l informeze pe Ferrand despre înapoierea sa. Urma să-l 
întâlnească pe gentilom la Paris. Şi ca omagiu postum adus 
ordinului, căruia îi jurase credinţă, străbătu lungul drum înapoi 
spre locul în care întreaga afacere îngrozitoare începuse în 
noaptea de 13 octombrie 1307. 

Era în ziua Sfântului Grigore, în anul 1314, când ajunse în 
sfârşit la porţile Parisului şi se îndreptă spre fortăreaţa care 
aparținuse odinioară celui mai puternic şi mai bogat ordin 
religios al creştinătăţii, acum un loc singuratic şi părăsit, care 
avea să mai servească multe veacuri drept închisoare. 
Împreună cu Ferrand, căzu în genunchi în faţa porţii închise şi 
atinse pietrele. Se rugară amândoi pentru cei ce muriseră fără 
vină din pricina lăcomiei unui rege. 

Erau acolo şi alţii, care făceau acelaşi lucru, deoarece, prin 
mucenicia lor, cavalerii închişi şi morţi câştigaseră simpatia 
poporului, dar o simpatie care stârnise neîncrederea şi 
nemulţumirea lui Filip cel Frumos. Pe străzi umblau paznici ai 
regelui, ca să-i împiedice pe oameni să se roage, ceea ce ar fi 
fost o jignire la adresa regelui. Neguţătorul ambulant, care 
îngenunchease lângă Richard, îi atinse mâneca la timp, ca să-l 
avertizeze. 

— la te uită: Bastardul, exclamă el, când cavalerul îşi 
întoarse faţa spre el. E mult de când ne-am văzut aici, messire. 

— Da, e mult de atunci, adeveri Richard, îndepărtându-se, 
alături de el, de zidurile Templului. 

Îşi aduse aminte de neguţătorul ambulant pe care îl folosise 
odinioară ca să-şi transmită rapoartele. Neguţătorul îl trase pe 
Richard mai aproape de el şi zise pe şoptite: 

— În Templu bântuie o arătare. Anul trecut, în ziua în care 
ordinul a fost suprimat, s-a arătat năluca. Era înarmată din 
creştet până-n tălpi şi avea o cruce roşie pe manta. Oamenii au 
auzit când a strigat în criptă: „Cine are să elibereze Sfântul 
Mormânt?”, iar ecoul vocii din criptă a răspuns: „Nimeni; 
Templul a fost distrus!” 

Richard îşi întoarse privirea spre Ferrand, care prinsese 
cuvintele  neguţătorului ambulant şi care îşi  încruntă 
sprâncenele. 

Expresia sceptică de pe chipul lui nu-i scăpă neguţătorului 
ambulant. 
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— Înapoiaţi-vă aici în a opta zi după Buna Vestire şi veţi 
vedea cu ochii dumneavoastră şi veţi auzi cu urechile 
dumneavoastră! 

— Nu cred niciun cuvânt din ce a spus omul ăsta, zise 
Ferrand, după ce neguţătorul ambulant dispăruse. Tu da? 

— Nu mă îndoiesc de cuvintele lui. N-am fost de faţă. 

Ferrand făcu o mutră dispreţuitoare şi întrebă: 

— Crezi într-adevăr că există un templier care bântuie ca 
nălucă? 

— Nu spun că există şi nu spun nici că nu există. 

— O nălucă prevăzută cu calendar şi care reapare în fiecare 
an în ziua în care papa a desfiinţat ordinul? 

— Nu-ţi bate joc de lucruri pe care nu le putem înţelege. L-ai 
auzit pe crainic? 

Se opriră ca să asculte vocea tânguioasă care îşi cânta vestea 
deasupra larmei de pe străzile aglomerate, şi se uitară unul la 
altul. 

— Ştiam că nu înfăţişarea tristă a fostei noastre case 
capitulare, acum părăsită, a fost cea care ne-a chemat la Paris. 
Am impresia că vom mai rămâne aici câtăva vreme. 

— Mă întreb ce are de spus Godefroy despre asta, zise 
Ferrand. Îi facem o vizită? 

Richard fu de acord şi, după o jumătate de oră, intrară în 
camera gentilomului din La Cite, unde cei doi fraţi se 
îmbrăţişară cordial. 

— Nu-mi mai aduc aminte de ziua în care te-am văzut pentru 
ultima dată, exclamă. Slavă Domnului că ai scăpat cu viaţă. 
Apoi se duse spre Richard şi îi strânse mâna. Să iertăm şi să 
uităm. Huhurezul este un monarh puternic, a făcut multe 
pentru regatul său, totuşi are să fie amintit întotdeauna ca 
omul care a exterminat Templul. Admit că n-am avut dreptate, 
messire: acelea au fost zilele negre ale istoriei noastre. 

— Furtuna nu s-a potolit încă, zise Richard, furios. Am auzit 
adineauri un crainic care chema cetăţenii să vină poimâine în 
piaţa Catedralei Notre-Dame, ca să asiste acolo la osândirea a 
patru templieri. Ce înseamnă asta? Este oare marele maestru 
unul dintre ei? 

Godefroy îşi pofti oaspeţii să ia loc şi le turnă, tăcut, vin 
dintr-o carafă de argint. Apoi trase adânc aer în piept şi i se 
adresă lui Richard, cu un zâmbet amar: 
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— Regele s-a răzbunat: nu i-a iertat papei bula Ad Providam 
Christi Vicarii, prin care bunurile templierilor le sunt atribuite 
cavalerilor ospitalieri, şi nici Considerantes Dudum, bula care i- 
a urmat celeilalte după patru zile, şi care a fost picătura ce a 
făcut să se reverse paharul. În această a doua bulă, papa şi-a 
rezervat pentru sine condamnarea cavalerilor de frunte ai 
Templului. Prima bulă n-a constituit nicio problemă pentru 
regele nostru, căci ştiţi că pusese mâna dinainte pe o parte din 
bogăţiile voastre; o bună parte a mobilierului, precum şi 
odoarele de preţ din biserici, chiar şi aurul şi argintul au 
dispărut. Şi-a mai lichidat apoi şi propria datorie faţă de 
Templu, de cinci sute de mii de franci, în plus a sustras acum 
moşiilor Templului cinci milioane de franci pentru cheltuielile 
pe care, după cum spune, le-a făcut pentru proces. 

Richard făcu un gest nonşalant către Ferrand şi zise: 

— Era de aşteptat. 

— Dar regele tot n-a fost mulţumit. A izbutit să-l silească pe 
papă să întocmească o nouă bulă în ianuarie, anul trecut. Nu i-a 
venit prea greu: bătrânul vulpoi nu va îndrăzni măcar să-l vadă 
cu ochii lui pe marele maestru. S-a retras şi i-a lăsat în această 
bulă pe înalții dregători ai Templului pe seama unei comisii, din 
care făcea parte în principal vestitul nostru arhiepiscop de 
Sens. Cunoaşteţi modul de lucru al lui Philippe de Marigny. 
Intre timp, marele maestru, preceptorul Franţei, Hugues de 
Pairaud, preceptorul Normandiei Godefroy de Charnay şi 
preceptorul Aquitaniei şi al Poitouului Godefroy de Gonneville 
au compărut în faţa lui. Înaintea unui complet alcătuit din 
cardinali şi prelati, şi-au recunoscut încă o dată vinovăția. 

O tăcere apăsătoare se aşternu în încăpere, până ce Ferrand 
zise, neajutorat: 

— De necrezut: Aymer l-a cunoscut bine pe Charnay, un om 
curajos. Dumnezeu să-i ierte slăbiciunea. 

Richard dădu compătimitor din cap. 

— Mai e ceva, dacă nu mă înşel. Continuaţi, messire. 

Godefroy mai dădu pe gât o înghiţitură de vin şi zise în 
continuare: 

— Aţi văzut evlavia care a luat naştere acolo unde a fost 
cândva Cartierul General al Templului. 

— Da. 


— Un ghimpe în ochii regelui. E furios că oamenii din popor 
socotesc că n-are dreptate şi îi cinstesc pe fraţii morţi. Nu se 
mai poate reabilita decât într-un singur mod: printr-o 
confirmare publică şi solemnă a greşelilor templierilor, făcută 
de marele lor maestru şi de cei trei secunzi ai lui. Vrea să-i 
condamne la recluziune pe viaţă, dar se teme de parizienii 
răzvrătiți. N-a uitat că a mai fost cândva atacat de ei şi că 
atunci a fost nevoit să spele putina ca să scape. E destulă ironie 
în faptul că atunci a trebuit să-şi caute refugiu la fraţii 
dumitale, în spatele zidurilor Templului! Mărturisirea publică, 
menită să-l descotorosească de orice blam, să-i redea 
încrederea parizienilor şi să le spulbere bănuiala, va fi făcută 
poimâine în piaţa din faţa Catedralei Notre-Dame. 

Cei doi cavaleri îşi stăpâniră mânia şi disprețul şi îl priviră 
tăcuţi. 

— Mort de Dieu! Fu tot ce putu spune Ferrand. 

Richard se sculă ca să plece. 

— Vom fi acolo, zise el, calm, fie şi numai ca să asistăm la 
ultima lovitură de graţie dată Templului. Vă rog să primiţi 
expresia recunoştinţei mele, messire d'Uzès. Domnul să vă 
ajute. 

Episcopul de Alba, care se sui pe eşafodul din faţa Catedralei 
Notre-Dame cu un aer solemn, se putu bucura de un public 
numeros, care aştepta cu încordare, ca să vadă ce avea să 
urmeze. Cu un zâmbet de satisfacţie pe chipul său buhăit, 
cuprinse cu privirea mulţimea care se înghesuia în mica piaţă şi 
luă în primire sulul de pergament din mâna unui călugăr care îl 
însoțea. Patronul său regal avea să fie foarte încântat când va 
afla cât de mulţi cetăţeni dăduseră ascultare chemării 
heralzilor şi crainicilor. 

Prizonierii fură duşi la eşafod de către armaşul Parisului, iar 
oamenii se împinseră mai în faţă şi-şi întinseră gâturile ca să-i 
zărească pe cei patru templieri. 

Hugues de Pairaud veni primul, urmat de Gonneville. Purtau 
mantiile lor albe. Amândoi păreau palizi şi obosiţi. Evident, 
erau atât de absorbiți de propria lor nenorocire, încât nu 
băgară de seamă că în spatele lor Jacques de Molay se 
împiedicase pe prima treaptă a scării de lemn care ducea spre 
platformă. Venise cu greu până la eşafod. Acum, la baza scării, 
picioarele lui ţepene refuzau să-l mai asculte. Godefroy de 
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Charnay, preceptorul Normandiei, care nu voia să treacă 
înaintea maestrului său, făcu doi paşi lungi, îl ajută pe bătrân 
să se scoale repede în picioare şi îl sprijini până ce ajunseră 
amândoi pe platformă. 

Richard ştia că marele maestru nu se împotrivise niciodată 
torturilor şi îi iertă slăbiciunea, dar se întrebă care fusese 
pricina faptului că preceptorul Normandiei jurase strâmb. 
Numai când se gândea la această problemă îl treceau fiori. 
Mâna marelui maestru se mai rezema încă pe braţul lui 
Charnay; acum, în faţa spectatorilor, şi-o retrase. 

Episcopul de Alba începu să citească de pe pergamentul său, 
cu o voce uniformă, mărturiile. Lângă el stătea legatul papal, 
care asculta acele mârşăvii, privindu-i atent pe acuzaţi. Hugues 
de Pairaud închisese ochii; trăsăturile chipului său se crispară 
nervos. Lângă el, Godefroy de Gonneville îşi ridică ochii spre 
cer, deznădăjduit. De ce mai era oare nevoie, după şapte ani şi 
jumătate de detenţie, să fie supuşi acestei încercări? Niciodată 
în viaţa lor nu fuseseră atât de înjosiţi, şi asta în văzul unor 
laici, în văzul plebei Parisului. 

Lui Charnay, înfăţişarea încremenită nu-i trăda gândurile, 
dar ochii lui priveau cu dispreţ statuia ecvestră a lui Filip cel 
Frumos, în echipament complet, aflată chiar în faţa platformei. 

Jacques de Molay arăta ca vai de lume, dar trupul lui 
încovoiat impunea respect. 

Ascultară în tăcere, până ce şi ultimele cuvinte ale 
revoltătoarelor lor mărturisiri, depuse de ei în repetate rânduri, 
se stinseră. La urmă, legatul papal veni mai în faţă şi îi ceru pe 
rând fiecăruia dintre acuzaţi să confirme că acestea sunt într- 
adevăr declaraţiile, aşa cum fuseseră depuse de ei. Răspunsul 
lui Hugues de Pairaud veni şovăind şi fără convingere: 

— Jur că am depus aceste mărturii. j 

Ferrand d'Uzes se făcuse alb ca varul. işi închise ochii o 
clipă, ca să nu vadă oribilul spectacol. 

Deodată descoperi că Richard nu mai era lângă el. Acesta îşi 
croia drum cu coatele prin mulţime, ca să ajungă mai aproape 
de platformă, dar oamenii nu-i făceau loc să treacă, decât în 
silă. Legatul papal îi porunci preceptorului Aquitaniei şi al 
Poitouului să vorbească. 

Richard se afla acum atât de aproape, încât putu vedea că un 
fior îl străbătu pe preceptor înainte de a vorbi şi de a-şi întări 


587 


astfel declaraţiile. În mijlocul cardinalilor, Richard recunoscu 
acum statura şi chipul arhiepiscopului de Sens. 

— Regele a înşelat poporul! strigă deodată Richard către 
mulţime. A învinuit Templul de erezie, deoarece căderea 
ordinului era în avantajul lui! A făcut ca aurul Templului să 
dispară în propriul său buzunar. 

Un murmur agitat se înălţă din masa de oameni. Richard se 
întoarse în grabă când văzu că ochii soldaţilor îl caută în 
direcţia lui pe omul care vorbise. Chiar şi cei de pe platformă 
cercetară cu ochii mulţimea, în timp ce legatul papal ceru să se 
facă linişte. Încurajat de aplauzele celor din jurul său, Richard 
îşi făcu auzită încă o dată vocea: 

— Sunt minciuni! Aceste mărturisiri le-au fost smulse prin 
ameninţare şi tortură! 

În mijlocul tumultului, ochii lui Jacques de Molay găsiră 
statura uriaşă care întrecea cu aproape o jumătate de cap 
înălţimea celor mai mulţi privitori. Umbra unui zâmbet apăru 
pe chipul zbârcit: îl recunoscuse pe cavaler. Buzele i se 
mişcară; Godefroy de Charnay, care se afla lângă el, fu singurul 
care putu înţelege ce cuvinte le puseseră în mişcare. Acoperind 
rumoarea, legatul papal îl chemă pe preceptorul Normandiei. 

Când Charnay făcu câţiva paşi înainte, se aşternu o tăcere 
profundă. Cu glas răsunător, aşa încât toţi să-l poată înţelege, 
Charnay zise: 

— Contest categoric oricare dintre nelegiuirile de care sunt 
învinuit că le-aş fi săvârşit şi retrag şi resping toate 
mărturisirile pe care le-am făcut şi care mi-au fost smulse prin 
tortură! Mai bine să mor în urma unei sentinţe strâmbe şi 
nedrepte, decât să fi meritat să mor! 

Inainte de a mai fi putut continua Charnay să vorbească, 
legatul papal îi porunci să facă aceiaşi câţiva paşi înapoi şi îi 
impuse tăcerea. 

— Jacques de Molay, mare maestru al Ordinului Templierilor! 
strigă el, acoperind tumultul. 

Molay era impasibil şi foarte calm. Îl informase oare Charnay 
cu privire la intenţia sa de a-şi retrage mărturisirile, atunci 
când îl sprijinise pe bătrân în drum spre platformă? Cuvintele 
îndrăzneţe ale lui Charnay nu păreau să fi fost o surpriză 
pentru Molay. Ochii lui îl căutară pe cavaler în mulţime. Ce mai 
avea el de pierdut? Nu mai aştepta nimic, de la nimeni, nici 
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chiar de la papă, în care îşi pusese tot timpul speranţa. Trupul 
încovoiat păru că se îndreaptă, iar pe chipul încremenit apăru 
parcă o expresie marţială. În timp ce-şi ridica spre cer mâinile 
încătuşate, zise cu voce tare şi clară: 

— E foarte just ca într-o asemenea zi îngrozitoare şi în 
ultimele clipe ale vieţii mele să dezvălui nedreptatea întregii 
minciuni şi să fac să triumfe adevărul: recunosc, în faţa cerului 
şi a pământului, că am săvârşit, spre veşnica mea ruşine, cea 
mai mare dintre toate nelegiuirile, dar această nelegiuire 
constă numai din faptul că le-am îngăduit altora să învinuiască 
un ordin, pe care adevărul mă obligă să-l declar nevinovat. N- 
am admis decât declaraţiile care au fost cerute de mine numai 
ca să întrerup durerea torturii şi ca să-i înduioşez pe cei care 
m-au făcut să sufăr. Cunosc caznele pe care au fost nevoiţi să le 
îndure cei ce au avut curajul să-şi retragă o asemenea 
mărturisire, dar spectacolul îngrozitor care îmi stă în faţa 
ochilor nu mă poate sili să confirm o minciună anterioară 
printr-o a doua. În asemenea condiţii ruşinoase, renunţ cu 
dragă inimă la viaţa care mi-a devenit prea cumplită. 

Ceea ce se petrecu după aceea trecu prin faţa lui Richard ca 
prin vis. Cu nişte ochi care se holbară la auzul cuvintelor 
sfâşietoare ale lui Jacques de Molay, Richard văzu că episcopii 
se grăbesc să pună capăt „spectacolului”, rostind sentinţa care 
îi osândea pe fruntaşii Templului la recluziune pe viaţă. 
Prefectul poliţiei Parisului îi goni pe prizonieri din faţa 
arhiepiscopului de Sens şi de pe treptele platformei, spre locuri 
mai sigure, înainte ca mulţimea să-şi revină din stupefacţie. 
Apoi se porni vânătoarea pentru prinderea omului din mulţime 
care rostise acele cuvinte incendiare. Dar celor din jur li se 
făcu milă de el, încât îl lăsară să fie înghiţit de gloata care 
spălase putina prin străzile Parisului ca să scape de soldaţii 
regelui. Nici chiar Ferrand nu-l mai putu găsi şi de aceea se 
întoarse la hanul din afara Parisului, unde îşi lăsaseră caii şi 
unde îi aştepta şi Raoul. 

Richard îl întâlni acolo. Expresia de pe chipul lui nu făgăduia 
nimic bun. 

— Am fost în La Cité, zise el, scurt, şi începu să despacheteze 
puţinele boarfe pe care Ferrand le adusese cu calul. 

Ferrand nu îndrăzni să pună întrebări şi aşteptă ca Richard 
să vorbească în continuare. La lumina chioară a unei lumânări, 
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văzu cum îşi întinde camaradul său pe pat tunica neagră de 
zale, singura care îi mai rămăsese din fostul lui echipament, şi 
cum începe să se dezbrace. 

— Nădăjduiam să nu mai am nevoie s-o port, mormăi el, şi 
după aceea, în timp ce se vâra în tunică, adăugă: Regele a avut 
un formidabil atac de furie. Minute în şir n-a putut să 
vorbească. Chipul lui buhăit arăta groaznic, aşa a spus fratele 
tău. Fără să se mai consulte cu membrii consiliului, cu episcopii 
sau cu comisia, a dat ordin ca marele maestru şi preceptorul 
Normandiei să fie arşi la foc molcom. 

Işi controla armele şi-şi încinse spada. Ferrand, preţ de o 
clipă, nu putu scoate niciun cuvânt, dar apoi strigă: 

— Fă ceva! Pentru numele lui Dumnezeu, fă ceva, Richard! 

Într-o explozie de mânie neputincioasă, Richard îşi ridică 
spada şi i-o azvârli francezului, care abia putu prinde metalul 
sclipitor. 

— Ajută-te singur, zise el, cu voce stăpânită. Am umblat toată 
ziua ca să găsesc o gaură în plasă, şi poţi să mă crezi pe 
cuvântul meu de onoare că nu are niciuna. 

— Atunci nu ne rămâne nimic altceva de făcut decât să ne 
rugăm. 

— Să ne rugăm? Dumnezeu n-are să-i salveze, dar moartea 
lor de mucenici le va netezi drumul, spre cer. 

Ferrand privi ţintă veşmântul negru şi îşi dădu seama brusc 
de altă primejdie. 

— Nu te duce, Richard. Tot Parisul ştie că eşti aici, zise el, 
stăruitor. 

— Trebuie să fiu acolo. Făcu un semn cu mâna, menit să-i 
spulbere îngrijorarea. Mă ştiu ocrotit de mulţime. În plus, se 
înnoptează repede. 

Nu mult după aceea, părăsiră hanul şi se înapoiară la Paris, 
în depărtare suna clopotul de la Saint-Chapelle: regele asistase 
probabil la liturghie şi acum se întorcea la palat. Foarte curând 
avea să dea semnalul în urma căruia Jacques de Molay şi 
Godefroy de Charnay aveau să-şi găsească moartea. 

Insula din râul Sainnes, dintre Jardin Royal şi biserica fraţilor 
eremiţi ai Sfântului Augustin, numită l’Îlot aux Javiaux, zăcea 
rece şi nemângâiată în amurgul cenuşiu, atunci când răpăitul 
surd al unor tobe vesti sosirea prizonierilor şi când chipul 
huhurezului apăru la o fereastră a palatului. Cei doi prizonieri 
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fuseseră transportaţi aproape neobservaţi, într-o barcă, de 
către sergenţii regelui, la locul execuţiei, unde fură duşi spre 
cele două ruguri în mijlocul unui cordon de soldaţi. Acolo, 
marele maestru îşi lepădă de bunăvoie îmbrăcămintea, iar 
Charnay fu nevoit să rabde grosolănia călăilor. Privitorii, care 
nu putură fi ţinuţi la o distanţă neprimejdioasă decât prin 
violenţă, proferară înjurături la adresa regelui. Călăul îi 
satisfăcu lui Molay ultima rugăminte şi îi dezlegă mâinile, 
pentru ca bătrânul să-şi poată face o ultimă rugăciune. Apoi, 
marele maestru se întoarse cu faţa spre Notre-Dame şi se lăsă 
să fie legat. 

Mulțimea îşi ţinu răsuflarea, ascultând trosnetul vreascurilor 
menite să alimenteze lent focul. Richard, de acolo de unde se 
afla, putu simţi dogoarea. Privi ţintă focul, care se târa spre 
picioarele celor doi bărbaţi cu o încetineală bine calculată, ca 
să prelungească astfel cât mai mult cu putinţă calvarul. Niciun 
sunet nu veni de pe buzele lor atunci când dogoarea le chirci 
tălpile picioarelor; pe trăsăturile chipurilor lor apăru mai 
degrabă un fel de linişte senină. 

Odată cu mirosul de carne umană arsă, pe Richard îl 
năpădiră din nou toate amintirile pe care în anul scurs le 
împinsese în planul secund al memoriei sale. Fără să ştie ce 
face, începu să-şi croiască drum spre foc. Deodată, în timp ce 
flăcările începuseră să-i joace în jurul picioarelor, Charnay îşi 
ridică privirea spre rege, care stătea nemişcat la fereastră, cu 
acelaşi aer de demnitate maiestuoasă cu care îl ascultase pe 
papă atunci când acesta pronunţase suprimarea ordinului. 

Era ca şi cum marele maestru ar fi aşteptat acest semnal al 
lui Charnay, care îşi arătă dinţii, într-o strădanie de a sfida 
durerea infernală. Ochii marelui maestru îl căutară pe rege, şi 
din flăcări veni glasul lui: 

— Murim nevinovaţi! Decretul care ne osândeşte este 
nedrept, dar în cer este un tribunal suprem, la care slăbiciunea 
omenească nu face niciodată în zadar apel. În faţa acelui 
tribunal îl convoc pe papă în termen de patruzeci de zile! O, 
Filip, în zadar te-aş ierta, deoarece viaţa îţi este blestemată. Te 
aştept în faţa tribunalului ceresc în termen de un an! 

Când focul cuprinse cămaşa lui Molay şi îi pârli bătrânului 
barba, Richard izbuti în sfârşit să străpungă cordonul 
străjerilor. S-ar fi aruncat în flăcări la picioarele lui Molay, dacă 
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bătrânul nu l-ar fi oprit. Ochii lui Charnay erau şi ei îndreptaţi 
spre Richard. Cu o voce care nu mai putea fi înţeleasă decât de 
Richard, marele maestru zise, cu un ultim efort: 

— Eu mor, dar Templul îşi începe o nouă viaţă! Aşa că 
trebuie să trăieşti, frate, să trăieşti! 

In timp ce Richard cădea în genunchi în faţa maestrului său, 
lui Molay îi căzu capul pe piept, iar trupul i se făcu ghem. 

Un fior străbătu mulţimea atunci când Charnay muri, cu un 
zâmbet de libertate pe chip. Moartea îi luase pe amândoi cu 
atâta blândeţe în ultimele lor clipe, încât toţi cei de faţă, chiar 
şi sergenţii regelui, se mirară. Nimeni nu se mai îndoia acum 
de nevinovăția lor. 

Richard sări în sus şi-şi făcu o cruce. 

— Memoria celor drepţi fie binecuvântată! zise el în gura 
mare. Apoi îşi întoarse faţa spre rege şi strigă: Dar numele 
ateilor va putrezi! 

Inainte ca străjerii, care căscaseră gura, ca paralizaţi, să-şi 
vină în fire şi să-l poată prinde, mulţimea înnebunită rupse 
cordonul şi luă cu asalt rugul. Focul nici nu se stinsese încă, 
atunci când  parizienii  înşfăcară oasele calcinate ale 
mucenicilor, ca să le păstreze ca pe nişte moaşte. Se şi bătură 
pentru ele. 

— Hai să plecăm de aici, îi zise Richard, scârbit, lui Ferrand, 
întorcând spatele spectacolului. 

Iar de la înălţimea postului său de observaţie din palat, Filip 
cel Frumos îl zări pe omul în negru, atât de urât de el, şi văzu 
cum acel om, în iureşul din piaţă şi în întunericul care se 
lăsase, dispare fără ca soldaţii să-l mai poată prinde. 
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„Vus le savattz apertement, 
Car nul n'est şi bien covery, 
Qe ne le voyetz tut clerement: 
Le bien le mal tut altresi; 
Solom ceo freetz jigement. 
Yes mals le mene ou la mercy! 
E. de moy farez vostre talent, 
Car quoer et corps a voua 
otroy.”! 


Edward II, 
De le roi Edward le Fiz Roi Edward, 
le chanson qe il fist mesmes 


Ploua. Richard şi Ferrand erau uzi leoarcă atunci când 
ajunseră în sfârşit la Lyons-la-Foret. Aymer îi aştepta sub arcul 
porţii. Le ură bun-sosit prietenilor săi, pe un ton sumbru. Era 
îmbrăcat în negru, ca şi ei; niciunul dintre cei trei prieteni nu 
avea să mai poarte altă culoare tot restul zilelor lor. Se 
îmbrăţişară în tăcere, iar Raoul, care stătea gata să preia 
dârlogii cailor lor, îi privi pe cavaleri cu cel mai profund 
respect. 

— Să nu-mi spui nimic, zise Aymer. Cunosc toată povestea 
asta înfiorătoare. Şi adăugă: Ai o vizită. 

Richard îşi încruntă sprâncenele, dar nu făcu niciun 
comentariu şi îl urmă pe gentilomul francez, care îl conduse 
spre sala mare a castelului. Când uşa se deschise, Richard 
pătrunse în sală şi se opri în încăperea spațioasă. Ceilalţi îl 
înconjurară: un cerc de cavaleri tăcuţi, cu ochi focoşi, 
îndreptaţi spre el. Aymer îl pofti pe Ferrand, cu un simplu gest 
al mâinii, să încheie cercul. Altcineva nu mai era în sală: 
slujitorii, slujnicele, chiar şi castelana fuseseră îndepărtați. 


1 „Ştiţi sigur azi, cu toţii chiar;/Nimic nu este-aşa pitit,/Încât să nu vedeţi 
mult clar/Ce-i bine sfânt, ce-i rău cumplit./Pe asta bază puneţi dar;/lertaţi-mi 
ce-am păcătuit;/Vă dau fiinţa mea în dar,/Căci suflet-trup vă las smerit” (fr. 
v.). 
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Apoi, ca şi cum ar fi reacţionat la un semn, cavalerii îşi traseră 
spadele din teacă, îngenuncheară şi puseră lama goală pe jos, 
cu garda înspre personajul singuratic din mijloc. 

Richard nu se mişcase: privea crucifixul simplu de lemn de 
pe perete, din faţa lui. De departe, dintr-o cameră a donjonului, 
se auzi plânsul unui sugar. Era al doilea fiu al lui Aymer, 
Richard de Vraineville, născut prematur. 

Richard zâmbi şi privi capetele plecate. 

— Ridicaţi-vă, zise el, şi spuneţi-mi ce aveţi pe suflet. 

Ceilalţi se supuseră. Unul dintre ei făcu un pas înainte. 

— Sire, am hotărât să fii viitorul nostru maestru. Du-ne unde 
vrei: noi te urmăm. 

O clipă, Richard nu dădu niciun răspuns. Apoi îşi clătină 
încet capul. 

— Fraţilor, vă mulţumesc pentru încredere, zise el, calm, dar 
eu nu sunt omul nimerit. Nu pot să uit păcatele pe care le-am 
săvârşit. Dacă Templul ar fi fost în stare să mă judece atunci, aş 
fi pierdut cu siguranţă mantaua, şi poate şi casa. Nu sunt 
vrednic de această sarcină nobilă. Fie-vă Domnul sprijin şi 
maestru. 

— Ai dreptate, încuviinţă celălalt. Templul nu mai există. Dar 
o faptă ilegală face să fie cu putinţă cealaltă. Câţiva dintre noi 
am fost de faţă atunci când marele maestru şi-a oprit ochii pe 
dumneata, numai pe dumneata, din mulţimea cu o mie de 
capete, înainte de a-şi retrage mărturisirile. Şi tot spre 
dumneata şi-a îndreptat ultima privire înainte de a muri. În 
acea clipă te-a indicat pe dumneata drept succesor al său. 
Richard îşi clătină capul, în semn că nu e adevărat, dar celălalt 
stărui. Nu ai oare pe propriile dumitale mâini urmele focului 
care l-a mistuit? 

Involuntar, Richard îşi deschise mâna stângă şi-şi privi 
băşicile şi cojile din palmă. Mâna dreaptă, pe care şi-o ţinuse 
întinsă mai îndelung spre picioarele maestrului său, era oblojită 
cu o faşă de pânză. 

Nu le dădu niciun răspuns. După o lungă tăcere, ieşi din 
cerc, ca să ia loc într-un jilt de pe estrada din capul sălii. 
Cavalerii îşi vârâră spadele în teci şi se întoarseră cu faţa spre 
locul din care Richard îi privea gânditor. 

— Avem nevoie de dumneata, de sfatul dumitale, de ajutorul 
dumitale, stărui unul dintre ei. 
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— Cine are nevoie de sfatul sau de ajutorul meu poate să mi 
se adreseze oricând, zise el, simplu. Vă rog să nu mă 
supraapreciaţi; am făcut ce am putut, dar eram tânăr şi lipsit 
de experienţă. Mi-au lipsit şi-mi mai lipsesc încă mintea 
maturității şi înţelepciunea bătrâneţii. Ferrand se aşezase în 
jilţul de lângă Richard; era cel al lui Blanche, iar Aymer stătea 
acum în picioare în spatele lui şi se rezema cu braţele de 
spătarul înalt le lemn sculptat. 

— Avem planuri pe care n-am vrea să le ducem la îndeplinire 
fără sprijinul şi încuviințarea dumitale. 

— Ascult. 

Începură să vorbească mai puţin tare. 

— Ai fost de faţă când marele maestru i-a convocat pe papă şi 
pe rege în faţa tribunalului ceresc. 

— l-am auzit prorocirea. 

— Vrem să ne asigurăm că nu vor scăpa de pedeapsă: papa şi 
regele trebuie să moară. 

Richard se sculă foarte încet din jilţ, un pic înclinat, ca o 
pisică sălbatică gata să sară asupra prăzii. 

— Aşadar aveţi motive să vă îndoiţi că prorocirea lui se va 
împlini? 

— Am înţeles-o ca pe o sarcină dată nouă: ultima dorinţă a 
marelui maestru. 

— Şi de aceea vreţi să-i ucideţi pe papă şi pe rege? Din 
răzbunare? 

Ferrand se rezemă de spătarul jilţului şi-şi privi prietenul, cu 
ochii pe jumătate închişi. Cei şase ani şi jumătate scurşi de la 
plecarea lui Richard din Templul de la Londra făcuseră din el 
un om rafinat, înzestrat cu un tact şi un calm neobişnuite 
pentru vârsta lui. Pisica sălbatică era îmblânzită, dar sângele 
Plantagenet care îi curgea prin vene nu se dezminţea şi făcea 
uneori din penitentul smerit un leu care rage. De fiecare dată, 
Ferrand era fascinat de această schimbare la faţă. 

— Bine, zise Bastardul, iarăşi deosebit de calm. Pe papă îl 
puteţi lăsa deoparte: l-am văzut de curând, este un bătrân 
bolnav, cu un picior în groapă. Sunt sigur că n-are să 
nesocotească termenul la care a fost citat în faţa tribunalului 
ceresc. Cât despre rege... 

— Ai jurat cândva că ai să-l ucizi, îndrăzni cineva să-l 
întrerupă. 
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— Blestemat fie regele! strigă Richard. Ai dreptate, frate: 
cândva am vrut să-l ucid pe Filip, atunci când moartea lui ne-ar 
mai fi putut salva. A fost o pedeapsă grea, aceea pe care mi-aţi 
aplicat-o atunci când m-aţi izgonit din ţara asta, de teamă că aş 
putea nesocoti veto-ul vostru. Recunosc că am fost orb, dar nu 
chiar atât de orb, încât să nu-mi dau seama că n-am avut 
dreptate. Aşteptă câteva clipe, pentru ca fraţii săi să înţeleagă 
bine ce voia să spună. Nu-l mai întrerupseră. lar acum îmi 
cereţi să-l ucid, după ce a nimicit Ordinul ostaşilor lui Hristos, 
după ce ne-a distrus viitorul, şi după ce pe cei doi cavaleri, care 
au fost cei mai nobili dintre noi toţi, i-a ars pe rug? Lăsaţi fiara 
asta pe seama Domnului, vă rog; lăsaţi-l să năduşească până-i 
sună ceasul. Molay nu i-a dat nici măcar un an: va avea nevoie 
de toate rugăciunile pe care le va putea rosti în acest răstimp. 
Vreţi să interveniţi, când însuşi Hristos vrea să mânuiască 
paloşul dreptăţii? Ecoul vocii lui Richard le răspunse, răsfrânt 
de pereţii de piatră. Cavalerii dădură din cap. Pace, fraţilor, 
zise el, acum potolit, coborând de pe estradă. Regele va da curs 
şi el întâlnirii cu moartea. Ajutorul meu şi al vostru este de 
prisos. Dar iată ce vă sfătuiesc: plecaţi în Portugalia. Am vorbit 
cu regele Dionisie, pe care îl cunosc ca pe un om înţelept şi 
care vrea din toată inima binele ordinului nostru. Are de gând 
ca, atunci când va veni vremea, să întemeieze un nou ordin, 
numit „Ordinul lui Hristos”. După cum arată şi numele, acest 
ordin va fi, nici mai mult, nici mai puţin, continuarea ordinului 
nostru, iar posesiunile noastre din Portugalia vor reveni şi ele 
acelui nou ordin. Lovitura de graţie pe care a vrut Filip să i-o 
dea Templului a dat greş în ultima clipă: pe eşafodul din piaţa 
Catedralei Notre-Dame, Molay a dezvăluit adevărul. Mulțumită 
lui, fraţilor, mulţumită morţii lui de mucenic, Templul îşi va 
începe o nouă viaţă. Duceţi-vă la Tomar, una dintre cele mai 
puternice fortărețe ale noastre din Portugalia, unde veţi fi în 
siguranţă şi unde vă veţi putea pregăti pentru noua voastră 
misiune. 

— O nouă cruciadă? întrebă un templier. 

Ochii lui Richard începură să sclipească în urma unui foc, 
care fusese aproape stins, dar care acum pâlpâia din nou. 

— Nu, fraţilor. Ne-am îndreptat destul de îndelungă vreme 
privirea spre interior, spre trecut. Trebuie să ne-o întoarcem 
spre exterior, spre viitor. În regele Portugaliei veţi găsi un om 
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care ne împărtăşeşte idealurile. Pace cu musulmanii, comerţ cu 
Orientul, înţelegere pentru alte vederi şi convingeri. Numai 
atunci spiritul va dobândi spaţiu de dezvoltare, iar lumea ne va 
fi deschisă, chiar şi mai departe de Ţara Sfântă. 

Îi lăsă singuri şi îi făcu semn lui Ferrand să-l urmeze. Nu 
mult după aceea, Richard, pe drumul de rondă din spatele 
crenelurilor Castelului Lyons-la-Forât, se uita, peste pădurile 
înmugurite, spre norul de praf de la nord-vest lăsat în urmă de 
fraţii săi şi de caii acestora. 

— Regele îmi va da repede de urmă. Trebuie să părăsesc 
Franţa cât mai degrabă, zise el. Portugalia... clima blândă de 
acolo ar fi mai bună pentru rănile mele vechi... iar regele 
Dionisie este un om inteligent şi cu vederi largi. Cred că e 
dispus să mă îngăduie în ţara lui. 

Îi veni greu să înceapă convorbirea pentru care se pregătise 
săptămâni de zile. Ferrand îi întrerupse gândurile. 

— Doamne sfinte, Richard, nădăjduiam ca această clipă să nu 
vină niciodată. Dar drumurile noastre trebuie să se despartă 
aici. Richard se întoarse mirat spre camaradul său. Presimţise 
oare francezul ce avusese el de gând să spună? Nu pot să plec 
cu tine, nici la castelul tatălui meu, ca s-o iau pe Beatrice, nici 
în Portugalia, dacă te gândeşti să-ţi cauţi acolo un viitor. 
Richard aşteptă calm ca Ferrand să continue să vorbească, 
studiind în acelaşi timp trăsăturile gentilomului, care se ferea 
de privirea sa cercetătoare. Ai lipsit multă vreme. Beatrice s-a 
simţit adesea singură şi... Îşi căută cuvintele, dădu din umeri 
pentru a se scuza, şi zise jenat: Eram unicul pe care se putea 
bizui. Richard dădu din cap în semn că este de acord. S-a 
înfiripat astfel între noi o legătură, care cu timpul a devenit tot 
mai strânsă. Ma foi! Îmi vine greu să spun asta, ştiu cât de mult 
o iubeşti. Ea însăşi a hotărât să se mărite cu un bărbat care nu 
va putea niciodată s-o satisfacă pe deplin. Va veni o clipă în 
care va căuta la alt bărbat ceea ce tu nu-i poţi da. Nu vreau să 
fiu eu acela, Richard, nu vreau să mă vâr între voi. 

Ochii aproape negri ai francezului căutară înţelegere şi 
iertare pentru cuvintele sale tari, şi întâlniră trăsăturile 
impasibile ale chipului lui Richard. 

„Nu pleci nicăieri fără mine. Ai un scutier pe viaţă”, îşi 
aminti Richard cuvintele francezului. De fapt, fu mulţumit de 
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mărturisirea lui Ferrand; se simţi uşurat. Dacă tot trebuia s-o 
piardă pe Beatrice, prefera să i-o dea lui Ferrand. 

— O iubeşti? întrebă el. 

Întrebarea fusese atât de directă, încât îl zăpăci pe Ferrand, 
care, după oarecare şovăială, dădu un răspuns în doi peri: 

— Ce rost mai are să discutăm? Eu n-am vrut... 

— N-am întrebat asta. O iubeşti? 

— Da, o iubesc. 

— Şi ea? stărui Richard. Ea te iubeşte? 

Ochii aproape negri ai lui Ferrand îl priviră lung şi cald, de 
parcă l-ar fi implorat. 

— De ce mă chinuieşti cu asemenea întrebări? N-am luat la 
timp o hotărâre înţeleaptă? Am izbutit să-mi ascund dragostea 
ce-i port, pentru că nu erai liber. Ce mai vrei? 

— Atunci însoară-te cu ea. 

Vocea aspră a lui Richard îl făcu pe Ferrand să 
încremenească. 

— Nu-ţi bate joc de mine; n-am meritat asta, zise el, 
resemnat, şi se întoarse cu spatele, nefiind în stare să-şi 
ascundă simţămintele. Nu se aşteptase ca Richard să 
reacționeze astfel, îi stătuse tot timpul la dispoziţie, gata 
oricând să-l ajute, îl salvase din ghearele morţii. Işi aminti că 
de nenumărate ori Richard, trezit pe jumătate din coşmar, 
luase în mână pumnalul, iar el, Ferrand, fusese nevoit, 
primejduindu-şi propria viaţă, să-şi dezarmeze camaradul, ca 
să-l apere de el însuşi. Cu doi paşi hotărâți ajunse la prima 
treaptă, când simţi pe umăr o mână care îl opri în loc. 

— Vorbesc serios, Ferrand. 

Vocea înăbuşită a lui Richard îl făcu să rămână nemişcat. 
Ochii săi întrebători îi căutară pe cei ai lui Richard, în amurgul 
care se lăsa. 

— Eu nu pot s-o fac fericită, chiar dacă Biserica ar încuviinţa 
căsătoria noastră. 

— Păi atunci papa n-a?... 

Ferrand îşi înghiţi restul frazei şi îl privi pe Richard ca şi cum 
ar fi amuţit pe loc. 

Richard era acum iarăşi stăpân pe sine. Asprimea dinainte nu 
fusese decât o încercare de a-şi înfrâna emoţiile, dar pe chipul 
lui se putea citi ce efort făcea el în acest scop. Hotărârea pe 
care o luase cu câteva luni în urmă şi pe care o dusese la 
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îndeplinire în Venaissin îl mai mâhnea încă. Îşi strecură mâna 
între cămaşă şi veston şi îi întinse lui Ferrand un document 
sigilat. 

— În schimb, numele Uzès a fost destul de puternic pentru a 
se obţine cu el imposibilul. Am văzut că era ceva între voi, 
Ferrand. Fă-o fericită. Chiar numai faptul că pruncii pe care îi 
va purta în curând în pântece vor fi ai tăi este pentru mine o 
mare mângâiere. 

Preţ de câteva clipe se uitară unul la altul în tăcere. Apoi 
Ferrand zise: 

— Şi ea... nu ştie încă nimic? 

— Nu. Spune-i tu, Ferrand. O singură dată în viaţă trebuie să 
fiu laş, pentru că împotriva ei n-am niciun mijloc de apărare. Ar 
fi în stare să mă facă să mă răzgândesc. 

Simţi că celălalt îl apucă de umeri şi că-l strânge tot mai tare 
la fiecare cuvânt pe care îl rosteşte. 

— Dar eu? Eu pot să te fac să revii asupra hotărârii luate? 

Richard dădu din cap că nu. Şapte luni de zile avusese 
răgazul necesar ca să cugete la hotărâre, în timp ce picioarele 
sale băteau drumurile Franţei, Castiliei, Portugaliei şi ale 
Imperiului Romano-German, şi fiecare pas îi  întărise 
convingerea că nu greşeşte. 

— Ferrand, eu nu pot s-o fac fericită. N-am nimic altceva ce 
să-i ofer decât dragostea mea. N-am altă avere decât 
echipamentul şi doi cai, şi cu asta trebuie să-mi câştig pâinea, 
dar n-am putut găsi pe nimeni care să vrea să-mi accepte 
serviciile de cavaler: în Anglia sunt persona non grata, în 
Olanda şi în Brabant, unde surorile lui Eduard au domnit 
cândva, tot aşa; în Franţa, în Burgundia şi în Hainaut sunt 
declarat proscris, şi chiar şi la Florenţa şi la Neapole, 
pretutindeni unde Filip are influenţă. Până şi împăratul preferă 
să mă vadă că plec, decât că vin. Chiar şi regele Dionisie mă 
primeşte numai în cadrul unui ordin monahal: ştie că ideile 
mele sunt primejdioase. Şi n-ai spus chiar şi tu, adineauri, că 
un bărbat care nu-şi îndeplineşte îndatoririle în pat nu poate 
încătuşa la nesfârşit o femeie? Nu: dacă o iubesc cu adevărat, 
trebuie s-o cedez, dar atunci numai ţie. Transmite-i aceste 
cuvinte. 

Cu un gest stăruitor, îi întinse încă o dată documentul. 
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— Rolul tău în umbră a rămas întotdeauna secret: nimeni n-a 
pus vreodată numele tău în legătură cu mine. Când am fost în 
august pentru prima dată din nou la Avignon, i-am spus papei 
că n-am nevoie să mă duc decât la Roma şi la Köln ca să scap 
de anatemă. M-am dus totuşi şi la Compostela, la mormântul 
Sfântului Iacov, ca să obţin o indulgență pe numele tău. Cu 
această absoluţie în mână şi cu numele Uzès am obţinut ceea 
ce înainte fusese pentru mine o cauză pierdută. 

Cu o mână şovăielnică, Ferrand preluă sulul de pergament. 
Recunoscuse sigiliul papal înainte de a desfăşura sulul. Citi în 
fugă cuvintele scrise înghesuit, care făceau din el unicul 
templier căruia i se îngăduia să se însoare. Apoi, ochii lui îi 
căutară din nou pe cei ai lui Richard. Deodată văzu în 
închipuire ultima despărţire la Lyons-la-Forât, cu vreo opt luni 
în urmă. Richard o privise foarte îndelung pe Beatrice, ca să-şi 
întipărească adânc în memorie frumuseţea ei. Işi trecuse 
mâinile prin părul ei roşu-auriu, îi sărutase fruntea albă, gura 
roşie şi mâna firavă, şi apoi o strânsese la piept, ca să-i simtă 
rotunjimile femeieşti ale trupului. Fusese o despărţire pentru 
totdeauna. 

— Ai ştiut asta în tot acest timp, din clipa în care ai plecat de 
la Lyons-la-Forât la Avignon, la Roma şi la Compostela, în tot 
timpul acelei călătorii infernale? Aş fi nerecunoscător, ba chiar 
nebun, dacă aş refuza un dar plătit atât de scump. Dar când mă 
gândesc la tine, mă simt vinovat. 

Richard cuprinse cu braţele umerii prietenului său. Şi priviră 
împreună colinele împădurite care se întindeau până în zare. 

— Îţi aduci aminte, Ferrand, de cuvintele rostite la intrarea 
noastră în ordin? „Mort pentru lume.” A înţeles oare vreodată 
vreunul dintre noi ce însemna asta? Şi n-am rămas noi oare 
totuşi ataşaţi de viaţă şi de lume? 

Ferrand dădu din cap că aşa e. Înţelesese ce voia să spună 
Richard: el însuşi se putuse desprinde din ghearele ordinului. 
Situaţia lui Richard era diferită: el era Templul, iar Templul era 
el. Când oare ajunsese el în punctul din care nu mai există 
întoarcere? Oare focul în care îşi găsise Jacques de Molay 
moartea pe rug îl mistuise şi pe el? Oare condamnarea 
ordinului în timpul conciliului de la Vienne fusese lovitura de 
graţie, în care, din cauza estrapadei, îşi pierduse bărbăţia la 
Castelul Pickering? Sau clipa în care Thomas de Lincoln îi 
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încredinţase a treia parte a secretului Templului? Sau îşi 
pecetluise el singur soarta atunci când, cu şase ani şi jumătate 
în urmă, optase pentru Templu, când Thomas îl trimisese în 
lume, pe terasa de la malul Tamisei. 

Mort pentru lume... Sufletul lui aparţinea Templului. 

Cei doi bărbaţi se îmbrăţişară. 

— Ne vom mai revedea? întrebă Ferrand. 

— Nu. Cu bine, zise Richard, şi cobori cu paşi grăbiţi scara, 
ca şi cum s-ar fi temut să nu se răzgândească dacă mai stă de 
vorbă cu Ferrand. Îşi înşeuă calul şi schimbă câteva cuvinte cu 
Raoul, care, când îi auzise paşii, se dusese la iuţeală la grajd. 
Cu capul plecat, băiatul luă mâna care îi fusese întinsă. Atunci 
Richard se înclină şi îi şopti ceva la ureche băiatului, care o luă 
la fugă. Cavalerul se uită după el şi râse. Într-o clipită, băiatul 
se întoarse cu o trăistuţă pe umăr. Richard încălecă, îşi luă de 
dârlogi calul de povară, care îi ducea echipamentul, merindele 
şi pe Raoul, şi trecu la pas pe sub poartă şi pe podul mobil. 
Acolo, de cealaltă parte a canalului, se opri şi se uită în sus. Şi 
îşi întinse mâna. Ferrand îşi duse mâinile la gură şi strigă ceva. 

— Încotro? Ajunse până jos vocea lui Ferrand, de la înălţimea 
zidului castelului. 

Richard arătă înspre sud, în direcţia în care dispăruseră fraţii 
săi. 

— La Tower! 

Dădu pinteni calului şi, după scurt timp, fu înghiţit de 
umbrele pădurii. 


EPILOG ISTORIC 


Prorocirea lui Jacques de Molay s-a împlinit: la 21 aprilie 
1314, papa Clement al V-lea a murit de dizenterie. La sfârşitul 
aceluiaşi an, la 29 noiembrie, tot în cadrul termenului indicat 
de Jacques de Molay, Filip cel Frumos a fost azvârlit de pe cal, 
la Fontainebleau, în timpul unei vânători de mistreți. A rămas 
agăţat de scara şeii şi a fost atacat de către mistreţ. A murit 
înainte de a fi putut să se împace cu Dumnezeu. 

Sfetnicii şi complicii lui, Nogaret cel Groaznic şi Guillaume 
de Plaisians, după ce şi-au îndeplinit misiunea, nu i-au mai fost 
de niciun folos regelui şi n-au mai fost primiţi nicăieri. Au murit 
încă înainte ca marele maestru să fi pierit pe rug: Nogaret la 12 
aprilie 1313, iar Plaisians în luna noiembrie a aceluiaşi an. 

Enguerrand de Marigny, prieten al regelui şi marele 
intrigant din culise, s-a gândit, după moartea lui Filip, să-şi 
spele mâinile în nevinovăție. Nimeni n-a îndrăznit să-l 
învinuiască sau măcar să-i rostească numele, în afară de 
Charles de Valois, care avea o veche pică pe el. In lipsă de 
probe, Charles de Valois a pus la cale acuzarea lui de către 
popor, care l-a învinuit de vrăjitorie. La 30 aprilie 1310 a fost 
spânzurat, fără ca fratele lui, arhiepiscopul de Sens, să poată 
interveni. Philippe de Marigny a rămas nepedepsit. 

La 12 martie 1322, regele Eduard l-a condamnat la moarte 
pe Thomas de Lancaster. Acesta a fost decapitat. Fiica lui Filip, 
Isabela, a intrat în istorie ca „Lupoaica Franţei”: împreună cu 
amantul ei Mortimer l-a răsturnat pe Eduard de pe tron şi l-a 
întemnițat. Un an de zile, Eduard a fost târât dintr-o închisoare 
în alta şi în cele din urmă a fost ucis într-un mod înfiorător. 

Părea că lumea creştină trebuie să ispăşească pentru rolul, 
atât activ, cât şi pasiv, jucat de ea în tragedia Ordinului 
Templierilor: a plouat toată primăvara şi vara anului 1315, iar 
ogoarele au fost inundate, recoltele au putrezit, iar vitele s-au 
înecat ori au murit de foame sau de boli. O foamete cum nu mai 
fusese văzută niciodată până atunci, şi nici după aceea nu avea 
să fie văzută, s-a abătut asupra Europei, şi mai mult de o treime 
a populaţiei a murit de foame. Lacrimile îngerilor deveniseră un 
adevărat potop al morţii. 
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În anul 1320, regele Dionisie al Portugaliei a înfiinţat Ordinul 
Cavalerilor lui Hristos, autorizat de papa Ioan al XXII-lea prin 
bula Ad eam quibus. N-a fost întâmplător faptul că acest ordin 
cu crucea roşie pe steagul alb la catarg a întreprins marile 
expediţii de descoperiri geografice din secolul al XV-lea. 

Procesul împotriva Templului avea să mai lase şi într-alt fel 
urme de timp de secole: cu oribilele metode de tortură, puse la 
punct anume pentru a smulge mărturisiri unor bărbaţi aflaţi în 
luptă, şi-a clădit Inchiziția reputaţia pentru care a fost faimoasă 
şi temută până târziu, în secolele al XV-lea şi al XVI-lea. 
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POSTFAŢĂ 


Eroii principali ai acestui roman, Richard, Thomas de 
Lincoln, Aymer de Vraineville, Ferrand d'Uzes, Blanche de 
Lyons-la-Foret, Lawrence de Toeni, membrii familiei Morley, 
sunt personaje fictive, care au fost plasate şi puse în mişcare în 
limitele faptelor istorice, aşa cum ne-au fost ele transmise. 

Se ştie cu certitudine că un număr mare de fraţi templieri au 
scăpat de arestare sau au izbutit să evadeze din închisori. În 
Anglia, cavalerii templieri au pribegit ca vagabonzi. Că au 
încercat să exercite presiuni asupra Bisericii ca să-şi ajute fraţii 
este foarte probabil. Din cronici se ştie că s-au adunat în număr 
mare în jurul oraşului Lyon şi au trimis la conciliul din Vienne 
nouă delegaţi, care au fost arestaţi pe loc de către papă. 

Potrivit cronicilor, precum şi pieselor din dosare şi 
depoziţiilor martorilor oculari, metodele de tortură descrise în 
cartea de faţă au fost într-adevăr aplicate fraţilor templieri. 

Istoricii şi-au pus multă vreme întrebarea dacă în cadrul 
Ordinului Templierilor s-a petrecut o erezie, o întrebare la care 
răspunsul aproape unanim a fost negativ. Totuşi, unii sunt de 
părere că, prin contactele lor cu Orientul, templierii şi-au lărgit 
orizontul, şi-au extins perspectiva asupra societăţii occidentale 
şi asupra raporturilor de putere din sânul ei şi că au urmărit un 
ideal măreț: „Un echilibru între Apus şi Răsărit, o pace 
universală, o conciliere spirituală şi o alianţă politică între 
statele Europei” (John Charpentier, L'Ordre des Templiers. 
L'Enseignement intérieur). Un ideal pe care, ştiindu-se sprijiniți 
de posesiunile lor ramificate în toată Europa şi bazându-se pe 
puterea lor financiară, pe cunoştinţele lor strategice şi pe cele 
două secole de experienţă, l-ar fi putut realiza dacă Filip cel 
Frumos nu le-ar fi barat drumul. 
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